一千个人就有一千个哈姆雷特。一本好书也会有不同的解读。引用书后作者所引用的话：每个读者只能读到已然存在与他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。初读这本作品，带着我自己一些稚嫩想法，本以为会像浏览新闻简讯那样点水一过，却用了漫长的时间细细将它品完。读完后不忍再去翻看第二遍，即便我没有很多生活的经历，也在很多笔尖处与作者产生精神的共鸣，情感的共振。我想如果不在读后将想法记录下来实属可惜。这无疑是一部非常好的作品，仔细想想它到底哪里好却又说不出所以然来，自身文化的贫瘠让我无法盛赞其极，只能从小处细细品尝，梳理作品涓涓细流般流入心间的感悟，受益良多。
读书给我们与作者延时沟通的机会，虽然无法也无资格与作者盘膝共谈，却也是直面的一种形式。这部作品的性质是作者多年来的随笔，由些许生活的小故事拼成，记录了作者半生的遇人、遇事，以及大量当时的想法与日后的感悟。每个小故事都是小说的形式，展现了作者本人的心路历程、父母亲人的往事、小镇居民的生活百态、新思想与旧思想的碰撞、小男孩孩童时期羞涩的内心、成长的烦恼、亲人离世的挣扎痛苦、好友的生到死、回家的意义等等，包罗万象。可以说作者的所闻所见也正是我们大多数人的所闻所见，而作者的感悟却非常深邃，常人不能如法炮制。我想我从作品的语言与感悟两方面来浅谈吧。
花架上的繁花
读小说就像走过一片繁花似锦的花架，故事大半就像枯树搭成的花架。花架的用处只是支撑住一团锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。而故事的文字描写就是花架上的花，如果读小说只看故事忽略了文字就像只看到花架忽略了架子上的繁花。
作者是一个操弄文字的高手，作品的语言朴实平淡，像讲故事一样用最简单的话说给读者听。却时不时地在任何地方击穿读者的心，像一把有力的语言之剑。你不知道这句话是否是文眼，却能够在此驻足停留许久，慢慢回味，顿时意味深长。作者说到阿太，会写道阿太淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”文后作者又对自己说：阿太我记住了，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。这两句话瞬间点亮了阿太的形象，不禁让我脑补阿太不服老，坚强，却又对后辈谆谆教诲的画面。讲到母亲执意要花很多年的时间来修葺家中具有象征意义的房子时，作者说道：每次从工作的北京回到家，踏入小巷，远远看到这奇怪的房子，总会让我想起珊瑚——一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚的房子，用以支持他继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。读到这里，我仿佛看到文中母亲卖力地为房子画线，请工人，而作者却看到生命的轮回，母亲一生执念的房子与母亲本人就像落红散落在田里化作春泥，呵护新生的花蕾。作者说到自己：高中时父亲的病倒，让我必须保证自己积累到足够的资本，以便迅速找到一份工作，这份工作还得符合我的人生期待。这很难，就像火箭发射后，在高空必须完成一次次定点推送一样。我仿佛从这里读出了他的二十年，用这样的一段话总结了他的奋斗期被心中的“魔鬼”催促着前进，一步都不能停歇，背后的情绪是累与无奈。讲到大学的荒诞舍友厚朴在学校里勇敢地宣传自己音乐的梦想，将宿舍变成一个所谓“同道中人”的聚会之地，却没有实际的积累与脚踏实地，作者描写到：他走红后，我们的宿舍简直成了个性人士在这所大学的必游景点，这么多人来来回回，都带着打开的内心，总会有和厚朴对接上，并最终睡到一起的人。一句并最终睡到一起的人，让我突然明白了作者对厚朴所谓梦想的褒贬，短短几个字就撕开了前文对厚朴又虚又实的情感背后作者本人的所感所想。我明白了原来厚朴因为自己的“梦想”走红以后，找到的女朋友只是睡到一起的人，原来他只是打着梦想的幌子来满足青春的躁动不安，而他自己梦想的分量，也许只对他自己很重要，别人看来一文不值罢了。厚朴故事的文末作者内心对厚朴说：厚朴，或许能真实抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。这就是这个故事的文眼了，在前文的铺垫下，这句平实的话看起来是那么有道理，直指我们每一个青年的内心。
以上的举例在这本书中随处可见，甚至多到“令人发指”，有时候想快速扫过一个故事却又怕错过一句作者的“醒世恒言”，全书在走走停停中慢慢淌过。忘记了时间，抬头看表却不为付出的时间后悔，让人“着魔”。我想对于这本书，最好的办法就是慵懒安静地阅读，没有功利驱赶阅读速度，没有歇斯底里的过度解读，轻声走过花架采掷繁华中的一朵细嗅，没有非要对繁花进行分类的必要，闻过芬芳后放回原处，再等下一个有缘人前来。
拓印在骨髓的生活
说实话这部分我不知道怎么表达，害怕让自己浅薄的经历误解了书中情感原本的价值。全书的基调是悲伤的，却悲伤的有道理有价值；全书的情感是现实的，没有英雄主义，家国情怀的大开大合，却以小搏大，像一根细小的针一点点松动读者坚实的心脏，最后发现自己的情怀与坚持也不过如此。我想无论怎样经历的人，都会有感同身受的部分，生活拓印在我们每个人的骨髓里，印记百年永存。我带着自己的印记，去享受作者的故事，无论斟赏或是扫略，都会在阅读的那一刻订下额外的印记，受用终身。这部作品能感受到作者的血与泪、愿与违，甚至能看到背后时代的创伤。不禁叹止作者平日的生活体会，想来他一定是心有猛虎，细嗅蔷薇的人。
我没有资格评价作品情感的好坏，但凭好恶。如果说读一本好书就像剥一颗坚果，费尽心思去除硬壳，便发现白色的香甜果肉。那么这本书剥开的是有粘性的透明薄膜，你甚至可以透过薄膜看到内容，完全剥开后是黑色的苦药，却有良药苦口的韵味。因为剥开的是有粘性的薄膜，内在与外在之间被可以轻易撕开的细丝粘结，你可以轻松完全剥离，却又无法迅速从中抽离。第一次剥开它，尝到苦药，又难以下咽第二次，舍书而去，多年之后发现药劲灌满周身，大有脾益。这本书就给我这般感觉，不舒服的情感，太过现实的体验，却真实有用。
这就是生活，有肆意长笑，有苦中作乐，有沉湎忘怀，有释然放怀，有做作，有流离，有怒嗔，有痴狂。这一切，都拓印在我们的骨髓中，生活也许没有核心，却值得慢慢品味，待养分在骨髓中吸收殆尽，留下怅然与释然便可。
想与有心之人共勉此中情怀，希望不会味同嚼蜡。
文是我小学时期最好的朋友，我们都热爱唱歌，我们无话不谈，我们互相分享。中间他突然不找我玩了，渐渐发现他变了，变得把以前的爱好抛弃了，转而去喜欢他当时不该喜欢的东西。做那些事时，出现了从未出现的神情。我不知道影响他最深的是什么东西，只知道这让我开始不了解他内心有什么种子，我开始厌恶跟他说话。
后来文又回来了，跟以前一模一样，我欣然地接受他的邀请，愉快地再次玩在一起。
我们回不到从前，是在初中。那时我们不在一个班。不同班，突然就经常见不到面，我们开始向相反方向跑去。到了新世界，我们各自认识不同的人，我的性格渐渐改变，他也渐渐改变。最后或许他也不喜欢这样的我了，除了放假一起回家，在学校已经见不到对方的身影。
其实我们都没有变得更好，却也没有往同一个坏的方向走去。高中我颓废，他自动退学，在家里跟父母斗争了半个月，喝醉酒摔伤脸，最后决定出去打工。这期间我们没有见到一面，没有通一次电话。我特别害怕相对无言，不知该跟他聊什么。大学后他偶尔会拜访住在我隔壁的亲戚，我故意紧闭房门，避免迎头撞上。
最新消息是，他去年结婚了。婚礼刻成光碟，我趁家里没人，偷偷地打开来看，我害怕母亲问我为什么不跟他说话，我不知该如何回答，事实上我害怕遇到他的每一个家人。婚礼上他又长高了，也长胖了。除此之外，我看不到任何东西，我真的一点都不了解他了！
文退学后我经常梦到他，梦到我们回到那个最快乐的时光。在梦里我们依然无话不谈，依然一起去做我们都喜欢的事。但我却突然意识到，这是梦境，他已多年不参与我的生活。于是失落地醒来，心中无限怅惘。
我一直不知道我在他内心有多少分量，不知道他后来是否想起我，不知道他如何看待我认为的那段美好时光。我知道将来会再遇到，只是不知道该如何说出第一句话，也不知道第一句话会是什么。
我的生活中，跟文类似的人很多，我们都曾经很快乐地在一起，随着时光列车的不停行进，他们下车了，上了另一辆车。我就这样眼睁睁看着他们渐行渐远，而又唤不回也跟不上。
很多人都觉得朋友分阶段性的，但我真的希望真正在我生命中对我有影响的人，当我们再次遭遇，你看我时依然是那个眼神。
假期已经过去近半的时间，这些日子里陆陆续续读完了两本书《皮囊》和杨绛的《我们仨》。在此先谈谈读过《皮囊》的感受。
这是一部与灵魂有关的书，“肉身是拿来用的，不是用来伺候的”对这句话印象颇为深刻，其实它也在告诉我们《皮囊》到底写了什么。
初读《母亲的房子》，总以为这位倔强的母亲，一味地举债建房子是为满足自己的虚荣心，后来渐渐懂得，她这样做的唯一目的只是为了爱情，父亲生平以建最好的房子为自己的梦想，后来却因为疾病，梦想不得而终。而母亲为了她深埋于心底的爱情，她将毕生的精力都投入于此。
在这个贫苦简陋的家里，他们家是村里最早盖平房的一家，是村里最早盖小洋楼的一家，看到周围建起了三层小楼，倔强的母亲又外再加一层，小楼骄傲的俯视着周围的一切。因为政府扩建拆迁掉了那四层楼的一半，那拆了半面的楼房，又被固执的母亲修好，依然孤独的耸立在众多高耸入云的写字楼中央，与这些现代化建筑相比，显得那么的不搭调。这些都是这个倔强的女人的所为。为了这一切，她不惜让儿子承受负债之痛，让女儿因为贫瘠的嫁妆放弃自己的爱情，将一家人的陷入生活的绝境。
看到母亲如此的举动，身患重病的父亲并不“领情”，父亲骂母亲，用拐杖抽打母亲，他恨她。在村民面前说她不让他活，不给自己看病却将钱都盖房子，都是为了面子。这一切都让母亲痛不欲生。她想到了死。因为和儿子的约定，她又忍受了这一切。继续她的“事业”。
说实话，起初，我也鄙夷这位母亲，真是死要面子活受罪，不顾孩子的死活。一直都在攀比，直到最后才慢慢明白，做这一切，她不为别的，只是因为爱情。因为多年前丈夫在新盖的门墩的诗句中，隐含着她与他的名字，她便发誓要倾其一生完成这个男人的梦想。她将她的大半生都投入进了这场战役中，那不被家人，亲人理解的苦楚她都默默咽下，只为了偿还一个人的爱情。忽然，我又理解了她的那份坚持，觉得她是那么的了不起，她明白人来到这个世界上，什么才是最重要的，她这一生只干了一件事，那就是没完没了的建房子。她在维护这个至爱的人的尊严，她继承着他未了的事业。这是她留给这个家最为宝贵的精神财富。
最终，当这个男人懂得妻子的心意时，这一刻，在这个家里却因为母亲的房子更多了一份精神的力量，那就是爱。是这份爱鼓励着孩子战胜生活中的所有挫折与不幸，勇敢坚强的面对自己的人生。
是啊，人活着到底是为了什么那？《皮囊》让我似乎明白了很多，人活着不是为了肉身的安逸，人活着更是为了灵魂的安逸，安放好自己的心灵才是最为重要的，有的人，一生忙碌奔波终是为了自己的嘴，有的人，算计一生只是为了皮肉的光鲜，名誉地位成了毕生的最求，为了得到这些，不惜出卖自己的灵魂，做着违心的勾当，有的人，为了别人的眼光，唯唯诺诺，战战兢兢。为了这幅皮囊，劳累一生，疲惫不堪。外表的光鲜和华丽并不能掩饰内心的粗陋和糟粕，生活的贫瘠并不可怕，可怕的是灵魂的贫瘠。
人的美丽在心灵，高贵在精神！肉身是拿来用的，不是用来伺候的。应该让肉身为灵魂服务，切莫做它的奴隶！这是作者要告诉我们的。
【壹】
人的一生中除了皮囊，还 有些什么呢？
￣￣￣不是智慧，不是貌美。这些终究会因为韶华逝去而不复存在。
￣￣￣不是金钱，不是名誉。这些只会为你的皮囊增加负担，来去匆匆。
你有没有感受过生命的律动？在你胸膛中停留的。
你有没有听到过风的歌声？依稀在你耳畔萦绕的。
你有没有闻到太陽的味道？日日在你鼻间嬉戏的。
你有没有看到过透明的颜色？在你瞳孔中映射的。
你有没有品尝过水雾的滋味？在你口腔中化开的。
你有没有追求过什么？日日夜夜在你脑海中幻想。
这就是你、我、所有人，除了皮囊，所剩下的东西。他们，会点亮人生。
【贰】
阿太走了，留下了皮囊。父亲病逝，母亲坚持要把即将拆除的'房子用所有积蓄重建，只为建一个家。等待死亡的人们，终会化成最初的模样。每个人都有一个宏大的梦想，但是因为人心的恶俗，有的人不能与世俗抗争而饮憾终生；有的人因为自身的缺陷而放弃自己的梦想，沦为普通人；有的人不顾一切的绽放着自以为无极限的青春，然而终会被自己心中那个横冲直撞的“破坏者”吞噬……
《皮囊》这部书中讲述的都是作者身边所发生的真实的故事，大概分成三部分：关于皮囊、关于家、关于信仰。所有的故事都是朴素却真情，一点一点的浸入我们的心房。故事总是以悲剧结尾，让人流下心酸的眼泪，可回想起来却是十分温暖，像是得到了什么力量在往后激励着你；也正是这样，我们才看到了人的真心，清楚的明白了什么是皮囊。
在其中，会有一盏微弱但依然明亮的灯光照耀着你的皮囊。
每个人。
【叁】
你感受过自己的皮囊吗？
大多数人大约都会回答：当然了。
那么，请在好好思考一遍，你真正了解自己的皮囊吗？
￣￣￣没有人会肯定的说，是。
皮囊是什么呢? ——他既保护人们可以不受伤害，又包庇了人们的丑恶。
但是，能不能点亮皮囊中的明灯，就要看你如何去用了。
阿太说：“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的”。是的，她说到做到，她认为灵魂，才是一个人最重要的东西。她总是用尽全力的做事，切菜时把手指切断了，她也一声不吭，反倒是“我们”被吓的手足无措，慌乱不堪。阿太曾今把自己不会游泳的儿子一次次的扔进河里，每一次都像是在鬼门关走一遭，但是，正是这样看似无情的处事方法，却是真正的掌握了如何对待皮囊。阿太在临终的时候终于说出了对待皮囊的看法：“没有皮囊的限制，灵魂才能来去自如。”
灵魂，就是点亮皮囊的那盏明灯。
【肆】
家，是什么?
有人说，家，是在你伤心难过时，给予你温暖的地方；有人说，家，是梦中的天堂；也有人说，家，是永远回不去、永远到不了的净土。
家，亦是皮囊。
它可以在黑夜中点着一盏灯，无止境的等待一个风雪夜归人。它在你心中，永远都是最初的模样，无关年龄，超越时间；无关生死，超越一切。
家，就是温暖皮囊的那盏明灯。
【俉】
你相信有神灵吗？
我一向都不相信，但现在，我相信了。
父亲走了，母亲要为父亲找“巫”——可以把父亲生前想要说的话转述出来。母亲固执的想要听一听父亲的声音，问一问他在那儿过得好不好。我一看就认为这是骗人的，但母亲倔强的像一头牛一般，被骗了也心甘情愿。
她去找了“巫”。
“巫”说，父亲会回来看我们的。
而“父亲回来”那几天，原本冷清的家中，竟像过年一样，母亲也快乐了许多。
我不由得热泪盈眶。
我开始相信神明，我开始有了信仰。
信仰，是永存皮囊的那盏明灯。
【陆】
而人啊，无论经历多少变迁，历经多少磨难，只要带着自己的皮囊，回到自己的家，找到刻在骨头上的信仰，无愧于心，就可以照亮自己的人生。
这是《皮囊》告诉我们的。
是的。
仅此而已。
朋友问我为什么读书这么慢，我没有回答。
到底为什么？或许是我长大了吧。以前读书总是希望快点读完，拿着厚厚的一本书，首先就没有耐心了。于是一目十行，甚至直接一页页地翻过去。读完了，也就没有了。
多年不读书，快忘了那是什么感觉。今年重燃对读书的渴望，发现自己已经错过了太多，不自觉地对着一段文字反复翻阅。看着那直击人心的文字，我想起曾经经历的种种。无忧无虑的幼年，喜乐交错的童年，迷惘无助却又满怀梦想的少年。
其实我也不是从来没有审视自己，只是仅仅怀念和叹息。如今回想，我发现自己没有做过一件真正值得骄傲的事，我发现做了太多不该做的事，也有太多该做的事没有做，而它们已经不再等待，我再也无法弥补这缺憾。
书中提起很多对作者人生中很重要的人。想想自己，那些对我有重要影响的人，如今大部分不是形同陌路，就是高墙筑起，两颗心总是贴不到一起。
皮囊：
于人而言，那副阻碍灵魂前行的躯壳。就像西天取经的路途中出现的所有灾难的实化。于人生而言不过就是渡过这些灾难的修行。所以不要太在乎皮囊。过了八十一道坎再苦再累也是利用皮囊修炼灵魂，最后就是灵魂的升华。用阿太的话来说，皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。
母亲的房子：
父亲年少时的诺言让要强的母亲执着的想要建好那栋房子，她宁愿省吃俭用，吃糠咽菜也要将那座房子盖完，即使政府即将要拆掉那栋房子。她是想盖好这个家，可以记住死去的父亲，那是父亲来过这个世界的象征。那也是他们年少时美好的爱情的象征。
残疾：
他是怎么做到反复的去撕裂自己的伤口，写下这篇折磨了他小半生让人不想也不敢回忆的过去。生活有时很残酷，狂风暴雨拍打在父亲的脸上，他依然在与生活对抗，即使一切都是徒劳。附上文中经典语句“唯一的观众——生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，视乎想帮助我们找到各自对的状态。”
重症病房里的圣诞节:
我庆幸自己身边的人都安好，没有经历直面死亡的恐惧，没有体会亲人的别离，我也希望我永远不会体会，因为最痛不过亲人别离。即使是周围认识的人突然有一天听到他已经不在了，也会莫名的感伤吧。他的父亲住在重症病房里。就更容易体会那种随时就会永别的状态。谁又会去敞开心扉，会去对一个即将永别的人产生感情。
我的神明朋友：
死去的人留下的就是生人的牵挂，母亲会因为一个虚无缥缈的梦执着的为父亲寻找“赎罪”的方法，即使有的方法显得那么的假，一个半大的孩子都能戳破的骗术，母亲依旧选择相信。虽然迷信日常，但是一切都那么自然，显得真实，能让母亲找到解脱，也是爱的表现。
曾经看过，书分三种——第一种：工具书，用来解决实际问题；第二种：期刊杂志，用来消遣娱乐；第三种：闲书，可读可不读，但却能滋养精神。《皮囊》就是这么一本闲书。书不厚，一共十几个小故事，大多发生在90年代福建晋江的一个小镇上，基本上是作者蔡崇达的个人成长经历。
蔡崇达年纪不大但阅历不少，写作只是他的副业。20xx年毕业就先后在《新周刊》、《三联生活》、《中国新闻周刊》这些著名刊物担任主编，27岁又任美国《GQ》中国版报导总监，还创办了男装品牌……履历相当精彩。
《皮囊》写亲人亡故，写农村人对土地的天然的亲近、对盖房子的执着渴望，写儿时发小在成长路上的情感疏离，写每个人从出生开始就不断远离的再也回不去的故乡。
刘德华为他写序，讲：书当中都有普通人就会有的阅历和感悟，所以共鸣，凡尘俗世谁不是普通人？韩寒说：我会把这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看。这两个身份标签迥异但都在各自的领域里发光的男人，因为这本书，有了一个温暖的交集。
网上有个用到泛滥的金句：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。我想说：蔡崇达的灵魂足够有趣，而蔡崇达的《皮囊》也相当好看。
书从阿太写起，也就是他的曾祖母。切菜切掉了手指头，她超冷静。她说：皮囊是拿来用的，又不是拿来伺候的。这句话很牛，也算是开篇点题了。大家或多或少会从阿太身上联想到自己的奶奶、姑婆或者别的什么亲人。阿太坚强，思想独立，有个性，同时又是千万传统中国老人的缩影。
书里面很多篇章都是描写亲情。关于亲情，龙应台有一句非常理性的发言：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失，而他用背影告诉你，不必追。
纪伯伦呢，他是个哲思派，他说：你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命之渴望自身的儿女，他们来自于你，却不属于你。你是弓，孩子是弦上发出的生命之箭。（造物主）既爱那飞翔的箭，也爱那沉稳的弓……
佛家又怎么讲呢，他说：人生有七苦——生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。
而在这本书里，我们看到的是实实在在的疼痛与无奈——生老病死对世间每一个人都是公平的，但贫穷又让这件事充满了不公平。蔡崇达写父亲住院：“医生会时常拿着两种药让我选，这个是进口的贵点的，这个是国产的便宜的，你要哪种？我问了问进口的价钱。‘国产的会有副作用吗？'’会，吃完会痛，进口的就不会。‘我算了算剩下的钱和可能要住院的时间，’还是国产的罢。‘然后看父亲疼了一个晚上，睡都睡不着。”
年初的时候，我爸爸也住院了。病房里呆着，我想给他削个梨。长这么大，我对付水果皮只用过刨刀，但医院只有小刀。怎么办呢，只好硬着头皮削。削得很丑，梨还差点掉地上，但总算削好了。下午开水房打热水，我给爸爸洗脚。这是我第一次给他洗脚。不知不觉，我的爸爸这么老了，女儿从小心里的英雄，现在行动不便需要我照顾……我在感慨之余似乎有点儿被自己感动。但我立即发现这感动是多么的可笑——对我的爸妈来说这算得了什么呀，他们养育我几十年，为我的付出，真的是恒河沙数；现在他们年纪大了，我给他们的，是这么笨拙的回报。
蔡崇达还写了一段，是父亲中风以后，母亲带他去庙里拜神：“母亲在祈祷一个可怕的事情，千万让我丈夫一定死在我前面，不要让他拖累我的孩子，如果我的阳寿注定比他短，先借我几年，送完他我再走。我则任性的跪在地上乞求，请让我和我父亲母亲寿命平均，全家一起走比较好。母亲一听，气得连连追打我，然后嚎啕大哭的对着神灵说，小孩说话不算数，请神明只听我的。”
这，就是人生七苦——明明知道苦，但还是飞蛾扑火，为什么？为爱。人生在世上，寻求爱与被爱，是本能。亲情是其中之一，也是放不开割不掉，最不能扼杀的本能。
这本书，讨论生与死，讨论人生的价值，但不是高高在上的，它有烟火气，让人有扑面而来的亲切感。书中并没有充斥太多的抒情，而是用一个个故事，直达人性深处最柔软的角落。普罗大众，谁没有面对过与朋友生离，与亲人死别？当然，书里不全是悲哀与别离，就好像生命也不可能只有苦痛。对故土的情思、对自我的解析、对生活本身的思索，都溶在这一本有着“小说质感的散文集”中，给读者带来良好的浸入式体验。一个人剥离了社会的、后天赋予的身份，最后他只是一个恋家的孩子，一个思乡的游子——当你说你想家，你想故乡的时候，你说的其实不是家和故乡，你说的是随时为你点燃那盏灯，盼你归来的人。人生来就只是一具皮囊、一颗心，我们都盼望在人生旅程中辛苦跋涉，皮囊老去时，心仍如赤子。
写《追忆似水年华》的马塞尔。普鲁斯特有句话说得很妙：“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”我也很赞同蔡崇达所阐述的“写作和阅读的终极意义”——他说：“人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人的本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，照亮彼此，温暖彼此。”是的，世间众人皮囊有异，而在皮囊之下，我们的血都流向同一片海：那里藏着对爱的渴望，对和平的珍视，和对文明的探求。