沁凉如水的夜风如鬼魅一般划过城市的夜空，悄无声息，却惊醒了我沉睡的梦。迷惑懵懂的心还藏着昨日的忧绪与愁丝。一团一团，剪不断，理还乱。
读完鲁迅先生的《祝福》，我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。担这次，我却是压抑得落不下泪来。
只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。
祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”？她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点……
时光飞转，如今已不再是那个“男尊女卑”的封建黑暗社会了。在当今这个提倡“人人平等”“民主自立”的*下，却还是“隐藏”着许许多多不同概念的“祥林嫂”。
现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去；有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学……太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。
这里，我们的悲伤没有泪。
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
读了《少年闰土》这篇课文后，我还真有点向往这篇课文主人公——闰土的生活。
大文豪鲁迅先生的作品真不是盖的。他笔下的闰土活泼可爱、机灵勇敢，可真是我们这些男孩子的榜样!闰土当年生活在旧社会，虽没有鲁迅家那样富有，但我觉得闰土比我们有知识、有见识多了。就随便说说我们几乎每天都会看到的鸟，最多认得个麻雀、燕子，再就是课本上或课外书上介绍的，而闰土动动嘴皮子：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……就有一大筐。
闰土的生活也不比同龄人差到哪里去，只不过没那大房子深院罢了。闰土春夏秋冬一年四季都可以到外面无拘无束的玩耍，拾贝壳啦、观鱼啦、捕鸟啦、刺猹啦，特别是那刺猹，更是男孩子们都羡慕的事，在深夜手捏钢叉，保卫着西瓜，看见猹了便抡叉去刺。哎呀!真是太激动、太有趣了。除了保卫西瓜外，还可以了解西瓜的生长过程，边玩边长见识，不做个书呆子，那生活多美好呀!
“野孩子”闰土除了玩，也同样提高了自己的动手能力。文中就写了他能装弶捉小鸟，可厉害了!要知道我们现在这孩子可真算得上“低能”了，帮家人拖个地，洗个碗都累得腰酸背痛，怨天怨地，可真像是“皇氏贵族”了。以后我可要多做家务事，多锻炼身体，像闰土那样健康、优秀。
当然，闰土除了这些美好的生活外，在旧社会的统制下生活，都是我们现在孩子想不到和不愿想的。听大人们讲旧社会的人是没有人情味的，只会看你的钱财和势力，如果你厉害、有钱他便会听你的，绝对“忠心”，就像狗一般。可是，这个我们男孩子的“偶像”——闰土却生活在这样的环境中，可以说是过着奴隶般的生活。说到这，我还真有点暗自庆幸生活在这么美好的时代。
我更佩服的是闰土和鲁迅的“外交能力”，书上写着“不到半日，我们便熟识了”，真有点羡慕农村生活了。就说我小时候去乡下老家吧!当我看到小朋友在一起玩得兴高采烈，也有点想加入他们的游戏，可还没等我去“拜访”，他们竟先看到了我，热情地把我拉入游戏，有时还在方圆几里的田埂上到处玩耍。来时我还担心没有玩伴，没想到乡村小孩如此热情，于是在老家的那段日子里也没啥烦恼了。但是现在我们这些孩子住单元楼，门一闭上，就好像“与世两隔”了，除了上网看电视，写作业就没啥好做了。更不能像鲁迅那样有闰土一样的朋友和你讲故事、聊天。只有在上学时才能与同学碰个面，好朋友真是少之又少，像鲁迅和闰土这样哭着不肯分别的真心朋友那是更少，只有在学校里和同学们相互“打击”了。
总而言之，我爱《少年闰土》，更爱少年闰土。
鲁迅先生的短篇小说——《祝福》，创作背景为辛亥革命前后的一个贫穷落后的中国农村。主要描写了主人公——祥林嫂悲惨的一生，通过祥林嫂的不幸故事，写出了封建社会的黑暗，以及封建礼教、迷信思想对普通百姓的迫害。
《祝福》在结构上采用倒叙的写作方法，更加增强了文章的表达效果。读完第一遍的感受关键词是“愚昧”和“愤怒”，再看第二遍后，整体感触更多的是“心痛”和“沉重”。
一、命运的抗争
整个故事中，祥林嫂由逃走——打工——被抓——改嫁——失去丈夫和儿子——再打工——絮絮叨叨被人唾弃。在封建制度编织的严密罗网中，祥林嫂努力挣扎着，甚至用生命抗争着（改嫁当天，在拜堂时，祥林嫂奋力挣脱一头撞在香案角上以求一死），但当这些闪烁的反抗火花一次次被浇灭，几经挫折后，她终是活成了一个木刻似的活物。最后在痛苦的挣扎中，怀着对是否有魂灵的疑问和对地狱的恐惧走向死亡，走完了她无奈悲凉的一生。
二、麻木的看客
祥林嫂痛失丈夫和孩子后，再到鲁四爷家打工，迎接她的是周围一群看热闹的人。那些人没有听到她的话，还特意寻来假装听她那段悲惨的故事。没有关心、没有理解，祥林嫂的悲惨遭遇成了大家逗乐的素材，不过是他们趣味生活的调味品。祥林嫂一次一次揭开伤疤，向人们诉说痛苦，希望得到人们的同情，然而回应她的除了鄙夷的目光，就是辛辣的嘲讽，冷漠让她掉入万丈深渊无力挣脱，在孤独中走向绝望。
三、底层百姓的精神牢笼
祥林嫂再到鲁四爷家打工后，人们对祥林嫂的“身份”极其鄙视，祥林嫂终日在鄙夷和嫌弃的夹缝中谋生存，日子透不过气来，于是她听从柳妈的建议，努力凑足一年的工钱去捐了门槛，希望以此洗清自己的罪名，改变周围人们对她的歧视，事实证明她并没有那么幸运，封建迷信思想不过是底层百姓自我麻痹的精神牢笼。
祥林嫂身处封建礼教和封建迷信层层包裹的毒茧之中，一寸一寸束缚着她，一点一滴侵蚀着她，使得她本已经微弱的力量磨损殆尽，等待她的不是死亡本身，而是无尽的痛苦和折磨，造成这一切的.就是杀人不眨眼的魔鬼——封建礼教，这是祥林嫂的命运，也是当时整个社会的悲剧。
在飘着雪花的大年夜，祥林嫂带着恐惧离开了这个世界，人们说祥林嫂死的不是时候，这与压迫者写满祝福的年夜气氛形成对比，文章控诉了封建礼教对人性（尤其是女性）的压制和迫害，表达了对封建制度的批判，意在唤醒麻木不仁的劳苦大众。
藤野先生是作者在日本学医学时的老师，对鲁迅非常关心。藤野先生在生活上不大讲究，但为人却诚恳、公正，对学生诲人不倦，对研究一丝不苟。他一一纠正作者笔记上的错误，“不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到他教完了他所担任的功课”;在知道中国人很敬重"鬼"时，还担心鲁迅不愿意解剖尸体。藤野先生真挚的爱给了在异国的`鲁迅极大的鼓舞，是十分无私和伟大的。
当然，这本书的点睛之笔在于鲁迅童年时的回忆。三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：’人都到那里去了?’"细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……"
《朝花夕拾》真实的记录了鲁迅从幼儿到青年生活的点点滴滴，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对童时朋友和老师的怀念。我读鲁迅先生的这篇布满对童年回忆的散文，读出了发自鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。忽然间，我仿佛看到了童年时的鲁迅趁大人不注重，钻进了百草园他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。与我们的学习生活相比较而言，书塾里的生活或许更无味些，虽然有寿先生的严格要求，但学生们还是压抑不住爱玩的本性，当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏;而鲁迅正聚精会神地在画画……一切感受都是那么天真烂漫，令人回味。应该是这引起了我心中的共鸣吧，因此我才会那样喜爱，尤其是作者以一个孩子的眼光瞅世界，读起来让人感到异常的亲切，布满激情。
童年是树上的蝉，是水中的蛙，是牧笛的短歌，是伙伴的迷藏。现在，我也已经告别了童年，整日都在忙碌的学习之中但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子，有时还做着甜美的童年之梦回忆起那些童年琐事，还时常记忆犹新。童年已渐渐遥远，逝去的童年无法挽回，留下的只是些散琐的记忆。
《朝花夕拾》是鲁迅写的，书的内容不过是十篇文章，断断续续的生活，不知是我的反应较为迟钝，还是鲁迅先生的文章太过深奥，在我看来这更像是一个长长的故事，记录了鲁迅的成长，而且记录的还不怎么仔细，断续的回忆吧。
《朝花夕拾》里的字字句句记录了鲁迅三十年来的经历，思想变化。我对鲁迅的了解也不过是课本里的几篇文章而已，现在通过这本书，也许我就能更了解鲁迅这个，在我国甚至是世界文学史都有着重要地位的人。
从这本书中，我读出了鲁迅那时的血气方刚，我读出了他的思想，我读出了鲁迅那内心深处的正义……顿时，一种景仰之情犹然而生，他就是哲学的化身!
我不是那个年代的人，所以现在我只能从那一个个的小字中，找寻那从前的年华，猜想那时人们的心境。
鲁迅的作品留给我们的只有凝思吧，思量着为何，但却永远不能体会，那书中人物的欢与乐，苦与痛。这种凝思也许就是回忆的引子吧，随鲁迅先生的回忆，也在记忆中慢慢找寻那些属于我们自己的珍贵的回忆。在鲁迅先生的引导之下，我的眼前所浮现的是我那懵懂无知的童年，伴随着那些另人啼笑皆非的记忆，我的嘴角不经意的上扬了起来。
一切的一切都在记忆中。记忆这个东西，实在讨厌，有些事，那么的美好，可是却怎么也想不起来了;有些事，并不值得怀念，甚至令人反感，可是却在脑袋里记得请清楚楚。明明白白。我们的记忆是五彩缤纷的，千奇百怪的，记忆力的每一个人只是我们生命中的一个过客，记忆里的每一件事，只是让我们认清自己，必不可少的经验。人生被记忆搜存，每每发生，每每记住，到最后，大部分记忆也只是因为思绪的繁杂而被抛之脑后，所留下的也只是那震撼人心的。那些记忆百年后也只是随着自身的灭亡一同消逝罢了，泥土纷繁，扰乱了那原本清晰的脑海，百年后，当你们，我们，他们，都躺在这冰冷的土地上，又有什么舍弃不了的呢?或者，也可以同鲁迅先生一样，把自己的记忆化成文字，永远保存下来，可是，这些无用的记忆最后的下场也只有被人遗忘而已。因为我们的脑海是有限的，我们所能集注的东西也是有限的，所以，若是想自己烙印在后人的记忆中，只能奋发图强，做鲁迅先生那样的人，让我们的生命有价值，活的有意义，这样，即便是已离开了这世事，也有人会记住你，记住在这个世界上，曾经有过你这个人，如果你的到来不曾出现在任何人的记忆里，那你的的人生也是没有任何意义了。
我想，我的记忆中有着那些名人，因为他们给我的心以启迪，那么要想我留在他人的记忆中，就一定要活出我生命的价值与意义。
我愿聆听鲁迅先生的记忆，因为他的记忆是我们整个中国的记忆，整个时代的记忆。
读《朝花夕拾》相信你一定不会后悔的。
鲁迅的著述浩如烟海，我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在百草园的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。
在文中，作者充分描绘出百草园充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑是一个儿童的乐园，无一不充满生机，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢百草园了。
当鲁迅先生到了要上学的年龄时，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生老师家的书房。进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学习生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活内容。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。
通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到童年是那么美好，令人留恋。
鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，这束缚了学生爱玩的天性。而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼成长的合理要求。
我觉得，在让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。
鲁迅的名字家喻户晓，读到他的文章却是在课本里，课文《从百草园到三味书屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是不敢轻易读他的书，怕读不懂，自己太俗了。但自从读了鲁迅的《闰土》、《从百草园到三味书屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在与一位和蔼慈祥、平易近人的爷爷亲切地交谈。
暑假期间，利用空闲时间读了《朝花夕拾》，其中我感触最深的便是那篇《从百草园到三味书屋》了。这篇文章记录了鲁迅在无忧无虑的童年时代所发现的乐趣。
那个荒芜的百草园，生长着各种不知名的杂草和虫蚁鸟兽，而鲁迅却从中发现了无限的乐趣，这有高大的皂荚树，也有矮小的珊瑚珠，还有轻盈的叫天子。偶尔翻开石头，还能发现其中的虫虫蚁蚁，更是增添了无限乐趣。鲁迅在这里发现探求感受大自然的和谐与美妙，满足了那颗好奇的童心，他置身于百草园中，抛开一切烦扰，尽情感受大自然带来的乐趣。