边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温暖。当太阳升起，小船开渡；夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带着种沉寂凄婉的沧桑。毫无疑问，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
如果故事继续发展，谁又能说清这是长久的等候，还是永恒的相守呢？每个人的心里也许都有一个关于边城的结局，而每一种结局都是不同的感情归宿。也许翠翠后来遇见了一个对她很好的人，他甘愿在这美丽的小城默默陪她一生，一起撑着小小的渡船，一起唱着古老的山歌，过着平淡而真实的生活；又或者翠翠遇见另一个她甘愿为他付出生命的人，她宁愿为他放弃这宁静的小城而四处闯荡，那么她和傩送曾经的美好只是她生命里最初那美丽而羞涩的早开的初春的花，只能留在心底的最深处，化作原始的一份感动与珍贵的记忆，那守候的心意也随着她爱情的离去而远去；再或者翠翠终于等来了傩送，两个人从此过着安静而快乐的生活，或在这如诗的小城，或远走这承载太多回忆的故乡，守候着他们美丽的约定；也许傩送在外的日子，遇见了另一个人，翠翠执着的守候换回的只是一场心碎；也许翠翠一直就这样守侯着一个美丽的童话，等到青春流逝，容颜不再，对傩送的爱一直留在心中，另一边，傩送也这样执著地守侯着记忆中那个美丽而羞涩的少女，直到生命结束；也许……
不论结局如何，等待总是美丽的，翠翠等待着傩送，心里一直存在那个曾让她着迷的男子。等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许等待的时间越久，见到时就越高兴。就像可爱的花朵，酝酿时间越长，开出的花瓣越美丽。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人；等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦；等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受一种孤独的心境。也许有感伤，也许有甜蜜，享受等待的过程，不论结局如何，过程总是值得我们回忆。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这个小城是我们向往的世外桃源。翠翠等待着傩送，我们在生活中等待着成功或是某个人，我们当享受这个过程。
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织。
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼。茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘；妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担。这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝。
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里；使爷爷带着不安让小蛆吃掉了；所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌？是人还是情。其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续。
一切只是偶然，却偏偏挑了某年的一个端午节来读《边城》，那个午后的天气燥热，窗外阳光明亮滚烫，半空有闷雷滚动，让人压抑烦乱，不得舒畅。一口气读罢小说，又添一层新愁，只觉苦楚难当，此后经年，每每想起这部小说，都觉得像是烙在心底深处的一枚忧伤印记，一番番感慨落泪。
若要用我所理解的文学手法来解析沈从文的中篇小说《边城》，我想说它是“双线并进”，一线描“美”，一线诉“苦”，美与苦相依，苦未曾感化美，而美又不能化解苦，使人不胜唏嘘。
《边城》叙说的是一个凄美的爱情故事，情节不算跌宕曲折，人物的命运却一波三折，历尽苦难。川湘交界的茶峒附近，主人公翠翠和她爷爷老船夫，在端午节去看龙舟赛，偶遇青年水手傩送，情窦初生。傩送是掌水码头顺顺的小儿子，他的哥哥天保同时爱上了翠翠，并提前托媒人提了亲。兄弟俩采用公平而浪漫的唱山歌方式表达感情，让翠翠自己选择。当天保明白翠翠心里爱的是傩送，主动退出了竞争，为了忘却痛苦，驾船远行做生意，却不幸遇难。面对哥哥的死，傩送再也无法坦然去爱翠翠，也在痛苦中离家去了桃源。翠翠在失落痛苦中隐忍坚持，不久后爷爷也去世了，她一下子永失所有的爱，却仍然独自承担了所有的变故，孑然一人以渡船为生，等待着也许永远不会回来的傩送。
爱情却并非这部小说的全部。沈从文用他清淡隽永的笔调深情描述了湘西小镇上淳厚的民风民俗，单纯朴素的生活，和谐融洽的邻里关系，如诗如画的自然景致……笔触之下，无处不美。美丽的山水，孕育了美丽纯真善良坚贞的翠翠，她亭亭玉立，犹如迷落人间的精灵，然而命运却对她无比残忍，似乎所有的美与苦，都集中到了她的身上。她从小与爷爷相依为命，孤苦艰辛；长大后遇到爱情，却爱而不得，孤独终老。翠翠的一生，没有梦幻开场，没有永恒爱情，也没有幸福甜蜜的结局，可她不曾怨恨，也不放弃，平静接受了命运所有的安排，人生充满不幸，她以沉默坚定对抗。她的美，令山地动容；她的苦，让世人落泪。
作家刘亮程说，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”。是的，每个人都有自己的寒冬。不是所有人，都可以轻盈地度过这一生。就像坂田银时说的那样，有些人光是活着，就已经竭尽全力。翠翠美丽明媚，但小说却给了她一个悲剧性的结局，我们无法理解她要用怎样的坚强来承受这人生的纷飞大雪，唯能从她身上偷得一点“美”，去从容面对生活中的种种“苦”，在自己的生命中，孤独而坚强地度过所有寒冬。
沈从文先生说：美丽总使人忧伤。《边城》很美，却徒留给我们落寞忧伤；人生的表层常常是繁华热闹，背后却抹不去心酸苍凉。也许每个人的内心都有一座边城，美丽而忧伤。愿每个人都能像翠翠，坚守边城，以善良、以明媚，抗衡忧伤。
沈从文的《边城》以老船夫、翠翠、顺顺、大老、二老、老马兵等人物为主导，描写了茶峒的秀美风光，记录了茶峒的日常生活，刻画了老船工的善良、翠翠的羞答、顺顺的慷慨、老大的帅气、老二的倔强、老马兵的敬业。以茶峒风景和日常生活为背景，以爱情为主线，书写出了一首美丽的田园诗歌。
文章的主要内容是：老船夫和孙女翠翠在渡口摆渡，空闲时间，他们常到茶峒城内游玩。船总顺顺常热情招待他们，其两个儿子都喜欢翠翠，老大在提亲没有得到回应后，驾船远行不幸身亡。老二虽然生气，但还是在心里爱着翠翠。面对团总女儿的提婚，老二宁要翠翠家的渡船，不要团总家的碾坊。因被逼婚，老二与父亲争吵后，负气离家远走，一直没回。
因为大儿子的意外落水身亡，顺顺对翠翠祖父有了一定的隔阂，加上老船夫的语言表达较差，找顺顺探问老二婚姻口风时，顺顺当时气恼，说出了拒绝的话。加上中寨人的刻意误导及其它的误会，老船夫饱受打击，不幸染病身亡。老船夫死后，顺顺牵头按照当地的风俗将老船夫细心安葬，找老马兵接替摆渡，并照看翠翠。老马兵告诉了翠翠往事的真相，翠翠把很多事情弄明白后，大哭一场，继续在渡口摆船，等待自己的心上人。
此外，文章还描写了翠翠父母的爱情。翠翠的父亲是位军人，与翠翠的母亲相识，但在当时的特定条件限制下，翠翠的父母不可能像正常人一样平平淡淡的生活。私奔不成，翠翠的父亲既不愿抛弃责任也不愿放弃爱情，服毒自杀。翠翠的母亲因舍不得腹中的骨肉，忍辱偷生，生下翠翠后，故意喝凉水而死，也算自杀身亡；有一种爱情叫人生死相随，或许是翠翠父亲和母亲间的这种爱情吧。记得有位男子伪造自杀现场骗保，不幸的是，因事先没告诉家人，其妻子悲伤过度，带着两个孩子一起，三人自杀身亡。男子回来后，在妻子孩子身边放声大哭。对那男的来说，妻子因爱他而死，或许尽快到天堂陪伴在妻子的身边才是最好的归属。
关于翠翠的爱情，尽管心中喜欢二老，但翠翠始终用羞答答的态度去面对。第一次读边城，印象较为深刻的是：翠翠因性格等原因多次错失了接受或表明爱情的机会，真替翠翠感到可惜和着急，如：其祖父多次提问婚事，她装作不答；如：见到心上人来过河渡船，翠翠因害羞回头就跑掉了。最近一次读边城，认为：不同的地方有不同的习俗，不同的人有不同的观点，不同的时代对爱情有不同的表达方式，或许是淳朴的本质，让翠翠始终对爱情躲躲闪闪。
文章的最后说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”翠翠到底怎么样了，她会不会和二老在一起？有一种爱情，需要等待，说的或许就是翠翠的爱情吧。或许，经历过等待，翠翠的爱情才会更加美好。
冬天到了，尽管那位年轻人还没有归来，但白塔已经修好了，翠翠的心上人归来的时间还会远吗？
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它！”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送…… 似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的`。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为 任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心；老船夫的善良，尽职；挪送的勤劳勇敢；天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗 ？
几千年来，自《桃花源记》后，迁客骚人从未停止对那个阡陌纵横、鸡犬相闻的桃源的追求，李白也曾说“分明感激眼前事，莫惜醉卧桃源东。”而我，有幸找到了真正属于我自己的“世外桃源”——从沈从文先生的《边城》一书中，多么庆幸啊！
沈先生的本意并不在于要引导读者去桃源旅行，只是想借桃源上行七百里路碧溪岨的一个小城镇为背景，将当中几个凡夫俗子，一个纯真姑娘牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类的“爱”字作恰如其分的说明，表明“一种健康、优美而又不悖乎人性的人生形式”。
每次读沈先生的文章，总是有种温和的触感和一种“家乡的味道”。 “剪不断，理还乱”的思乡情早已深入骨髓。他的字里行间无不充斥着丝丝乡愁。恋一溪清泉，爱一艘渡船，看一座白塔……随手一挥即成景，却无处不撩拨着人的心弦；一点点的回忆，一幕幕的画面，构成了《边城》引人入胜的意境；一位老人，一个女孩，一条黄狗，即便是一个破碎的家庭也难舍这恋恋亲情；而这交织的情，懵懂的心，单纯的她不知是否能等回想等的人；茶峒的吊脚楼，大老和二老，痴情的歌，无情的结局，不知使多少人黯然泪下。
一方水土一方人，凤凰的从文，凤凰的人。如果不是怀着对生养他的家乡的厚厚之情，拳拳之心，怎能写出如此打动人的文字呢？沈从文已经不是在写作，只是在写实，因为在他的心中那就是最美的田园，心灵的归宿，是值得用生命守护的地方。也许只要你是爱家的、恋家的人，都会在书中找到一个似曾相识的自己，和一段不可能忘却的记忆。
《边城》就像是一片世外桃源，是我心底最后的宁静。无论我身处何地，都带着这份清纯的回忆。它改变了我，改变了我对人生的考量，一路行来，当缓缓行进，心存一份清纯；它教我做人，洗去浮躁，静静观视，心有一处平静。它改变了我对未来的臆想，去学习寻找，去寻找属于自己的人生；去学会选择，在你我需要选择的时候。沈先生给我们留下的不只是白纸黑墨，而是永远都无法品完的一种思想。
凤凰之水，不及九寨；凤凰之城，不及乌镇。 然而凤凰之美，不局限 于风光，更在于沈从文先生赋予它的一个无比淳朴的，自由的，溢满了生命力的灵魂。正是这一种灵魂吸引着无数人去探寻。清清平平，也许这就是“桃源”的最好解释，简单地说——悟懂了桃源的含义也就找到了自己心中的世外桃源。
写到这，我不觉已与沈先生一起，一同看着那撑船的祖父和伶俐的小黄狗，依靠在那平静的茶侗之乡水边的吊脚楼上陪翠翠等她要等的人……
《边城》是很久以来我就很想解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白，原来是它！”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心；老船夫的善良，尽职；挪送的勤劳勇敢；天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗？
昨晚看完了《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自我生活在今日——一个能够不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自我也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的应对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自我的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自我把握的了的幸福？——最终，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条能够通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自我的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
沈从文笔下的湘西有一条清澈见底的河，一座宁静古老的城，还有一群善良淳朴的人。
书中有大量笔墨描写山城的自然美景，为我们塑造了一个美好的向往之处。生活在现代城市中雾霾、酸雨的阴影之下，作者刻画这样一个依山傍水、风景秀美的小城更容易深入人心。
水是山城的一大特色，为这座小城增添了不少灵气，也是当地居民生活中不可缺少的部分。这儿的水清澈见底，深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。如此干净澄澈，当地过渡人累了、汗了、喝了酒的，就着河水洗把脸也是极清爽的事。不仅如此，水给当地人带来许多欢乐、热闹。每当到了端午，大家都聚集到河边，看河上的龙舟如箭一般向下游射去;赛船过后，为了增添节日的愉快，人们都下水竞争捉鸭子。船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，都离不开水，更显这条河流于当地人的宝贵之处。作为与外界联系的交通方式，人们的生活、当地的贸易，离不开水的工作，都使水成为当地人们生存与快乐的源泉。
这座小城就像许多小家构成的大家庭。城中只驻扎一些戍兵及五百家左右住户。人们过着安静闲适的生活，如书中所写的一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去。这像桃花源记里所描绘的大同社会一样，与现代让人感到紧张压抑的城市生活截然相反，它给人带来无比安逸闲适的感受。与小城里安静平和的情形有所不同的。是城外小小河街，这里作为商业贸易接头处，经贸发展起来，虽然宁静被打破，但也还是一处平静安宁的地方。
生活在这样一座美丽、宁静、风俗淳朴小城的又是怎样一群人?他们十分敏捷勇敢，不拘救人救物，每当涨水有人遇难时，他们定会伸出援手，并把这当做一种愉快的冒险行为。他们重义轻利，又能守信自约，即便是妓女，也是有人情味地做着自己的工作，甚至他们觉得较之知羞耻的城市中人还更可信任。掌水码头的顺顺慷慨又能济人之急;守渡船的老人恪尽职守几十年，做着渡船的工作也是极有责任心的;老渡人的孙女翠翠，单纯爽朗，性格之中没有一点娇柔做作生活在小城中的人都十分简单且易满足，他们没有出大人物的抱负，而是说：我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。话语中流露着真挚与淳朴，不免让人感动。
边城给予人感触最深，除了美好景物，更在于美好的人性，它向读者展示着一种生活和态度。边城是否也对应着城市中的那些人事物，是这个物欲横流、人心复杂社会中向往的一块纯净宝地。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。一起去不返……
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。……
初识先生是高中节选的边城，翠翠的故事让我着迷，于是到了图书馆借来看，现在印象还很清晰，是本薄薄的集子边成集，有边城。还有市集几篇，书是岳麓书社出的，封面以褪了色，纸也变的发黄，放在手掌里有种很特别的感觉。我几乎是一口气读完了边城，即便是现在我还记得当时的心情，一种很莫明的悲伤。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带
的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动乱的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
溪流如弓背，山路如弓弦，胡远近有了小小的差异。——沈从文《边城》
“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。”这就是茶峒小镇，正安静地伏在那里。沈从文的《边城》生活让我们如身临其境般的访寻着边城里的故事，品尝到边城美食。《边城》是沈从文心中的圣地，在他的笔下，展现出了茶峒小镇一种“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”不为世俗所沾染的淳朴自然之美。除了茶峒美景，文中更多的是讲述一个凄美动人的爱情故事。展开了天真可爱少女“翠翠”与山城河街大老“天保”、二老“摊送”的爱情为主线索，以小镇人民淳朴的生活为暗线勾勒起边城的轮廓，为浓郁的风土人情小镇生活增添不少的乐趣。
在我看来《边城》是一部悲剧色彩的作品。在如诗如画的环境里，诉说着忧伤与哀愁。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了最初恋爱时少女羞涩与最后爱情离开的恍惚与冷漠。读《边城》就像一位经验丰富的导游向我细细诉说着湘西茶峒小镇的故事。让我了解到湘西的风土人情与湘西的人文风情。
“有一小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家，一个女孩子，一只黄狗。”
翠翠与爷爷靠着渡船为生，爷爷老船夫是倔强的同时也是淳朴厚道的，为着孙女翠翠美丽而骄傲，为了翠翠的婚姻而费心安排。被众举为“掌水码头”的顺顺有两个儿子“大老”天保与二老“摊送”。兄弟二人都是对翠翠一见钟情深爱上了美丽的翠翠，并展开了激烈竞争。“大老”天保为追翠翠一次又一次的在“马路与车路”推辞中不放弃。“二老”摊送的热情在第一次与翠翠和那一只大黄狗在捉鸭是时表现的淋漓尽致。摊送为了追求翠翠宁可要老旧的渡船也不愿要“新碾房”。在执着两兄弟敞开心扉互明心事后，毅然决然的在夜深人静的山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。
然而，大老“天保”知道翠翠的含蓄推脱且与二老“摊送”有情，就放弃离开了小镇却在一次漩涡中溺水身亡。“二老”摊送面对哥哥的愧疚和对翠翠爷爷一直不表明心迹的生气，也离开了小镇，离开了翠翠，去了遥远的地方。故事还没完，翠翠的爷爷在受到“掌水码头”顺顺的一拳后，在那个雷鸣电闪暴雨的晚上撒手西去，也离开了翠翠。
碧溪岨的白塔坍塌了。
翠翠独自承受着这一切的变故。那个浪漫的二老，那个曾经为翠翠在月光下歌唱的年轻人，“这个人也许永远都不会回来了，也许“明天”就回来”。这个人还没有回到茶峒来，还没有回到翠翠身边来。读后感·笔墨浓重的这一句，定格了翠翠的爱情，这是一幕爱情的悲剧，成为了永恒的经典。给人留下了无限的期待与遗憾。
沈先生笔下的茶峒，如同一个心灵纯洁的孩子绘画出的童话世界，美好、单纯与凄婉。淋漓尽致展现出来湘西小镇如山间小溪潺潺流淌般的宁静、温暖与悠然。一幅美丽的人物山水画卷慢慢在我眼前展开。
我一直以为我有很多朋友，可是到头来才发现我没什么朋友！不过，对于一些爱得长久，而又说要永远爱下去的人其中变化法则在哪里呢。那一年，他80岁。弯下腰抓了把雪，踩在嗝吱响的雪地上，欣赏着漫天的白色世界，感受着那里的温度，回自己的小窝去听雨声敲打的，除去岁月的回响，还有对年华一去不复返的痛惜和欲说还休的惆怅。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。