书页片片流逝，嘻笑怒骂，犹在耳边。
“婚姻就像金笼，外面的鸟想飞进去，里面的鸟想飞出来。”恍惚间，听见书低吟浅唱。
噢，这就是这篇小说的根源吧。浇着它，便出现了个方鸿渐，在苏小姐，唐小姐和孙小姐间碾转反复，被爱，痛浇得湿透。
但他依旧追逐，那理想中的美满——那个渡金描凤的笼子——却在精巧玲珑的笼门搭扣“啪嗒”合上时，后悔莫及。
耳边隐约又响起墙上那口跟不上时间的老钟沉闷的敲击声，正“当、当、当、当、当、当”地嘲笑那个躺在床上，黯然神伤的人。
鸟儿挣扎着要出去，羽毛凋零散乱。
但，我想说，鸟儿，你为何一定要选择痛苦呢？
这既然就是你所追逐的，何不坦然面对？
我们在自己的道路上，有那么多想得到的东西——金钱，名誉，爱情——这是在我们心中被神化的东西。
我们努力追逐。可有一天，我们逐到了，却像文中的人物，沉入无垠的金笼。
但笼中的鸟儿，请彻夜欢唱！
虽然我有了束缚，但请不要忘记最初的心愿——感到了金钱的疲累，为何不想想自己给后代营造了怎样好的环境，感到了名誉的负担，为何不想想自己曾获过多少甜蜜……我们明明得到那么多，又为何悲伤！
我一直在想《围城》的一个结尾，我想方先生应该离开孙小姐，然后在一个舞会或一个村路上再遇见唐小姐。
生活从此翻开了崭新的一面。
但现在，我改变主意了——一个不懂得在困境中寻觅幸福的人在哪儿也不会快乐。
我只能默默祈祷：方鸿渐，希望你在去重庆的路上能找到金笼的出口。
出口在心里。
笼中的鸟儿，请彻夜欢唱……
看完《围城》，心中不免有些许思绪在脑海中盘旋，仔细一想，我们生活中的种种，不就是围城里所描述的吗，虽然围城主要情节是讲他们几人去三闾大学任职，路上的经过，已经到学校后任职情况，到达目的地后各奔东西，情节条理清晰，但是却是把人性的假恶丑，真善美，表露无遗，在行程中，他们之间，感情是冲突的，心理更是矛盾的，但是为了共同的目的地，不得不得一起前行，最后也诠释了一句话，“道不同，不相为谋”！
最后作者描写他们家遗留下来的钟，正是对方鸿渐的隐喻，年代古老，节拍慢但也精确，方鸿渐虽然留学国外，但是却学无成，没有拿到真正的文凭，回国后在岳父那儿上班，也未长久，经朋友介绍去三闾大学任职，也是被人解聘，如此种种，可以看出，虽然方鸿渐留学，但是终究是受中国传统文化影响至深，而西方文化对他的冲击却又不够彻底，就像文中所描述的，对于文，说懂不全懂，不懂也多少懂点，但是认真后又不够精通，方鸿渐或许就是当时中西文化碰撞的产物，而古老的钟，左右摇摆，可以理解为他的性格思想，人生命运摇摆不定，也可以说他的感情摇摆不定，模棱两个，含糊不清，对于唐小姐也好，对孙柔佳也罢，结局就像这古老的摆钟，终究会在时间的所谓的精确上，慢慢发现他的可悲之处…
《围城》这本书，读来很有他独特的味道，最有意思的就是语言描写，其中人物的心理活动描写可谓鞭辟入里，语言有时诙谐幽默，有时生动形象，把人物性格，精神状态，一一展现出来，读来如身陷其中，物我两忘，这不就是现实中的人吗，都说鲁迅的笔是匕首，见血封喉，而钱钟书的笔，大概就是手术刀，一刀一刀地剖析，直到他流干血，直到死，还不让人失去知觉，诙谐幽默间且趣味无穷。
《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者 然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
牐牎拔С恰比∽允橹胁排苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。
“城外的`人想冲进去，城里的人想逃出来”此句或许便是该书书名的由来，寥寥数字，勾画出了一副若在眼前的画面。
爱情，或许是文学最为钟爱的主题，自《诗经》之“关雎”到民国的张爱玲，再至当下，几千年的文化发展史，这是一个不曾中断的话题，道尽了人们在爱情里的喜乐悲欢。
如同钱老先生所言，城外的人，总是想冲进去的，但疑问之处在于，为何城内的人在冲进去之后，又想着如何逃离呢?更有甚者，如“扬州八怪”的金农所言“伤人手，不可治”，此君对于围城，大有远离才安全之意。
但也有如金岳霖者，在“围城”里独自游走一生，或许在精神里，林徽因是始终伴他左右的。金老先生或许是围城之内与金农隔墙而望的两类人的典型代表。
一个人，或者说，两个人，在城外与城内是为何会出现如此的差异?当两人爱之切切、急欲携手进入城内之时，这段路途上何事影响了原本的计划?
当两人携手欲共度今生之时，此时，便出现了一个问题，原本独立的两个人，从此便被牵连在了一起，由一个人的生活变成了两个人一起的生活，从某种意义而言，两个人将要融合成另外的“一个人”。有爱情到婚姻的过程，对每一个人而言，都将是一种转化。
“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去”，当张爱玲如此的姿态面对着胡兰成之时，便已可预示他们的结局。
爱情里的两个人，或许应当是独立而自由的，这种独立和自由，并不是说两个人得是相隔万里、平行而前，只留下相互眺望。而是应当保留着各自独立的本性，意识之中，总有一些区域是你自己的，而不能“低到了尘埃里”没有了自己。倘若更甚的，“但我的心是欢喜的，并且在那里开除了一朵花来”，那作为一个旁观者的我，很希望她是一直欢喜的。
在书中，“待人接物高贵人，起心动念恶心人”，这是很大的讽刺吧。后面他们结婚以后的情节故事，将夫妻俩的“勾心斗角”表现的很突出，我感觉很难受，一对结了婚的夫妻，何以非至此，想到小时候我的父母也经常如此这般，心里有说不出的滋味，我就想，他们为什么都不能更加的理解彼此，关爱彼此，都做一个宽容的，包容的人，这不就更好吗？现实总是残酷的，大部分人都是普通人，普通人大部分都有这样那样的缺点，所以是关键在个人吧，关键在自己愿不愿意看到自己的“丑恶嘴脸”。
文章的结尾我个人感觉还可以写下去的，有些戛然而止的感觉，作者就是想给读者留下更大的想象空间吧，我是蛮希望故事会有个好结局。在走到某种境地之后，他们都幡然醒悟，其实自己都可以做一个更好的人；不仅仅是书中人物，也更是现实中人。
有的书读了，不用思考什么，就权当是娱乐消遣；有的书读了，确实得思考些什么，当我看着书中人物的生活，我也会想到我的生活，当我为书中的人物感到悲哀的时候，更重要的，是我的现实生活能不能少些悲哀，多些快乐。
“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”从书中，我不仅仅领略了大家的文笔，更让我从中体会到了关于人性的更深层次的感悟。
“城外的人想进去，城内的人想出来”，推荐大家去阅读这本经典小说——《围城》。在书中，能够使自己追寻更高境界。让我们一起来读书，共同体会书的博大，体会文的乐趣！
时至今日，多数人已习惯于把“围城”单纯地解读为婚姻。实际上，《围城》这部作品是一幅上世纪三四十年代知识分子视角下的社会画卷，书中对人情世故的洞悉，众生百态的描摹，对人的本性和出路的探讨，都体现着作者绝伦的智慧和浓厚的幽默感。事业、婚姻、家庭都是此书探讨的要素，若仅仅把《围城》理解为一部婚姻指南，未免有“管中窥豹”之嫌。
《围城》的内容包罗社会诸般、各色人等，每次重读时，总能从中获得新的体会。然而，本文能做到的也不过是“见其一斑”，撇开“围城”的经典理论，试图从另外角度来品读这部著作。《围城》的故事发生于抗战时期，成书于1946年。然而其中反映的种种社会现象，刻画的一个个鲜活的小人物，虽时隔数十年，在当下依然有着强烈的现实意义，甚至与不少热点暗相契合。
现下网络流行各种“鄙视链”，譬如看英剧的鄙视看美剧的，看美剧的鄙视看韩剧的，看韩剧的鄙视看国产抗日剧的，诸如此类。其实这一提法的发源时间，也许比很多网友想象的更早—《围城》中的诗人曹元朗瞧不起方鸿渐，便依循了这样一条鄙视链：“在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。”这条存在于大学里的鄙视链，到了二十一世纪大概仍然适用。或许是寻求优越感，又或许是“怒刷存在感”，总之某些思想并不一定随着时代的变迁而进步，而是深深固化在整个族群的血液当中，一直传承下来。
《围城》这本书，读过很多遍，书中的时代背景与作者都处于上世纪初，跨越近百年的作品，在今天看来也是十分精彩。在这段特殊时期静下心来细细品味，别有一番滋味在心头。
钱钟书先生似乎早就预言到了今天这番景象，特地将“围城”作为书题。其实，哪有什么预言，只不过是天道有常，生于新学和旧学相碰撞的时代，钱钟书先生没有完全抛弃旧学而是用批判的眼光去看待两种不同思想的交汇，将这个时代的变化与所见所闻记录在书中，小说的矛盾冲突、角色的刻画，有讽刺，也有思考，一切应当从根源去追溯。
中国之所以成为一个文明古国，几千年来经久不衰，不被灭亡，伦常才是根本。中国古代有五种人伦关系和言行准则分别是：君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友与忠、孝、悌、忍、善。所以无论哪朝哪代，人们如何生活，恪守五伦关系谨言慎行，时时反省，尊崇自然之道，持一颗恭敬心，谦卑为怀，都不会影响人们的正常生活和文化的传承。《围城》中新思想代替了旧思想，随新思想而来的，也有畸形的各种观念。婚姻、工作、友情、亲情与传统背道而驰，是传统不适应新的社会了吗？不是，是人心变了。
生活处处是围城，城在心中，看不到摸不着，城中不乏诱惑、机遇等等。做好抉择很重要，心中有爱，选择善良；心存恶念，选择邪恶。不被物欲迷惑、不被恐惧吓到、不被谣言支配，心存善念一片祥和，哪有什么围城。
也许世间永远不会变的如此的美好，但心中的理想却从未破灭。最后，请再次拿起这本书，在书中找到自我，让思想飘向那远方。
钱钟书的《围城》这本书给了我良多的感慨和取之不尽的人生智慧。
曾经，那本厚厚的有着灰色封皮的《围城》，庄严地立在我家书架的最高层，我曾试着读它，却被它的平淡与难懂击败。
最近一次捧起《围城》，是饶有兴趣地把它读完的。放下书本，我确切地感觉到，自己长大了，曾经晦涩的书，如今已经可以欣赏，曾经疑惑的情节，如今已经可以理解。现在我看《围城》，少了之前的畏惧，多了对其内容之深邃的赞叹。我在为自己能读完《围城》欢欣鼓舞的同时，又察觉到，自己读懂的，只是一点点皮毛。书中人物深层的性格，书里真正的精髓，我还没有领略到。此书精彩的内容，值得我细细重温几遍。这又使我不得不钦佩作者钱锺书了，人情冷暖，世态炎凉，他能体察得如此之透，而道出时却又如此娓娓动人又不乏幽默。正因为如此，《围城》不仅能给我带来精神上的享受，还可以作为我的社会启蒙书，让我开始了解人情世故，试着分辨社会中的善恶。
书中的主角方鸿渐，留学欧洲后返回上海，远赴三闾大学任教，后去香港游历……对于他，我总有一种感觉，不论他去往哪里，都仿佛身处一座围城当中，给人以压抑之感。仔细分析，我觉得是他气量狭小、见识短浅所致。他对于自己喜欢的苏文纨胆小扭捏，在钩心斗角的三闾大学也无所作为，讲课的时候又自以为是，这些性格的短板，最终造成了他事业与爱情的悲剧。
人，不论在哪个时代，都应当努力打破生活中的围城，积极地融入世界，以坦诚的胸怀迎接未来，以热情的态度待人接物。摆脱生活中的羁绊与束缚，胸中开阔，眼前自然有万里江山。
近来心浮气躁，书是好久没碰的了，而越是久不读书，越提不起读的念头。好在这一本是旧相识，翻阅它不会有什么心理负担。
但边读，边觉得陌生。这是因为小时候只把这书当故事略略看过，不着印象。所以这次虽是重读，但也还是要分一部分精力去关注情节。情节是一部小说里很重要的部分，但对于值得重读的小说而言，它是最不重要的东西。除却情节，才能关注到这部书的精妙，比如这书里的众生相。尤为妙的是杨绛在书后对这本小说各个人物原型的“解剖”，另有作者借主角之口说出的那番话——人人像是电台，一路调频只觉得各个电台莫名其妙，但如果定在某个频率听下去，就能明白它的前因和逻辑。将特定的时代背景剥离开，文中各个人物的性格特点，心理活动，仍能让读者觉得似曾相识，或有于我心有戚戚焉的激荡，这大概就是经典之所以为经典的缘故了。
杨绛在书后有一句分析孙柔嘉的话：她没有什么爱好，但善于经营，她一生最大的成功是嫁给了方鸿渐，她一生最大的失败也是嫁给了方鸿渐。这评价在我一个女性听来十分刺耳，却是一针见血。尽管书中，孙柔嘉一直是那个赚钱多的，并且在与方家人交锋的过程中，处处显出一个女大学生的进步。但结婚并维持住它，仍然是孙柔嘉最大的人生使命。她的聪敏和价值，耗在了这个使命上，脱离开家庭婚姻，便不能独立展现。她不能够洒脱，这或许是时代使然的悲剧。我为她可惜，也为当下仍无法洒脱的众多女性可惜。
再往深一层想，也许这句许真的说对了，说《围城》是一本小说，倒不如说是一本充满睿智的书更适合。小说，一般都是通过故事情节，人物形象反映生活，表达思想，可并不是所有的小说都能给人启迪，能让读者省视自已的灵魂。但《围城》就像一面镜子，映出了人性的种种美和丑！“什么都有”，就算不能等同包罗万有，但至少是能反映出人生百态。我真的很惊诧，惊诧于作者有这种洞若观火的本事，对人性的理解，人情百态的观察，细腻和深刻得让人难以致信。
《围城》全都是生活中种种细节，极其普通的琐事，然而正是在这些琐事中，在这些微不足道的细节中，一个个活生生的生活场景，一个个活灵活现的人物，呈现在读者眼前，是那样生动和逼真。文中对当时社会环境的着笔很少，所谓的历史容量，时代风云只是点到为止，一笔带过，我却觉得这正是本书的成功处，因为它不以特定社会下的典型人物为目的，而是反映共同的人性、生活世态。
我敢说，象方鸿渐的不学无术，董斜川的附庸风雅，曹元朗的庸俗无聊，褚慎明的欺世盗名，孙柔嘉的胸府心计，鲍小姐的轻浮肤浅，李梅亭的厚颜无耻，高松年的老谋心，这一类人，以前有，今天有，以后还会有；至于“文化沙龙”的无聊，三闾路上的奇闻逸事，学校里的人情世故，上海滩上的稻梁谋，大家庭内的口舌是非，无不这样真实，又这般深刻。
《围城》是钱钟书唯一的长篇小说，于1944年动笔，1946年完成，1947年由晨光出版公司印行。这是作者在困顿之中“锱铢积累”而成的，小说“从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构。尽管某几个角色稍有真人的影子，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。”
《围城》里面最为人所熟知的一句是取自书中才女苏文纨的一句话：“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”这句话写出了现实生活的无奈与悲哀，生活就像是一座城，人们永远无法逃脱这座城带来的束缚与磨砺。若人人都纠结于生活这座无形的围城给我们带来的寂寞与痛苦，人类社会将停滞不前。我想，我们需要的，是一种乐观地面对生活的勇气无论是城内还是城外，接受现实才是我们该有的态度，一味羡慕别人所拥有的事物只会是我们自哀自怨，不思进取。只有勇敢地面对我们所拥有的一切，并积极改造它们，使之更完美，生活才有可能有进步。
《围城》一书中钱钟书先生以幽默的语调，批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争。生活中每一个人都无法逃开命运的安排，命运筑起了一堵城墙，若我们把一生都奉献于冲破这堵城墙上，那人生谈何意义？我们不会也不可能逾越这座城墙，只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。我们能做的该做的，就是接受这堵墙，在墙内开展我们的生活，努力让我们的生活更加精彩，让我们的梦想在墙内绽放光彩，让墙的另一边的人都能感受我们的热情与精彩。这样，所谓的墙，就不再是人与人之间的障碍了吧。作文