我的床头有一本书，就是京华烟云，我一遍又一遍的读着京华烟云。只专注着木兰，看她讲话时灵巧的模样，看她聪明的眸子打量着人，看她冒出种种稀奇古怪的想法来，我就咧嘴傻笑起来。
不晓得自己有多么多么喜爱木兰，这个蕙质兰心的女孩子。我喜欢称木兰女孩子，即便好多年以后的她已经有了三个孩子，已经为人妻为人母，已经一次次在岁月与时代的波折间辗转，我还是爱叫她女孩子。木兰原本就该永永远远是个最美丽最聪明最幸福的孩子。
以前读红楼的时候独爱湘云，爱她的是真名士自风流，爱她活泼伶俐大方自然，丝毫没有扭捏矫柔之气。喜欢湘云的时候，爱看她打扮得似个假小子，爱看她大嚼鹿肉，爱看她联句的才思敏捷，爱看她醉卧芍药的妩媚天真，做女子本当如此，自自在在，坦坦荡荡，方显得可爱而不失本色。虽说温柔娴静是一种，可那率真自然却更附和道家法自然的思想吧。于是便有了木兰，这个道家的纯真的女儿。
什么样的家庭和教育才能造就木兰这样一位女孩儿呢，或许真的前无古人，来者也难追了。喜欢木兰，最先倾倒于她的幸福。我喜欢幸福的人生，喜欢到即便把自己升腾到空中楼阁，即便把所有的感情建立在一个虚无的关于美好的故事上，那也是甘愿的。林先生或许赋予木兰太多幸福了，以至于关于她的不幸似乎是不得已而为之的。一页一页翻过，充斥着的是时代的不幸和木兰的幸运，等到非要卷入时代洪流的时候，木兰已经为自己也为我们幸福了一生了。及至掩卷之时，我便明白，世间再也不会有比木兰更完美的女孩儿了。
钱是很重要的东西，若姚家不是那么富裕，木兰的一大半快乐的生活会随之而去。但钱在木兰的生命里却被放到了一个更巧妙一些的位置，不是财富造就了木兰完美，是木兰使得这俗之又俗的铜钱雅了起来。最羡慕木兰有这样一位仙风道骨的父亲，可以在她懵懂的年纪就告诉她：“这些个宝物，若你当它们是废物，它们便是废物。”生命里，只有摆脱钱的束缚，人生才能真正潇洒起来，而木兰做到了。最爱看木兰在曾府里适性愉情的生活着，冬日里，穿着鲜蓝的衣裳，摆弄花瓶里带着小果实的红石竹；春天里，慵慵懒懒的立在院子里整理牡丹花，夏日里一卷在手躺在凉椅上读小说，秋日里与荪亚去西山赏红枫……不是无所事事的贵妇人，却是个极懂得享受生活享受人生的聪慧女孩儿。
看到曾老太爷对这个“疯少奶奶”颇有微词便更觉木兰可喜可爱。木兰最爱和荪亚吃小馆子，也喜欢随荪亚逛公园，于是这“两大毛病”成了曾家二老很头疼的问题。他们的儿媳妇是那么开朗，那么愉快的生活着，远远背离了儒家循规蹈矩的大门不出二门不迈，牵着夫君的手，自由自在得溜达在北京城的大街小巷，这个漂亮极了的道家女儿自然不在乎孔夫子的框框，真是要人怎么喜欢才好哦！
曾经想，或许金庸笔下的俏黄蓉便有木兰的影子，看她充满浪漫的调调，看她精妙绝伦的手艺，读到杭州隐居时木兰烤叫花鸡那段，真是让人喜笑颜开。难怪林语堂说：若为女儿身，必做木兰也。木兰太叫人喜欢，太讨人喜欢。
关于木兰的不幸，我始终以为是时代的，而非木兰的。阿满与曼娘的死，阿通的离家从军，是时代不得不要木兰牺牲的，换做别人，也有一样的遭遇。看到木兰为阿满伤心欲绝，我也痛彻心扉，看到曼娘惨死，亦哽咽不能语。这一路走过来，情感上最深重的创痛莫过于此，但最终，留在记忆里的这份不幸终究不属于木兰，因为她是木兰，所以，她终会幸福，她有享福人的性情。
其实这个世界早已经没有了再培育一个木兰的土壤。那份北京城古老而典雅的空气早已经烟化在文明的进化中，中国人传统含蓄的优美也早已经被嘈杂的都市生活搅得不留余地。于是便没有了木兰。木兰必须是生长在浓郁传统中的女孩儿，有着世俗的智慧，有着中国传统女性的一切美德，美丽，聪慧，宽容。她会应付大宅门里的种种关系，巧妙而得体的周旋在缠着小脚的太太姨娘妯娌之间，懂得微笑的看着贪小的管家，让下人知道这位三少奶奶的心知肚明，懂得关于习俗和传统要求女子懂得的一切，这才能成就一个优美而典雅的木兰。木兰也必须是长在浓郁道家思想里的女孩儿，懂得道法自然，不做作，不刻意，率性并且接受新事物，明白人是需有能享福的德行才是福气，懂得腰缠十万贯不如骑鹤下扬州，可以轻易远离北京王府的富足生活，在杭州享受平淡而清静的幸福，这才能成就一个自然而纯真的木兰。而必须的这两种氛围，恐怕再不会有了，这世上再不会有第二个姚木兰了。
读京华只为木兰，固执的只沉醉在她的一颦一笑一举一动里。或许世间根本从来没有过这份完美，可我宁愿相信，在一个动乱纷争的年代里，曾有这么个女孩儿，自然而幸福的过了一生。
昨天晚上终于读完了《京华烟云》，很厚的一本名著。有多久没有完完整整的读完一本厚厚的书了？自问自答：“好久了。”真的好久了，就到记不起来上一本读的是什么，在什么时候。当我看完这本书的最后一行字时，我莫名叹气。而后的一天时间里，仿佛还是在那段乱世之中，扎下根出不来，也不想出来，多呆一会儿，总是好的。
如今，我的脑袋里有了两个木兰的存在。一个木兰，巾帼英雄称豪杰，不惧强敌勇向前，是我们朝朝代代赞扬的对象，古书记载，励志故事，动画形象，让国人无人不知，家喻户晓。而另一个木兰，只是存在于林老的笔下，存在于读过《京华烟云》的读者心里。机灵活泼，端庄大方，时髦新派，抛弃旧习，思想自由奔放，敢作敢当，是当时整个时代的先锋。书中的前言是林老之女林如斯所写，她说林老当时说过：“若为女儿生，必做木兰也！”可见林老对于木兰的钟爱。此处的木兰，没有巾帼的英雄奇迹，更现实更生动，让人不禁大声感叹：“不做巾帼此木兰，必做书中彼木兰”！
书中的人物和关系结构是我读过的所有书中第二复杂的，第一便是《红楼梦》了。很巧，林语堂先生终生痴迷《红楼梦》，对于庞大的人物体系细化之分，想必当时也受益于《红楼梦》。书中只是描述了曾，姚，牛三个富贵家庭的起落和变迁，仅仅三个家庭，伴随着时代的变化，让我们仿佛看到了当时封建落后又努力挣扎的中国。
姚家，一个不参与政治的生意人家，产业遍布江浙。姚思安是道家的追崇者，这位老先生在整个过程中是唯一一个让我想不出缺点的人，人无完人，也许我没有参透看到。姚先生的思想的极度自由的，在看书时我就在想，如果他再年轻十岁二十岁，会不会和他的女儿一样，积极适应新社会，崇尚新思想。也许是因为年纪，姚先生的这种自由思想没有明明白白的说出来，但是在儿女身上，得到了最明显的体现。即使到最后先生云游四海十年，我没有不理解，一个灵魂自由的人，即使山河破败炮火连天，又怎么能扰他清净？
读《京华烟云》的心情与别的书完全不一样。紧张、愤怒、悲伤……林语堂的女儿说：“其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物的喜怒哀乐。”一点不假，读者凭着这些可以全身心地融入其中。
在书中，给我印象最深的是要木兰与红玉。木兰被称之为妙想家一点也不夸张，她继承了姚思安的道家思想：逍遥，自由，追求理想却又不强求，善于在平淡的生活中获得乐趣。荪亚娶了她，是几辈子修来的福气。木兰是适合做老婆的，她是一个妙想家，有你想不到的妙点子；()她可以与你去很多的风景名胜，和她聊天，永远不会气闷；她喜欢做菜，特别爱研究新奇的菜式，对于种花养草，琴棋书画也有兴趣；既能满足你对生活上的要求，也可以陪你品茗赏月，做风雅之事；有时候可能有些过于理想化，但木兰也懂得适时调整。对于书中的人物，我却更喜欢红玉。也许是因为出于同情，也有可能是怜香惜玉，总之，她的印象深深印在我的脑海里。她象一个有着许许多多烦恼的青春期少女，想减少自己的烦恼，却让自己的烦恼越来越多。阿非对宝芬的仰慕，使红玉对阿非产生误会。红玉爱阿非太深了，加上自己将阿非的话理解错误，精神崩溃，最终跳潭自杀。她的身体与林带玉相似，多病；也像她那样专情：整日担心自己喜欢的男子不再爱自己。
这部书不愧为现代版的《红楼梦》。书中的主角姚木兰有林黛玉的才智、薛宝钗的守德、史湘云的豪爽、王熙凤的精明强干、秦可卿的温和、元春的贤孝才德、迎春的忍让、探春的睿智……林语堂先生也说过：“若为女儿生，必做木兰也。”这是对木兰的最高评价了。也有人这么说：红玉就是林黛玉，木兰就是史湘云，宝芬是宝琴，莫愁是宝钗……全书就是《红楼梦》的影子。木兰，不可否认的，一个女性的完美形象，深入人心。但到底是什么，能深深打动读者的心。是她的美貌？她过人的才智？她的气魄？她的胆略？……这些其实都是微不足道的。当读者看到她的宽容的时候，对她也许会有一个新的认识。在木兰与曹丽华相见中，谁也想不到，木兰会对她丈夫的情人那么宽容。
宽容是一种很普通的美德，但要真正做到它，可以说是很难很难。宽容就是一门艺术，一门做人的艺术，宽容精神是一切事物中最伟大的行为。宽容待人，就是在心理上接纳别人，理解别人的处世方法，尊重别人的处世原则。我们在接受别人的长处之时，也要接受别人的短处、缺点与错误，这样，我们才能真正地和平相处，社会才显得和谐。如果木兰不宽容曹丽华，那么事情可能会变得更糟。也许孙亚会抛下木兰与曹丽华结婚，这个结果也是木兰最不想要的。但宽容也并不是说一味地纵容。木兰的宽容是有尊严的，是大气的，不是一味地纵容，抑或故作姿态，千人千面，有气度的。这种宽容才是真实的。
《京华烟云》这一本书教我的不仅仅是这些，这本书也许只有中国人才能体会得到它的内涵。对联，甲骨文，道家经典，诗词歌赋……充满中国文化的气息。
让我在翻开书，细细品尝林语堂的最负盛名的传世之作。
篆刻的城，落款在京华年代青石城外，一路泥泞的山水，一笔凌空挥毫的泪
——题记
我寻觅着，寻觅着一个深深征服我的境地；我停驻了，停驻在京都用文学筑成的青青篱墙里。“好的文学如好的女人一样，是没不了的，是值得人爱的。”总觉得在这圈青篱之中，姚木兰是一本幽香难掩的《沉思录》，品读之后韵味无穷；曼妮是一首柔美典雅的小词，庄重而不失情趣；莫愁是一篇清丽圆润的散文，透着浅浅淡淡的悲；而暗香呢，是隐隐绵绵的咏梅诗，点缀在寒雨时节。
篱笆围住的，不仅是诗意的人，还有动人的故事。巴尔扎克说：“一个高尚心灵为爱情而痛苦万分，永远是一场好戏。”
而孔立夫与姚木兰，便是这悲欢离合的戏中最动人的一场。犹记得那年初冬，漠漠轻寒的梅树下，梅如雪，情也如雪。“知音者芳心自懂，感怀者断肠悲痛。”是一样的才华横溢，一样的济世情怀，一样的相知相惜，却奔赴了不一样的人生洪流。而蓦然回首时，斑驳的梅枝还能否开放出往日的清香？
也许在精神领域里，知音者永远相偎相依。仿佛风来疏竹，雁渡寒潭，没有停留的竹声雁影，其实恰是永久的停留。双眼能看到的，终有消失的一天；然而用心去守护的，即使粉骨碎身也不会消逝。我相信，越高尚的心灵，越能体会繁杂世间真正有价值的东西。
正如曼妮这样回答木兰：“我不走，因为这里，就是我全部的世界。”柔弱如水的女子对自己的命运给予了极高的尊严与敬畏，于是她没有强烈的抗衡，也没有过多的哀怨。然而这样的一生是如此朴实而厚重，对一个悲情女子来说，已经足够了。
须知转身难，而坚守更难，更苦。选择了大千世界中小小的一隅，便意味着能有忍受错失风景的定力与精神了。人的高贵源于真正纯洁的思想，源于对珍爱之物始终保持着孩童般的热情。
是的，又怎能不对苍茫烟云那轮皎月满怀景仰与感动？他是隐居于尘世的高人，是云游于四海的诗客，是木兰这位惊世才女的父亲。总觉得“只买清愁不买田”是姚思安未曾言传的生命激情，他以整座王府花园换得了一箱甲骨便是最好的证明。宅院再美，也存放不了一颗因执著而沸腾的心灵。这样的心灵，是清白的良心，是真正纯粹的月亮。“那一年我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。”甲骨对于姚思安，便是这难以割舍的温暖吧。一个纯洁之人，唯有与珍爱之物倾心相对时，才能握紧生命的温度。灵魂在颤抖啊！我看见烈烈火焰吞没了一位不屈的守护者。我看见英雄的心正喷涌出震慑大地的岩浆。我看见他和他的一箱甲骨一起升起在中华大地上。
存在时，也许会漠视；毁灭了，也许才永恒。
下一次仰望月亮，请凝神屏息地致以一个凡人对它应有的敬意。因为那是一颗孤绝的心，一颗傲岸的心，一颗升起在苍茫烟云间永不坠落的心。
开始认识《京华烟云》是由于其电视剧的热播，我看了几集，便对原著产生了兴趣，我知道了这是国语大师林语堂的经典之作。
故事是从义和团运动一直延续到抗日战争爆发的时候，主人公姚木兰从一个小姑娘变成了中年妇女。鲁迅的文章写的是这个时候人名群众的愚昧麻木，而林语堂是在歌颂中华的传统美德与面对外来者侵略时一个富贵儒商家庭的变迁故事，从而赞美保家卫国的勇士们。
《京华烟云》文字典雅平和，亦柔亦刚，糅合古今。虽然原著是用英文写的，但我却认为只有中国人才能体会到其中的内涵，没有浮华的文字，却依然美丽古朴，字字句句中流露着林语堂对这片土地与文化的热爱。全书充满浓浓的中华文化，中华情感。文中有“有佳话，有哲学，有风俗，有深谈，有闲聊，更有时代变迁时特有的语言习惯。”《京华烟云》犹如一杯甘露，又似一曲极为抒情的大提琴独奏，在黄昏的庭院里。
《京华烟云》思想美。全书受老庄思想的影响，可以看出林语堂很收道家思想的熏陶。每一章的开头都有一小段庄子的话，比如“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。”虽然我看不懂那是什么意思，但我相信那和一章的内容有哲学上的内在联系。其思想美更体现在对民族灾难与传承感知和认识上，读罢全文，我还有一种心绪难平的感觉，好像对我脚下的这片土地，有了更深刻的理解。
读罢全书，意犹未尽，在作读书笔记的时候，我相当于再看了一次本书。越是品味，越是反反复复地读。我越觉这书之妙。
姚思安，一个深受道家思想熏陶的智者，性情随和，胸怀宽广，为人坦荡，关心儿女。正是在他的教导下，才培育出两个冰雪聪明的女儿，在那个时代，他的思想比较开放，他不叫他女儿裹脚，他让女儿受现代教育，却都有着传统女子的美好之处，还教木兰识甲骨文。最后他因忧国忧民而病卧不起，当他在临终前，曾要求见牛素云一面，他说了句“记住你是中国人。”也许正是因为这句话，才拯救了牛素云的灵魂。
我很喜欢木兰，富有才情，柔美婉约，给人以灵动之美。她从小便识甲骨文，知书达理，而且女身男命。书中有一段讲木兰在杭州过着粗茶淡饭的生活，她用自己对生活的理解和热爱，让她的家庭充满世俗的快乐和享受。她作的美食，她房子的布置，她悠闲快乐的生活，但是丈夫荪亚却放荡不羁，不甘平淡，喜欢曹丽华那样的新式女子。面对丈夫的背叛，她以她特有的方式，凭借她的智慧和毅力让问题迎刃而解，从而维持好她的婚姻。我也很喜欢莫愁，莫愁是个沉稳，节检，教养好的富家小姐，她是个思想成熟，性格稳健，遇事有主见的女子。后来立夫娶了她是他一生的幸事。当立夫出事后，她能沉着应对，把立夫平时的文件都烧掉。她还很孝顺，婚后还亲自孝顺母亲。我最佩服的就是她了解木兰和立夫之间的这种感情，她能够理解，能够把事情处理得很好，不会让他们三个人之间感到尴尬。
曼娘是中国传统妇女的典型，谨守礼法，矜持自重。她接受了传统的思想教育，并将这些思想贯彻到了行动上，甘愿地以清白之身为丈夫守了一辈子的寡。她是封建制度的受害者，但是我认为那种感情，远不是这样的话可以解释的。书中还有一段是姚思安预言到中国战争爆发的必然性，把中国能否战胜的问题归在了曼娘对于中国是否应该打仗的态度上，看似很荒谬。但其中应该有很大的原因吧。我的理解是像曼娘这样封建制度的受害者，也能够有反抗日寇的决心，那么中国又怎么会没有希望呢？其实曼娘自己也很矛盾的，我认为她也是不断跨越传统，她还和木兰一起去看过电影呢。
打开著者序时，就吸引了我。
“本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。既非对旧式生活进行赞同，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何难受，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人，成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。”
这么多“如何”，看的我心激动不已。看了该书之后再看该序，着实如此，有体会有共鸣有收获。
有的书要在合适的时候再看，这个合适或许是能看进去的时候吧。以前看过点点《京华烟云》，不管是电视还是小说都没兴趣。现在想看这本书是看了《风声鹤唳》的缘故。《风声鹤唳》被称为《京华烟云》的续篇。该书合我喜好，又有超出自己理解能力的东西，想一求究竟。看《京华烟云》初的时候，就像侦探破案的感觉，发现自己知道的内容就暗自高兴，互相有关联的地方就天马行空，自我推测，很是起劲。
《京华烟云》有着现代《红楼梦》之称，高中时粗看过解说版的《红楼梦》，对故事细节了解不详细，而《京华烟云》的描写和《红楼梦》有联系，想了解更多，则是勾起了看《红楼梦》的兴趣。两书的联系之处有很多，都是描写某社会背景下的大家族故事，都有借着梦境暗示故事的发展和结局，用诗歌暗藏人物的命运等，人物的服饰和建筑描写的很是气派，这个气派怎么感觉怪怪的，总之——就是描写的相当不错的意思。里面的美食也是十分诱人。
里面的众多人物，除了酷似仙人的姚思安姚老太爷外，他从叛逆到领悟生活，领悟道家精髓外。除却一些反面人物是大家所不喜之外，还有其他的众多奇妙人物。总有那么些人能让我们为之倾心。我喜欢里面很多的女子。豪放机智有灵气的木兰。沉稳睿智的莫愁，漂亮迷人且聪慧的宝芬，温柔善良专情的曼娘，柔弱敏感爱古语的红玉等等，众多的美女子，我都爱。
正是她们的存在，故事才这么精彩。
《京华烟云》描写的不仅是故事，也是作者的生活之道。怎么说呢，书中随处可见的生活哲学。不知道哲学是什么，但总感觉，书中表达的是很有道理，并让我相信，确实生活是这样的。比如个人的性格影响未来的生活，木兰和莫愁的性格就更好的说明了这点，（对她们俩的描写有点像《理智与情感》中的两姐妹的描写）找伴侣时，性格也是有重大影响的，林语堂先生未说男女的性格要互补，小说给我的感觉是彼此最好性格互容。接着，生活的趣味是自己创造的，“情趣”咋看是个高大上的词，实则是生活中的小事，木兰就是里面的代表。不管是厅堂还是厨房又或是户外，吃穿住行玩乐等总是花样多多。这里的关键或是她有颗热爱生活的心吧。还有很多想说的，可是没读懂，然后就是只可意会不可言传。
综上，先放下它，等想看的时候再回顾。
近来，在电视剧上看到林语堂先生同名小说改编的电视剧《京华烟云》，在被剧终情节吸引的同时，也激发了我对原著小说一探究竟的冲动。而在看完小说之后，内心也是颇受触动。
《京华烟云》描述的是1900--1938年那个政权更迭，军阀混战，人心郁闷的北平城中，通过对姚家、曾家、牛家，这三大家族中各类人物在那一特殊时期的恩怨纠葛，凸显了儒、士、商阶层由盛而衰的过程。
这本书塑造出形形色色的人:热情似火的姚木兰，温婉如水的莫愁，崇尚自由的姚思安，才华过人的孔立夫，老实稳重的曾经亚，工于心计的牛素云，身世凄惨的银屏，优雅娴静的曼娘……一个个鲜活生动，有血有肉。小说的描述，贴近日常生活，真实宛如人生。让我觉得不是在看一本枯燥乏味的书籍，而是在品读人生，汲取智慧。
《京华烟云》中，不得不提的便是姚木兰这个女孩。林语堂说:“木兰，乃真女子”她一面秉承道家女儿的随缘自在，活泼洒脱，一面又有儒家媳妇的孝顺贤惠，聪明多才。她会识甲骨，会京剧，会烹饪，懂女工，知人情……毋庸置疑，她是一个好女孩，好妻子，好儿媳，好朋友。曾荪亚和孔立夫这两个优秀的男人被她深深吸引，也是情理之中。最令我意外的是她的胸怀。曾荪亚在外面和曹丽华暧昧，还有了孩子，但她却不计前嫌，让丽华把孩子生下来，并且还帮她抚养孩子。而她对这件情感纠葛的巧妙处理，更是让人心悦诚服。当她得知曾荪亚和曹丽华之间的情感，她便满怀激情与同情的给曹丽华写信，并劝告她:“挥利剑，斩情网，断情丝”最终她凭借自己的智慧、真诚、豁达和友善感化了曹丽华，是使其幡然醒悟。她用最平和的方式，平息了这场情感危机，挽救夫妻之间的感情。
在读完本书后，对道家思想也有了新的认识。不同于拘泥于三纲五常的儒家，道家思想更加强调一种自由无为，随性洒脱。姚思安就是深受道家思想影响的人。他没有让木兰和莫愁裹小脚，让她们上新式学堂，既让他们学习中国文化，也允许他们阅览西方文化。同时还带着木兰四处走动，去收集甲骨……正是这些思想的影响，两个女儿也才有广博的见识，坦荡的胸襟，清新脱俗的气质。木兰也才有“京城第一才女”的美称。
读此书确实花费我诸多时间，因为它确实有诸多可取之处。文章并不单纯用文字勾勒出每个人的命运变化，情感纠葛，而且还包含建筑知识，社会风俗，历史变迁，他的描写和《红楼梦》极为相似，两本书都有极大的研究价值，并都在一定程度上反映社会的更迭。但平心而论，它的文学价值与《红楼梦》相比，确实稍逊一筹。可于我而言，已足够丰富我的见识，教会我去思考人生，处理感情，并对传统文化和古代文学产生了许多新的认识。
《京华烟云》写于1938年，历时一年写完，那时的中国处于水深火热之中，新无可待，旧无可取。即使这样，林语堂仍尽力宣扬着传统的忠孝观，家庭伦理观，鼓吹仁爱与慈悲，高举爱国奉献的旗帜，这一切都在文中人物身上有真实体现:牛素云虽做尽坏事，却在最后为国捐躯；孔立夫在国力微弱之际，做了自然科学家；木兰在逃亡四川的途中，一再收留流亡孩童……他在这本书中处处描写世间的爱与温暖，弘扬民族精神和爱国热情。
读完此书一段时间了，如今仍觉回味无穷，哲思不断。此读后感写的略显凌乱，但却确实记录着书中种种触动我的瞬间，那些形象饱满的人物，至今浮现于眼前，久久不能忘怀……
《老子》在第二十五章中讲到：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”也就是说，人效法地，地效法天，天效法道，道效法自然。在古人心目当中，道是天地宇宙间最最根本的存在。
林语堂的女儿在《京华烟云》序文中说：“父亲其实是把木兰当成一个时代女子的典范了，是心目中的理想女子，有自己的想法，认真看世界，不为命运所屈服。书中称木兰是道家的女儿，我想，这和她所受父亲的清净无为的思想熏陶较多。”
我们在小说中也看到，尽管姚木兰感情非常丰富，但内心深处的思想感情，总的说受到了道家思想的影响和制约。可以是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的天然反映。
小说中把木兰和妹妹莫愁作了一个很有意趣的对比：“木兰的眼睛长长的，莫愁的眼睛圆圆的。木兰的活泼如一条小溪，莫愁的安静如一池秋水。木兰如烈酒，莫愁似果露。木兰动人如秋天的林木，莫愁的爽快如夏日的清晨。木兰的心灵常翱翔于云表，莫愁的心灵静穆坚强如春日的大地。”可以看出，在姚木兰身上既有返璞归真的意境，又有淡雅之极致的奥妙，综合体现了“自然之美”的审美标准。
姚木兰面对生活的种种沉浮，始终保持胸襟开阔又洒脱自然的心境。她天性活泼愉快，生气充沛，作起文章来行思敏捷、振笔如飞。她很会享受财富，但又从不依赖金钱，而是随时准备着失去了财富应当怎样过日子。在富裕殷实的生活中，能够保持质朴厚实的心态，在平凡、宁静的乡村生活中，只求丰衣足食，无忧无虑，能够知足长乐。
当孔立夫和姚木兰一起攀登泰山时候，两个人对着秦始皇无字碑时的心照不宣，是表现姚木兰思想境界的画龙点睛之笔。他们看到，那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。立夫说：“这个没字的碑文，已经说出了无限的话。”木兰一语中的：“因为石头无情。”可见，木兰在精神上已获得了真正的解脱，她的崇高感情也得到了最美的升华。
花两个星期读完了《京华烟云》，的确是好书，对于我高一的阅读水平恐怕是个挑战。读完了，第一感觉是，书中故事娓娓道来，平淡如水，但是蕴藏着极其深厚的中国文化底蕴，尤其原文以英文著成，不啻是向外国打开一面解读中国人、中国文化的窗子。
看书前就看过新版的《京华烟云》电视剧，读过原著，才知道，电视剧改编的实在是太离谱了，简直把应有的内涵一扫而光，也许作为电视剧，要改编这样一部缺乏戏剧矛盾的作品，非如此不能引来观众，恐怕也是很无奈的。对于书中关于中国的婚丧嫁娶、衣食住行，细致如怎么用凤仙花染指甲，怎么裹脚，妻妾地位的差别，怎么抽、抽白面，壮阔如天南地北的美景、美食，政治上的勾心斗角，投机钻营。这些知识的介绍只是自然而然的串场，更大的成功还在于一个个颇有个性的人物。
《红楼梦》人物之多煞是壮观，这部小说被称为现代版《红楼梦》，任务数量虽远远不及，但每一个都很成功。木兰崇尚美的事物，喜欢奇思妙想，而又通情达理，心地善良。莫愁温婉聪慧，身为富家之女却毫不骄纵刁蛮，相夫教子以为乐。这两姐妹可说是中国传统的大家闺秀了，实在让人喜爱。而立夫正直、爽朗、满腹才情，又急躁易怒，以天下为己任，是中国近代那些知识分子的一个典型代表，他把妹妹嫁给陈三那一段叫我这个现代人看来都太过“现代”了。
故事主要描写的是主人公们生活的变迁，背后的大幕却带有十足的政治色彩。
讲那一阶段的事，是不得不于政治相关的。他们因战争而逃离，因政变而恐慌，正是因为发生在那个年代，故事才更具现实意义。书中的木兰想过平凡的生活，而纵观整个历史，若是真有这么一个大家族，在动荡的岁月里，他们也真的是平凡的逃难者、挂念骨肉的父母、思乡的游子。正因为是从平民的视角，而非纯粹战争的描写，才更能体会到那种惊心动魄的可怕，因为读者和他们一起成长，那种体会也更加深了一层。其实真正让读者觉得描写生动的，不是渲染血腥，而是让读者对遭遇恐怖的人“熟识”，仿佛他一直在你身边。
这真的是一本好书，它包含的丰富的知识超越了一般的小说，也许还有些我现在没能深刻体会的内容，N年以后，也许我想起某一页、某一段，又会心生感慨吧！
《京华烟云》是一代国学大师林语堂的代表作，曾两次获诺贝尔学提名奖。据说林语堂旅居美国时，本想把《红楼梦》翻译成英，但考虑到外国读者对《红楼梦》理解上可能会有隔膜，于是用英写了一个现代版的《红楼梦》，也就是《京华烟云》。
因为小说的格局和意境模仿了《红楼梦》，所以一开始看《京华烟云》，确实很不习惯，总有一种东施效颦的感觉。直到后读到抗日战争，家国情仇，浮生若梦，读到士兵们唱着歌开赴前线的情景，一声声：河不重光，誓不回家乡，我的心随之深深地震撼了。
通读全片，我印象最深的是作者塑造的女主木兰，一个对待生活、对待爱情和婚姻充满智慧的女性形象。
蒋勋在《细说红楼梦》中提到：曾有人问林语堂《红楼梦》十二钗，你最喜欢谁？林语堂说：探春。林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志。探春是他尊崇的生命典型：聪明、大器，精明干练，追求自由，实现自我。因为仿写，《京华烟云》中木兰有探春的影子，但并不限于探春，尤其是木兰对待爱情的态度。
有人说，从一个人写作的风格可以看出一个人的性格脾气以及当时的心情，我想是很有道理的。
据说，林语堂年轻的时候，他喜欢上了自己同学的妹妹陈锦端。陈锦端当时也是非常喜欢林语堂的，但是由于两个人的家庭背景不同，他们的交往遭到陈锦端父亲的严重反对。棒打鸳鸯，两个人不得不分开。
后他与富家姑娘廖翠凤相识，对方一句：贫穷算不了什么！此言一锤定音，成就两人的婚姻。婚后夫妻两人琴瑟调和，倒也乐哉悠哉，尽管林语堂在心里也一直留有初恋陈锦端的位置。
林语堂认为婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所促成的幸福，是可以与日俱增的。
他的这一爱情观体现在他塑造的女主木兰的爱情中。
木兰和丈夫荪亚青梅竹马，两小无猜，是双方家庭默认的一对。但从爱情的角度，木兰对荪亚的心跳频率还是低了点。结婚前木兰认识了奋发有为的青年立夫，一个朦胧中撞击木兰心扉的人。但木兰最终选择了和荪亚的门当户对、众望所归的婚姻。
木兰把对立夫的爱情仅限于内心，如花盛开，静静开放在心灵的一隅。当立夫被捕时，爱情促使她夜访司令部，勇敢救立夫，却不让任何人感到疑惑。她是有分寸的。
木兰对爱情的理解：把爱情当点心，把婚姻当饭吃。
丈夫荪亚的温暖与平实给了木兰岁月静好。婚姻是她脚上那双最柔软的鞋，因为舒适，走得更远。木兰满足于自己的选择。对丈夫不想走官场之路，木兰也不逼迫，而是细心开导，遵从丈夫的意愿。当她察觉丈夫出轨后，没有一哭二闹三上吊，而是凭借自身满满的实力与无与伦比的智慧，从容淡定地击退第三者。然后，她也积极反思，之前一直一心过田园农妇生活的木兰，也光光鲜鲜的买了好多时新的衣服。
我认为木兰本质上对生活有着由衷的热爱的，她本身就是一个发光体。她有世俗的生存智慧，才会在权衡中拥有。
茫茫人海里，我们寻找另一半，很难十全十美，最终找到的未必就是满分。但我们懂得取舍，知道人生在世，不可能没有遗憾。如果他是满足了你的核心价值需求的，你自己再进行一点自我修炼，那么成就幸福婚姻的可能性就特别大。
就像木兰，因为种种原因没有和当初心动的那个人在一起，照样能幸福地过一生，不负光阴不负卿。
就像林语堂，在与妻子结婚时，就把结婚证书烧掉，以示永远相爱、白头偕老的决心。他说：结婚证书只有离婚才用得上。
《京华烟云》是著名作家林语堂先生的一本颇有名的书。它描写了清朝灭亡后，民国时期是北平曾、姚、牛等几个典型的大户人家的恩怨及抗日爆发后的民族情仇，非常逼真的再现了那个时代的生活画卷。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。
整篇小说说的是北京城里几户富家的少爷小姐们在动荡年代的爱情生活故事。林先生颇有些有意思的句子，让人看了不禁赞叹，有时候给人似曾相识见红楼的感觉，比如银屏说：我又不是你们家买下的人，总有一天要离开了这里，嫁给平实庄稼户的。不是很像袭人对宝玉说的一番话吗，巧的是所处的情形也相似。又比如说到木兰大婚，有四人专管杯盘碗碟，有四人专司迎宾送客，有四人只管…。等等，像不像贾府大丧凤姐儿指挥的场景；还说到姚家买下王爷家的花园，连园景都修得像大观园似的.，还有“青纱橱”，楼台水榭等等。对林先生的生平并没有研究，不过借着字里行间猜测莫非林先生也很喜欢《红楼梦》，《京华烟云》里相似的场景是向曹先生致敬来着，不过仅仅猜测而已。这是我自己在读书时发现的一点乐趣，觉得很有意思。和《红楼梦》相比，《京华烟云》里的家族关系简单得多，人们之间的心眼也相对少些，没有那些剑拔弩张的气势，通篇都有一种平淡冲和的气息。
小姐们虽然能言善道，不过都有着旧时期女性的温婉贤淑，先生们即使再不长进，也算孝顺听话，就是说，没有什么让人气愤或者怒火中烧的场景和对话，稍嫌沉闷了些，却很能平复心情。人家说，从一个人写作的风格可以看出一个人的性格脾气以及当时的心情，我想是很有道理的，比如看《红楼梦》，就算是最简单的家居生活，也能给人错综复杂的感觉；而林先生的《京华烟云》，即使主人公经历动荡难测的年代，也能活得逍遥自在，颇有得色。看来林先生是看透了起起落落，风云变化，方能下笔如此豁达安详。
《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会给西洋人。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。而《京华烟云》介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
最近，中央电视台播放了根据林语堂先生同名小说改编的电视剧《京华烟云》，引起了我深读林语堂先生原著的极大的兴趣。
小说《京华烟云》描写的是1900年—1938年那个政权更迭、军阀混战、人心郁闷的北平城中，通过对姚家、曾家、牛家三大家族中各类人物在那一特殊历史时期的性格演变、思维撞击和命运选择，凸现了儒、士、商阶层由盛而衰的过程，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
作者还以其独特而充满睿智的女性审美观和审美心理，深刻描写了他心目中深爱的女子姚木兰，塑造了一个知书达理、聪明美丽，浩然诚笃、宽容自尊、有道教风范的光辉女性形象，表现出了中国优秀女性的落落大方之美、娴淑端庄之美和刚柔兼备之美。
应该说改编的电视剧比林语堂原小说从某些方面有了一些突破，但也存有很大不足，主要是人物错异、相互嫁接成分太多，搅乱了人物形象，引起了观众和读者的不少争议和批评。但我觉得改编者有一点把握的还是比较成功的，就是牢牢抓住了情感丰富深邃这一主线，向人们形象化地展示了一个中华优雅女性光辉耀人的精神风采。
怀一片知恩图报的真情
知恩报恩，是我们中华民族的传统美德。“滴水之恩，涌泉相报”，“衔环结草，以报恩德”，这些哙炙人口的诗句，中国绵延多少年的古老成语，讲的就是要感恩。
作者就是通过姚木兰这一艺术形象时时的心存感激和处处的体味感动，把中华民族的这一传统美德得到了不断地净化与升华。小说中的姚木兰小时候被人贩子拐卖，曾家是她的救命恩人，姚木兰始终顾念着这份无以为报的恩情。她幼年的经历从这里展开，婚姻从这里结缘、命运从这里延展。
她视曾家二老为生身父母，言听计从，孝顺有加，正反映的就是知恩图报的拳拳之心。电视剧中的姚木兰，陷入了一次又一次的代嫁风波，最终以放弃自己的爱情换来的代嫁，成全的也是曾家二老。
我们暂且不评价姚木兰委曲求全的合理性，但对那个年代的一个奇女子始终衔着报恩的坚定情怀，还是应该给予很大欣赏的。
持一缕终生相许的深情
林语堂对自己的婚姻也有着极强的信心，对自己的爱人寄托着无限的深情。据说，1919年林语堂与结发之妻廖翠凤两人结婚。婚后林语堂和妻子商量，把婚书烧掉了。因为他认为“婚书只是离婚时才用得着”。姚木兰是林语堂先生的最理想的女性形象。他曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”于是他就把这种对待婚姻的态度完全附在姚木兰身上。
小说中的姚木兰和丈夫是一对青梅竹马的恩爱夫妻，他们有旧式夫妻的相敬如宾，也有新式夫妻的相互尊重，还经常一起游山玩水，谈诗论史，喜笑颜开，在淡雅雍容中演示了夫妻之间的爱慕。
我很欣赏木兰自吟的那首小诗和曾荪亚所喜爱的小诗：
兄抛鱼网赴中流，
妹撒钓丝待上钩；
尽日得来仍换酒，
雨后空舟归去休。
人本过客来无处，
休说故里在何方；
随遇而安无不可，
人间到处有花香。
在小说中，林语堂所描述他们的夫妻生活是波澜不惊，轻松快乐，心旷神怡的。虽然各自的内心深处，各有各的隐秘空间，也出现了一些涟漪，但木兰对生活一直有一种淡淡的笑意，并主动调整了彼此间的不和谐因素，巧妙化解了可能出现的感情危机，坚守了婚姻围城，坚守了爱情阵地。
我不赞同电视剧中对姚木兰婚姻关系的设计，不赞赏塑造这样一个逆来顺受的姚木兰形象。包括她所选择的错嫁，她对曾荪亚这个不理想的丈夫的苦心善良和忍辱负重，忍受、痛苦和屈辱，甚至对情敌曹丽华的超乎正常的宽容。因为这不是语堂先生所崇尚的完美女性形象，是一种在封建社会中才有的对女性人格的扭曲，完全不符合时代特征和人文特征。
涌一脉妙想联翩的激情
林语堂的姚木兰是个会吹口哨，谈吐诙谐，总是有着各种各样奇思妙想的“妙想家”。她的妙想来自于她的家庭教养，来自于她的聪明才智，也来自于她的勤奋好学。
小说中许多描写都反映了木兰的智慧中具有坚实的根基。如莫愁生子，欲起名为“小夫”，孔立夫不同意，说：“这名子听来像个清道夫，又像个挑夫。”莫愁坚持自己的提议，引起争论。机灵的木兰便接连提了“孝夫”、“肖夫”两个建议，均取“有其父必有其子”之意。莫愁、立夫都对“肖夫”的名字感到满意，使夫妻取得了一致。这表现了木兰有对博大精深中华文字准确把握与运用的高人一筹的才能。
木兰的天性中还有着追求理想的独特浪漫。她的生活方式随季节的改变而改变，“在冬季则平静沉稳，春来则慵倦无力，夏天则轻松悠闲，秋来则舒爽轻快。”甚至连她头发和服饰的式样也随之改变，以至最终成为了一个惟妙惟肖的村姑。她喜欢逛庙会、吃小馆儿、逛公园、看电影，游览名胜古迹；与丈夫在凉亭里下棋、手持厚卷躺在藤椅上看小说；还同丈夫到景山以西御河岸边，趁清露未晞之时去闻荷香，收集荷叶上的露水珠儿。这都反映了这个美丽女性的多彩多姿和多情善感。
木兰对曾荪亚和曹丽华之间情感纠葛的巧妙处理，可以说更是令人心悦诚服。已届不惑之年的曾荪亚与情窦初开的曹丽华一见钟情，被精明细致的木兰很快发觉。她满怀同情与激情给曹丽华写的那封规劝丽华“挥利剑、斩情网，断情丝”的书信，全信坚持以情感人，以情动人，以情服人，情深意切，情理交融，淋漓尽致地表现了木兰的精明、智谋、豁达与和善，使曹丽华幡然猛醒，迅即回头，真可谓是“妙手回春”、“化干戈为玉帛”。她以最平和的方式平息了这次家庭危机，充分反映了她具有不平凡的智慧和超人的大度胸怀。
凝一段深藏偶露的柔情
有人说，人的一生会遇到的四个人，第一个是自己，第二个是你最爱的人，第三个是最爱你的人，第四个是共度一生的人，但很悲哀的，在现实生活中，这三个人通常不是同一个人。
林语堂先生，是我最钟爱的作家之一。读他的散文，清新、和蔼、可亲、平易、近人，但却不乏人生哲理。读他的小说，《红牡丹》、《京华烟云》，一个个人物，栩栩如生，跃然纸上，读书如见其人。特别是《京华烟云》，更被誉为近代版的《红楼梦》。读他的第一本让外国人了解中国人的作品——《中国人》，对中国人性格的全面阐释，兼收并蓄，既不像辜鸿铭先生那样全盘肯定，也非全盘否定，应该说是站在一个比较中立的立场，颇有见地。
其中，在读过《京华烟云》之后，久久不能平静，仍沉浸于人物故事的曲折离奇之中。林语堂先生本人比较尊崇道教，书中的姚老先生也是一位宗崇道教之人。他最欣赏的人物是书中的姚家二小姐——姚木兰。曾经说过，养女当如木兰。林语堂先生有三个女儿，无一人上过学校，但是后来每个人都成为才女，成就非凡。最可惜的是大女儿，嫁给一个外国人，在美国生活一段时间后，因性格不合而离婚。她兼具东西方两种文化的熏陶，在处理自己个人问题的时候处于矛盾之中，既不能彻底放手，又没办法挽留。中年早逝。林语堂先生曾为大女儿写过悼文，非常的悲痛。
身为一个中国人，从小在传统文化的熏陶下成长，骨子里烙的是中国印，即便后来接受了许多的西方文化影响，但在碰到棘手的问题时，仍不免会转到传统文化中来寻求答案。因为骨子里烙的是中国印。许多中国人都是外儒内道的思想。工作中要求“入仕”，忙碌的时候渴望“出仕”，从道家思想中寻找一些“宁静致远”的东西。
心理学上有一个词语叫“刺猬效应”，说的是两只刺猬想要为对方取暖，可是彼此靠得越近，就越被对方身上的刺扎得鲜血淋淋。
通常人们会认为跟一个人吵架一定是跟他感情不好，其实并不是这样的。容易跟家人吵架，常跟情人吵架，会跟好朋友吵架。试想一下，原来常跟我们有争执的人竟然都是跟我们最亲密的人，而能够跟我们发生争执的人也对我们有一定的了解，所以有人常说“吵架”也是一种沟通，而愿意跟你吵架的人，才是真正想了解你的人。
这就是《京华烟云》带给我们的一场文学盛宴；这就是《京华烟云》展示给我们的文学宝藏；这就是《京华烟云》送给我们的人生哲学。而林语堂先生就是有这种无与伦比的文学造诣；他就是有这种本事让你沉醉在他的文学世界里流连忘返；他就是有这种天赋让你在他的作品中感受到哲学的魅力，懂得生活的真谛，了解感情的悲喜，感受民国的风情，体会爱国的精神，传承古老的礼貌。
而这本书中给我留下最深影响的莫过于“木兰”这个奇女子了。无傲气有傲骨，天资聪颖，“清烟竹韵，道法自然”说的就是木兰了。在她小小的身躯里，蕴含着巨大的勇气与骨气；积淀着醇厚的文化与底蕴；兼容着别样的善良与包容；融合着深厚的感情与才情。在她身上你能看到容颜之美，聪慧之美，贤德之美，豁达包容之美，难怪人说“若为女儿身，必做木兰也”呢！
木兰的才华令人钦佩与折服。木兰会吹口哨，会唱京戏，还认识甲骨。木兰的父亲姚思安是未位了不起的大人物，木兰从小受父亲的影响，这使得父亲的淳淳教诲在她的身命中烙下了深刻的印记，并贯穿她的一生。姚思安曾对木兰说过“心浮气躁对心神有害，正直自持，则邪气不能入侵。”这些话是木兰生活中的准则，总是能让木兰从中获得无限勇气，总是能让她找到人生的方向。木兰除了在文学等传统文化上有颇高的造诣外，还认识甲骨与金文，她还喜欢唱京戏，收集古玩，有着颇深的文化文学修养。她总是能把人性之美、文化之美、还有落落大方、贤淑端庄之美表现得淋漓尽致。这样一个德才兼备的女子，这样一个特立独行的女子，这样一个开明无惧的女子，怎不叫人喜欢与钦佩呢？木兰真不愧为新时期的奇女子也！
木兰的感情令人感到心疼与惋惜。木兰十岁的时候与家人失散被拐，最终阴差阳错的被曾家所救，而这也就预示着她的人生注定不平凡。果然命运的齿轮在她情窦初开的年纪就这样无情地卡住了，为了不懂事的妹妹，为了爹娘的脸面，为了家族的信誉，她听从父命毅然决然地嫁到曾家，心甘情愿地委屈自我，但这并不代表她是愚昧与软弱的，相反这是她做出的最好的选择，也是最明智的选择，而事实也确实证明这段婚姻是十分圆满的。当然木兰的婚姻并不是那么的平顺，她的丈夫犯了全天下男人都会犯的错，那就是他有了婚外情。荪亚与曹丽华厮混在了一齐，这样的侮辱与难堪是任何一个女子都难以理解的吧？可是木兰不是一般的女子，她理性地选择与曹丽华见面，大度地会见自我的情敌，无畏地去应对丈夫的出轨，勇敢的去捍卫自我的婚姻，她以自我的学识修养、宽容大度和对事情的机智灵活巧妙地化解了这场感情危机；她用她的隐忍与宽容以及自身的人格魅力征服了情敌，掳获了丈夫的心。不得不说木兰是一个高情商与高智商兼容的独特女性。
这就是我心目中的木兰，她是个有梦想的人，她将完美的心灵寓于世俗的智慧中，在现实与梦想中自由穿梭，在世俗的困境与考验中，坚守内心的洒脱与傲世。这个奇特的女子，她的生命总是闪耀着光芒，她的故事总是打动着人心，她的才情总是绽放着光辉，她的一生总是带着传奇。最终我想说：木兰真不愧为一奇女子也！
最近在看林语堂的《京华烟云》，说来惭愧，长到20几岁，很多名著都没看过。记得当时是看到网上书城有一个影视原著的栏目，瞥见《京华烟云》的原著者是林语堂先生，突然来了兴趣开始读这本书。
林先生的名字很熟悉，应该是高中的时候读过他做的文章，依稀记得他是我的老乡，以及文字的功夫十分了得。我本是一个很挑剔读书的人，喜欢的书，看上几遍都不烦，比如《红楼梦》，不喜欢的书，就算勉强自己去看也是怎么也看不完，比如狄更斯的《大卫.科波菲尔》，十年前读到哪里，现在还是读到哪里。说的是北京城里几户富家的少爷小姐们在动荡年代的爱情生活故事。林先生颇有些有意思的句子，让人看了不禁赞叹，有时候给人似曾相识见红楼的感觉，比如银屏说：我又不是你们家买下的人，总有一天要离开了这里，嫁给平实庄稼户的。不是很像袭人对宝玉说的一番话吗，巧的是所处的情形也相似。又比如说到木兰大婚，有四人专管杯盘碗碟，有四人专司迎宾送客，有四人只管.......等等，像不像贾府大丧凤姐儿指挥的场景;还说到姚家买下王爷家的花园，连园景都修得像大观园似的，还有“青纱橱”，楼台水榭等等。对林先生的生平并没有研究，不过借着字里行间猜测莫非林先生也很喜欢《红楼梦》，《京华烟云》里相似的场景是向曹先生致敬来着，不过仅仅猜测而已。这是我自己在读书时发现的一点乐趣，觉得很有意思。 读书真是一件可以让人平复心情的好事，虽然我说不上什么具体的道理，不过确实对我有这样的效果。每每看到精妙的句子，就觉得实在是绝妙之极，恨不得自己也能写出这样的佳作，把好词好句收集起来，闲暇时候点评点评或做点发展扩充，实在是一件有意思的事。年少的时候认为读万卷书，不如行千里路，现在看来读万卷书和行千里路同样重要。书中没有黄金屋，也没有颜如玉，书中却自有一份韵味在。
最后一个家庭，牛家。一个存在于整本书的反面家庭。牛思道唯利是图，马祖婆尖酸刻薄，牛怀瑜卑鄙龌龊，牛素云蛮横无理。唯一拯救了他们的是最不起眼的黛云。牛素云的一辈子，骄傲着活着骄傲的死去。在曾家和木兰比上比下出言不逊，离婚后跟哥哥误入歧途，成了当年的白面儿皇后。风光又讽刺。最后素云的一段描述很深刻，想活命，想要钱，就得做为日本做不正当勾当，谋害同胞。欣慰，庆幸，素云最后的选择为她干过的所有坏事一笔勾销，有什么比幡然醒悟改过自新更值得庆幸的事情？牛家没落理所应当，也代表了当时的政府官员家里的斗争有多激烈。100个人里不可能全是傀儡，总要有一个黛云！
书里还有很多小人物，比主角们的生活更加丰富。陈妈，一个乡下老婆子在姚家做事，当我看到她自从儿子丢了以后每年都做大一号衣服不禁鼻子反酸。可怜天下父母心。后来陈三找到了，可是陈妈却又没了。这一对母子的阴差阳错，让人想起，那时那日的战场，有多少母子生离死别；小小的银屏，引起那么大波浪；暗香的巧合相逢让人相信命运之轮的转动；陈三、环儿、博雅、阿瑄太多太多，每个人代表的一个世界，代表着一类人，代表的那个时代的一股强心力！小人物的辉煌造就了整本书的辉煌。林老细腻的笔触没有丢弃他们任何一个人，有生有死，让人欣慰让人安心。
书中有一段说老北京的语句，说的很好：满洲人来了，去了，老北京不在乎；欧洲的白种人来了，以优势的武力洗劫过京城，老北京不在乎；现代穿西服的留学生，现代卷曲头发的女人来了，老北京不在乎老北京的人，在战火中依然在茶馆挺细喝茶聊天，生活之计，永不停息！也许就是这种精气神儿，让北京撑到了最后，撑到了如今。
姚家，曾家，牛家，三个同样的家庭以不同的方式宣告没落。唯一庆幸的是家里的人还是站在向着未来的大队伍里，带着精神，勇敢的活下去。
整整一本书，荡气回肠，把我带回那年代，感受那时那刻的精彩！
感触颇深，读后感叹，谨以为念。今后重读感悟又将是另一番。
“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下看看。
《京华烟云》是林语堂先生旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写就的一部长篇小说，并题献给抗战期间“英勇的中国士兵”。小说英文名为《Moment in Peking》，后译为《京华烟云》。在写书之前，林语堂先生原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者，因故未能译成。后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说，于是便写出了《京华烟云》。有趣的是此书成为他最具代表性的几部小说之一，也成就了他文坛的地位。温闻名遐迩的美国《时代》周刊评价称《京华烟云》“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。《京华烟云》这部小说虽然是用英文写成，却极富中国文化底蕴色彩，非中国人是很难看出来的。如小说对姚、曾两家深宅大院的描写：古色古香的紫擅木家具、屏风、八仙桌、石狮把门；琳琅满目的亭台楼阁、花园池塘。这些不仅使迪菲的外国朋友再三感叹，也让中国的读者也有些应接不暇。书中亦有涉及甲骨文、古董、陶瓷、古画、京剧、二胡等内容的描述，又有佛教、道教文化思想的渗透。此种极具中国特点的小说，对于西洋人看书的习惯，是很难能体悟出来。正如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。
本书大体上讲述了北平曾，姚，牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲观离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国，张勋复辟，直奉大战，军阀割据，"五四”运动，"三·一八"惨案，"语丝派"与"现代评论派"笔战，青年"左倾"，二战爆发等历 史事件，全景式展现了现代中国当时社会风云变幻的历史风貌。但本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶；既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。用林语堂先生本人的话来讲：“本书只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已” 。的确，读完《京华烟云》会发现此书确向西洋人介绍了一个真实、深刻、完备的中国社会。
林语堂这位艺术大师，用《京华烟云》这样一部中国近代的史诗。真实、深刻的记录了从1900—1938年的中国历史；记录了那个时代老北京人的喜怒哀乐；记录了那个时代中国人或沉睡或激愤的精神世界；记录了那段不会被忘记的屈辱与伤痕。
弘一法师李叔同说：“人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教”。我想或许是弘一法师在佛门生活的太久了，凌驾于尘世生活之上，尽管看的透彻，却未必细致。在一层楼与二层楼之间，在二层楼与三层楼之间的巨大空间里还生活着千姿百态的人。她们享受物质的富足，追求精妙的生活享受而不沉溺；她们热爱文艺的创造和赏玩，但不沉迷；她们是心灵的宗教徒，却循规蹈矩，合乎礼教。我不知道她们应该处于人生三层楼中的哪一层，也许都是又或者都不是。物质的人生太粗俗，精神的人生太单调，宗教的人生太清苦。但我想那样的人生才是精致的人生，也才是极致人生。既享受物质的精美，又拥有超然的精神境界，这样的人生岂不妙哉？试想陶潜先生"采菊东篱下，悠然见南山"的生活，若没有"为五斗米折腰"的困扰，那该是生活的极致了。木兰要比陶潜幸运多了，她的一生可谓极致。她一直都在追求着精致的生活，一直都是在热烈地追求生命的意义。从富家小姐到幽居山林的村妇，再到最后成为坚忍勇敢的普通农民。身为受过洋教育的富家小姐，她在传统道德和新观念之间，她保留了端庄、温婉、宽恕这些中国传统女性美德；同时又具有新女性的才华、开朗、热情、浪漫。她享受着父亲的财富，怡然地收集赏玩珍贵玉器，她也并没有因此摒弃作为一名普通女子裁衣刺绣的乐趣。父亲的话"正直自持，则外邪不能侵"一直是她人生的指南，她从中获得了人生的乐观和勇气。比起她同样富贵，却一生痛苦的嫂子素云，她的幸福也许正源于此。
隐居山林时，管家主事的她游刃有余人人信服，品味生活她又是个不折不扣的"妙想家"，做“叫化鸡”，吃“西湖醋鱼”，栽盆花无一不露流出她的生活理想。即使己届中年，她也能把生活中之所有，充分发挥之，利用之，便自己的生活达到最美的境界。既便是面对丈夫沾花惹草这样敏感的家庭问题，她也能冷静应用智慧釜底抽薪，化一场家庭风暴于无声无息中。生活需要智慧更需要宽容，有人聪明却尖锐得让人无法接近，有人温和忍让得近乎懦弱，一声叹息将所有的委屈吞下。木兰无疑是聪慧的，她完美得协调了自我与他人，既不泯灭自我，又不挫伤他人。
最使我感动的是抗日战争爆发后，木兰一家迁居四川，途中她一共收养了四个孩子。在那样艰难，那样危难的时候，她豪不犹豫地承担起了中华民族子民的责任，她的宣言是那样的铿锵"中国人的血统是一定要传承下去的，不管是我们家的，或者别的人家的。”她一直以自己不是男儿身，不能如男儿般施展拳脚为家庭为国家出力为憾事，在此我想她的理想生活一定臻于完美了。也许之前你要说她的行为只不过是一位高雅贵妇的享受，那么在此我想每个人都该摒弃了这种固执的偏见。因为若不是真挚的怀抱着对生命本身的热爱，若不是怀抱着对生活的无比的热忱，我想任何一个沽名钓誉的伪君子早就撕下她伪善的面具，拂袖而去了。但她勇敢地留下来了，果断地擎起被遗落的婴孩。这是人生最大的智慧。
生女当如木兰也！才华横溢而不自矜，热情奔放却不轻浮，温柔娴静却富于男子般的坚忍勇敢。道德、伦理和谐地融为一体，永远追求着生活的意义。
浮生若梦，命途多舛。这是生活的本意。前一刻你还悠然地在院子的葡萄架下数繁星点点时，这一刻也许大风漫天，你便不得不仓促回屋。你安然接受天之不测风云，也应该坦然接受这样的事实：昨日你尚有万贯家财家奴成群，今天也许己是千金散尽孑然一身；今朝你位高权重门庭若市，明日也许一泻千里门可罗雀。不以物喜不以己悲，铭记生活的本源。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上风卷云舒”，这才是精致的人生。
“全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。不是英雄流热血，神州谁是自由民。”——题记
这本书我并没有读完，但是，在这种没有读完的情况下，作者林语堂写书时的心情却是在我心中完整的体现了出来，这本书即使是没有读完，那种凄凉的感情在全书的开始就已油然而生。
自从读过了此书，在我的脑海里，“木兰”也从一个变到了两个，一个就是“铁血女汉子”花木兰，而另一个则是书中的貌美如花的姚木兰。而二者的性格似乎也决定的两个木兰结局时的情感的不同，与花木兰的热血、姚木兰的冷静所对应的，花木兰的美好的结局，与姚木兰的凄惨的结局。
虽然姚木兰的结局不称人意，但是她在书中所表达出的那种不折不挠的精神，则让更多的读者喜爱她，对于压迫，她反抗；对于封建，她反对；对于权力，她反感。
然而，就是这么一个充满现代思想的人，出生在那么一个充满现代思想的大家庭，结局却是依旧的惨淡。它的结局好比骆驼祥子，却比骆驼祥子更加高深莫测；他的故事情节好比水浒传，但比水浒传更加凄惨；它的人物设定好比红楼梦，却比红楼梦更加复杂缠乱。
这样一本书，则是作者林语堂献给那些在抗日前线战士，林语堂以这种方式来批判这种封建的社会的腐败，以及对先进思想的一个赞扬。就如题记所说：“不是英雄热血，神州谁是自由民。”
而我则对于这本书的感觉，则更多的感觉到了书中字里行间流露出来的孤独。
“一书一世界”之类的话形容这本书已经不适用了，这本书则是“一书多世界”。
之所以会有读《京华烟云》的想法，是因为对赵薇版电视剧《京华烟云》的喜爱。很多人喜欢赵薇演的小燕子，我却喜欢《京华烟云》中的姚木兰。初次看《京华烟云》这部电视剧时，我并不喜欢姚木兰的角色，觉得姚木兰太喜欢说道，喜欢用自己的学识智慧来驯服自己的丈夫。总觉得她和荪亚不是一类人，和立夫才是，因为我实在是太爱电视剧中立夫的角色了。可惜的是有情人终未成眷属，木兰和立夫只能活在彼此的心里。
当我开始读《京华烟云》这本书的时候，脑海中已经形成了固定的人物见解。但是其实不得不说，电视剧版的《京华烟云》和小说差别很大，甚至可以说是披着《京华烟云》的书名，拍着民国时期的儿女情长。
我觉得书中的木兰是中国文化和西方文明双重影响下形成的一个近乎于完美女人。在书中我多次被木兰的肚量，才智和洒脱所感染、所折服。木兰对孔立夫的爱是真诚无暇的，对曾荪亚的爱是忠贞不渝的。虽然木兰没能和自己喜欢的人走在一起，但木兰和荪亚也过得非常的幸福。木兰和荪亚在婚前没有心荡神怡的爱情，却在年深月久中感情日渐浓厚。虽然这感情并不能占领木兰心中孔立夫的位置，但足够让木兰对荪亚一生忠贞不渝。当孔立夫陷害入狱，木兰为营救孔立夫所表现出的勇敢和至情至性，让我感叹这真是少见的奇女子也！虽然木兰营救孔立夫的举动，遭到了荪亚的吃醋和猜忌，但木兰所表现出的淡定和从容，真的不是一般修养的女子能做到的。后来荪亚在木兰坦诚和肚量下，选择信任自己的妻子，也是因为木兰的人格魅力让他乃至观众折服。
书中还有另一个人物——我最喜欢的木兰的父亲。姚父精神世界宽广，为人处事豁达开明。姚父的描写，很多都和中国的道有关，很多时候都能看到姚父关于庄子道德的思考。姚父的一生对于木兰影响很大。木兰记得很多父亲对她的忠告，这使得木兰在遇到问题时能够妥善处理。木兰能够养成这样完美的品行也和她殷实的家庭背景密不可分，木兰婚后和荪亚到处玩耍，游山玩水，踏遍中国古迹，这使得木兰一直不断成长。我以为这就是我们现在流行说的“女儿要富养”的真正含义吧，既有物质方面的大力支持，也有精神上的熏陶和培养。书中也描写了木兰人生的几次重大变故，比如她的女儿参与学生起义被射击，他们被迫离开北京逃离战争；她的儿子参加抗日战争等，这些灾难迫使木兰成长，使她变得更加坚强。
林语堂还把《红楼梦》融入到了自己的作品中，红玉让我想到了林黛玉，一位有才华，有个性却体弱多病的女子，最终为了成全自己心爱的人，选择了结束自己的生命。宝芬让我想到了薛宝钗，一位沉稳、冷静又有些城府的女子。阿非让我想到了贾宝玉，一个爱到处留情的男子。中卷部分的《庭院悲剧》显然便是一出现代版的《红楼梦》。我非常喜欢红玉的那句对联：闲人观伶伶观人。这句话放在现实生活中也是那么警醒世人。你以为你看到的别人是怎样的怎样的，你觉得自己是主观意识上的人，被观察的是伶，然而反过来你又何尝不是那个伶？
所谓“人生如戏，戏如人生”便是如此吧！