昏黄的灯光下，合上刚刚读完的《牛虻》，长舒了一口气。
《牛虻》这本书的结尾部分，全书给人一种提心吊胆的感觉。我觉得，这本书，是不可多得的精品。在伏尼契笔下处处都是精彩。此时的我也受到了意大利自由青年党的感染，我不禁开始热血沸腾。
这本书讲述了一位名叫亚契的年轻革命者，经历了人生的忐忑，最终，在行动中不幸被捕英勇就义的故事。
在他19岁那年，在一次忏悔时，却不曾想，亚契无意间透露出了行动和队友的姓名，致使队友被抓，行动失败，而他也被认为是叛徒。后来女友的一耳光深深打伤了 亚契的心。
他无力面对生活，开始寻找解脱……
面对亲生父亲的真相与女友的误解，走投无路的亚契选择了伪装投海自尽，逃到了南美的巴西。
亚契的逃避凸显了他的懦弱，反而让更多的人误会他。他的心理难道就如此的脆弱吗不，他难道连一次误解都承受不了吗？只是因为他不愿意去面对生活，去改变生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的13年里，他逐渐醒悟了。
在那13年中，亚契逃亡到南美，过着非人的生活。现在他又重新回来了，又回到了意大利。不过她已经不是原先的那个懦弱的亚契了，他成为了一位真正的革命战士，他的名字叫牛虻。
经过了13年的炼狱，是他逐渐走向了成熟。为了意大利的革命事业而奋斗，不是努力着……
但是，革命总是会有牺牲，直到再一次偷运武器的任务中再次被捕，他的革命生涯就真的结束了。他和他的亲生父亲相认了，但面对教会和自己的亲生父亲，他并没有选择妥协，最终他英勇就义，英勇就义，死在了他曾经最敬仰的亲生父亲的手中。
牛虻的爱国主义精神最让我感动。他为祖国的革命而献身.
眼光回到国内，近代以来，何尝不是有许许多多有着爱国主义精神的伟人。他们有的为革命事业抛头颅，洒热血；有的为国家科技付出……詹天佑就是他们当中的一个杰出代表，他克服重重困难，修建了我国第一条铁路。杨靖宇，战死沙场的抗联英雄。还有钱学森，克服重重阻挠回到中国……
他们用他们的实际行动诠释了爱国主义精神，引领我们到达一种新的境界，他们无形中教导我们怎样去热爱我们的祖国。所以，我们要努力学习，将来要报效我们的祖国。
再次打开这本书，我的眼泪情不自禁地滴在了书上，那是对意大利青年党人的敬佩，那他们的追求自由，爱国主义精神，为革命牺牲献身的大无畏精神所感动。他们诠释了什么是革命，什么叫信仰。
看到这样的革命者，我还能说些什么呢？意大利青年党人的信仰，为追求自由的执着与奋不顾身，还有革命战士的成长……
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督信徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字 —— 牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看书为了什么。
整个故事设计的极为巧妙，有铺有垫，有血有肉。
全文中最让我印象深刻的是一段对话，男主人公问女主人公对杂耍班里一个驼背的表演有什么看法，女主人公觉得那种表演使人觉得不舒服，那是耻辱，是人类的堕落。
“我们大多数人都是堕落的，只是堕落的方式不同罢了。”
女主人公觉得一个人肉体是一件神圣的东西，不愿看到它受到糟蹋变成丑恶。
男主人公的一段回答简直令我振聋发聩。
“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂———一个活生生的、7拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀，你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体感到怜悯，难道你就没有想到过，那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞的彩衣都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前，冷得簌簌发抖，被羞耻和苦恼压得喘不过气来，只觉得观众的嘲弄就像皮鞭一般抽着它，观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看，想找山来藏，山不肯倒在它身上；想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它们还能有地洞可以钻！而且你还要记住，灵魂是哑的，它哭喊不出声来，只得忍受，忍受，忍受！”
读完映入我眼帘的居然是凤姐的形象，是啊，我也曾呵呵过她，然而她却一步一步站到了我需仰视的那个山丘。
一切加害于你的、偶然的困难，都可以当成是人生过程中正常的状态。没有人会为你的幸福准备好所需的一切，幸福必须靠自己去争取。
前两天和朋友一起爬完山吃饭的时候不知道怎么就聊到书了，然后大力说他最喜欢的书就是《牛虻》，对他影响很大，让我不由得肃然起敬。这书倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并没有拜读过。当年在《钢铁是怎样炼成的》里面有提到过保尔·柯察金曾经受过牛虻的影响。
因为清明时节雨纷纷，所以就没有怎么出门。我觉得下雨天和小说更配，于是便寻了《牛虻》来读。
作者是位女性，难怪笔触能那么的细腻与优美了。对场景描写简直就是浪漫又多情。在她的笔下“一只微微抖动着白色翅膀的小船在润湿的微风中飘荡，就像是投在水面上的一簇银色蒲公英”，蔷薇花在闲静的白云底下垂着头做着好梦，湖水在靠岸的鹅卵石中间喃喃低语。
这本小说很多人都从中感受到了革命的力量，可我却感觉它更像是一个儿子为了夺回父亲的爱的故事。
故事是这样的，男主人公是神父的私生子，从小生活在一个富裕但是却知道他母亲不光彩过去的家庭，导致很凄凉很敏感。最后在母亲死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，过了5年非人生活之后被探险家带回欧洲，从此投入革命反对教皇的统治。
很多人认为他是因为被神父欺骗而选择报复。可我觉得他应该是感觉自己的父亲在还没见到自己降临这个世界的时候就已经抛弃自己了。为了自己的信仰、地位。
而后一系列的活动都是为了夺回父亲的爱，因为横在他们之间的就是虚空的上帝。所以他恨它，在18岁离开家时一锤一锤砸碎钉着耶稣的十字像时，就已经不可饶恕了。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠近的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰......
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦！
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢？？？亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
《牛虻》，是爱尔兰女作家伏尼契的一部长篇小说。它以意大利人民反对奥地利殖民统治的革命斗争为背景，在革命的背景下，这个故事也是跌宕起伏，充满了爱恨情仇，非常引人入胜。
在牛虻经历了欺骗、背叛、入狱、误解，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，他彻底崩溃了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中对人世、对宗教所有美好的憧憬。伪装了投海自尽的假象后，他漂泊流浪到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活，而再次回到意大利时，他已经破茧重生成为了一个坚强、冷酷、老练的革命战士。
牛虻的革命信仰如此坚定，以至于13年非人的折磨中，他都能坚持下来。后来琼玛问他为什么没在想到自杀？他抬起头，诧异莫名，“我的工作怎么办？谁来替我做？”这是他的反问，也是他最铿锵的回答。一个从小养尊处优的人，沦为扫猪圈、在马戏园里扮演驼子、在港口给海员打杂......哪一种都足以打垮、毁灭他，但所有的遭遇都没有摧毁牛虻，他选择了活下去，他选择了忍辱负重，继续战斗。他像钢铁和冰块一样冷酷、绝情，又像刺猬一样拒绝别人的关心和爱护，他追寻着自己的信仰，死守着自己的秘密，孤独而执着。
但牛虻毕竟是血肉之躯，他对亲生父亲的那种刻骨铭心的爱恨交织是最打动人心的。当起义中他举枪射击时，因为父亲的突然出现让他一时心慈手软，结果不幸被捕入狱，导致了最终的被执行枪决。
在狱中，面对前来探望自己的蒙泰里尼，牛虻主动承认了自己就是当年的亚瑟，父子间的对话，既让人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相伤。但最后因为蒙泰里尼信仰的坚定，在自己孩子的枪决执行书上签了字。看似是他在亲情与信仰的斗争中以信仰战胜了亲情，但最后还是受不了“自己亲手把儿子送上了断头台”的精神折磨，在严重的精神分裂中痛苦死去，这让我想到了我们国家的鲁迅先生。
在刀光剑影中演绎爱恨情仇，在革命的大背景下展现人的悲欢离合。我们的人生也是如此，没有经历过大风大浪，别人的嘲讽、背叛能使我们懂得种种道理，坚定自己的信念能使我们更加顽强。合上《牛虻》我终于明白了，经典名著是又有思想深度又有可读性。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描述道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个以往的俊美少年会变成最终这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有杯具。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是感情与梦想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的杯具。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一齐读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。
蒙泰尼里是看着自我的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自我那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能够理解所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是理解忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一向都不懂，他这样对待自我的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里仅有那个空洞的上帝。
在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗当你必须应对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗还坚持自我的信仰吗你会后悔，必须会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自我心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应当站在一齐的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，可是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，最终，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她明白他还活着，她能够释然，她能够渐渐忘记自我以往的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有感情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。可是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个杯具就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应当是最终牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
最终看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来代替这一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的杯具是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗
“无论我活着，还是我死去，我都是一只欢乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了期望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他以往奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀期望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自我的生命。
在这一杯具中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最终的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自我最心爱的人送上断头台，最终导致自我的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一向印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不细心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自我竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运，进取准备起义。但最终本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对基督信徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切完美事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最终目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应当在儿子身上实现；当儿子再也醒可是来的时候，他又后悔自我作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。”“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这说的不也是这么一种道理吗？选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自我的选择，更无法改变当初的选择。应对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢？
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落；去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。”
合上小说《牛虻》，我已是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打动了。回顾牛虻的一生，我的眼前仿佛出现了一条波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。
从打开小说的第一页起，我就不由自主地被这浪潮所席卷，欲罢不能。我深深震撼于这惊心动魄的故事。即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求，我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来！”
正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞；也正是这崇高的信念，支持他“怀着简便的心境，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首应对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。
人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人，在这世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也使人以更加超脱的态度看待生与死。
小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今日，我以第四代人的眼光来读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，仅有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的浩气长存，即使相隔百年，依然能够感受到那深深的震撼力。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将继续影响一代又一代人。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应研究生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一向牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
——牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮忙下坚持革命。他把自我命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，之后便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感激上帝!’‘感激上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你必须要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，并且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也仅有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情景下，鲜血将要流尽的情景下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才明白，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们仅有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
我是非常快乐的，满意的，觉得不能向命运之神要更好的结局了。我已经彻底进了我工作的本分了，这次死刑的判决，就是我已彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我。一个人能够这样，还能有什么别的心愿呢？——《牛虻》
很小的时候在一堂语文课上就听老师提起过《牛虻》，但因当时条件有限没能拜读，但也许是小孩子崇拜英雄的原因，我心底深深地记住了他——牛虻，甚至直到今天也无法忘怀。
前几天到图书馆看书本来并无意去找它，却在一个不起眼的角落里遇见了它，在摆列的众多新书中它是那么渺小和苍老，泛黄的书页似乎已经无法引起想去触摸它的兴趣，但当我看见它时一种神圣而庄严的情感油然而生，因为那久经时间洗涤的泛黄的书页中记载着我心目中伟大的英雄——牛虻。
哪里有压迫哪里就有反抗。上一个世纪意大利人民处于深重的灾难之中，奥地利侵略者、教皇和封建统治者形成了三座大山，无情而残酷地压迫着意大利人民，但是勇敢的意大利爱国志士们毫不屈服，他们坚强而勇敢地为了祖国的统一，民族的独立而奋斗着。亚瑟，单纯、天真、幼稚的爱国青年，在苦难的磨练下最终成为一名成熟的、有血有肉的爱国英雄。当知道牛虻就是亚瑟时，我震惊了，很难想像到底是什么样的经历使他由天真、单纯变的成熟而干练，又是什么样的动力使他肢体残疾、疾病缠身后仍不屈不挠。都说时势造英雄，我想确实是这样的，在那个黑暗污浊的社会里拥有坚定理想信念的牛虻傲然独立，为着民族的解放和自由而奋斗着。
他早就知道“很可能我有一天就被人家杀死——这是一个革命工作者的自然后果”。但是他毫不畏惧，更不会因此而退缩。在给琼玛的信中，他写道“我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我”，“如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他以猛烈的'打击，你们就要看到伟大的成就了”。读到这里我看到了他对敌人的蔑视、不妥协，他面对死亡威胁时的威武不屈，以及他临死前丝毫也不放弃对敌人的嘲弄与讥讽。他坚贞不屈的斗争精神和对正义事业的必胜信念，对民族解放事业的无限忠诚，以及视死如归、慷慨就义的英雄行为深深地感动着我。
牛虻，我心目中的英雄，从他的身上我看到了一个真正的强者。他让我明白了人生中遇到挫折并不可怕，关键是无论遇见怎样的苦难都不要轻言放弃，要坚守自己的理想，要充满信心坚强的面对人生。
爱的保护伞下长大。而亚瑟呢，在小时候他就失去了父爱，在比我们大些时又失去了母爱。在生父欺骗了他的情况下，他离开了家乡，开始了流浪生活。现在的孩子，虽然生活条件优越，但在感情上是贫穷的。父母往往是逼着孩子做作业，自己也在一旁“陪读"。开到什么xx学习法，xx学习软件，都毫不犹豫地掏出钱包，尽管价格不菲……家长们望子长龙的心情可以理解，但正因为这样，孩子的成绩稍有退步，便遭到父母打骂，这样的 现在的孩子，是在蜜水中长大的。比起亚瑟，我们要幸福得多了。我们吃好的，穿好的，用好的，在家长日子好受吗？如果他们都像亚瑟一样，一咬牙，离家出走，那这个社会又会怎么样呢？
成绩固然重要，但健康的人格、良好的品质，更是不可缺少的。如果亚瑟从小成绩优秀，但其他素质都差，那么他长大后，绝不可能成为一个坚定的、顽强的革命战士，成为一个拥有大无畏精神的人。
一个人，只要活得有意义，有价值，而不是平淡无味的，我想，这就是人生最大的乐趣吧。
作者伏尼契写作的初衷，是想写一部革命者的赞歌，这从书名便可以看出来。但实际上给我的感受，却不只是一本关于革命的书。那些让人念念不忘，甚至潸然泪下的动人情节，不是来自斗争和牺牲，而是来自牛虻和蒙泰尼里神父，以及与琼玛之间的爱和救赎的故事。
先说说亚瑟和琼玛。
“琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。”
爱情的种子早在年少的时候就已播下。可却因为卡尔狄神父的泄密，让这两个原本可以成为恋人的伙伴产生了误会。琼玛在没有听完亚瑟的解释就打了亚瑟的一记耳光。而且一直以为是自己的一耳光，让亚瑟自杀。此后一直活在深深的内疚里不能自拔，三十出头的人乌黑的头发下已经有了缕缕白发。这个见到河流就要想起亚瑟的姑娘，将自己的心狠狠地钉在了耶稣的十字架上，一钉就是十三年。
牛虻是在事后才知道琼玛这些年是怎么过来的。正如在某个夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神坛前思念忏悔一样。可是，如果在这个时候告诉琼玛自己就是亚瑟，那无疑会让她更加难受。因此牛虻一直没有承认。直至死前，给琼玛的信中才写道：
那时候我就爱你，现在仍然爱你。这封信里，在写道你名字的地方，我也在纸上吻过。我已经吻了两次，两次都没有得到你的同意。
琼玛和亚瑟的爱情是个悲剧，亚瑟和神父之间也是一个悲剧。
亚瑟原本以为一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那个17岁的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暂时光，似乎是全书中最为温暖的场景。然而，当得知生父就是蒙泰尼里神父的时候，亚瑟的生活崩塌了。带着对神父的仇恨，他远走美洲，经历常人所不能经历的苦痛。而尽管这样，他依旧在梦中渴望拉父亲的手，渴望得到神父的爱。与其说是为了革命回到故乡，其实何尝不是想要神父永久地待在自己身边，才参加的革命。可就像梦中的举动一样，蒙泰尼里神父再一次选择了上帝，牺牲了自己的儿子。好在作者是善良的，为了不使读者过分绝望，在结尾处让蒙泰尼里神父当众吐露内心的悔恨。他终于选择了亚瑟，抛弃了上帝。虽然有点迟，但毕竟能给读者一点心灵的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出选择的母亲一样。
说是红色年代的产物，但感动人心的却不只是革命的热情与牺牲。我看到的，更多的是关于爱和救赎。那个深夜跪在神坛日日忏悔的父亲，那个使自己的生活过得如同修女般单调乏味的琼玛，他们都深深印在脑海里，一想起来就隐隐作痛。
当然，虽过着非人生活的牛虻，却能凭着敏感又坚强的内心，走过人生所有的低沉与灰暗。比起保尔，更令人振奋。生活总是在不经意间给我们一棒子，那时候多想想牛虻，似乎就会多一些勇气和力量。是的，我们需要牛虻这股劲。
最近可能是喝水比较多？泪腺如此活跃。终于读完《牛虻》，已经是不知道第几次克制不住心里的悲伤，泪流满面……人在成熟之后，阅历渐丰，似乎更容易被文字打动，因为它们总是唤起内心沉睡的感情，让人感同身受……
牛虻最终死了，这一本小说如此精彩，是否可以等同于他的生命很精彩？他是不幸的——他挚爱的神父竟然是他的生父，而且利用他的忏悔出卖了他的同志，他同时失却信仰和爱情，流落南非，遭受各种非人的待遇，留下一身的伤痕累累，生不如死……他又是幸运的——他幼时就爱上并且爱了一生的琼玛也同样爱着他，他为他狂热的事业献出的鲜血，定会激起同志们以及世人们看清眼前的世界，奋起推翻不公平的一切！他的牺牲，是重于泰山的。
我先来说说革命吧！这应该是我理解的最不好的一个主题，我一直在这种宏大的主题上比较迟钝。正如十三年后牛虻作为“里瓦雷兹”再次出现之前那个会议上的讨论，反对政府是是用温和的求情还是激烈的对抗，是勉强地相信眼前的“虚情假意”还是大胆放手去改变，是大家争论的焦点。在我们的生活中，有很多这样类似的问题。比如教学，是坚持传统教学方式还是采取大胆革新？比如生活，如果你不满于现在的生活状态，你有没有勇气大胆推翻一切，重新来过？我们总是习惯于旧有的生活方式，即使有种种不满，但是温水煮青蛙，也慢慢习惯了。虽然我们预想的新生活很美好，但是打破！打破一个旧事物，需要太大的勇气！需要面临太多的困难！大多数人都没有勇气去尝试。我们都安静地生活着，生活着……不敢打破旧有的和平。在这一点上，我们都无法和牛虻相提并论，都没有像他那样“宁为玉碎不为瓦全”的决心，他坚持革命，不惧艰险，也坚持生活的信念，他在临死的时候坚持蒙泰尼里如果不认他这个儿子，不和他一起走，宁愿去死。人生，少一点苟且，便可以多一点纯粹的精彩。革命，以及类似的变革，过程很艰辛，但是如果可以赢得憧憬的一切，便是值得的。
接下来我来说说爱情。亚瑟和琼玛的爱情，或者说牛虻和琼玛的爱情，不论他是漂亮英俊的亚瑟，还是瘸腿古怪的牛虻，琼玛都可以透过他的外表爱上他的灵魂。当亚瑟临终前写给琼玛的那段话，深深地打动了我……他说：“当你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我‘再也不要这样做’。”当重生的亚瑟——牛虻生病之后，琼玛照顾他时，他讲述了他在十三年中所经历的种种非人的待遇和常人无法忍受的痛苦，然后琼玛也讲了她的痛苦——她曾经误会亚瑟，并打了亚瑟一记耳光，亚瑟随后留下自杀的假象消失了——她告诉他亚瑟是她在这个世界上最爱的人——她并不知道眼前的牛虻就是她的亚瑟——“他低下了头，动作诡秘而又突然，吻了一下她的手。”……不论是亚瑟，还是牛虻，都已经离开了人世，琼玛责怪自己竟然没有注意到——经过这么多年，他竟像学童一样失态……然而，她早已经感受到他是他，他们之间总是那样默契，不用太多的语言。虽然她曾是波拉夫人，虽然他们短暂的人生基本都在分离，但是，他们的灵魂始终相爱相依，这便是一生一世。
最后我来说说亲情，说说蒙泰尼里和亚瑟的父子之情。蒙泰尼里无疑是爱亚瑟的，他是他在这世间秘密存在的儿子，是他心头始终无法割舍的牵挂。他希望他活着，他不希望亚瑟为了所谓的革命失去生命。在亚瑟死后，他突然疯癫，他在迎圣体节上那一番疯话句句泣血，他的儿子在他心目中多么重要，恐怕他自己也未曾看清过。亚瑟也爱他的父亲，尽管他说他是他的敌人，他对他恨之入骨，他也同样爱他，眼神动作总是出卖他的真情。但是，他们之间不同的信仰让他们不能相拥，不能握手言和。最终，蒙泰尼里签了枪决亚瑟的同意书，亚瑟死了，他也疯了，死了。他们用另一种方式陪伴了彼此。突然想到，不能实现精神的共同成长，连父子都不能延续下去……精神这种东西，看不见摸不着，却着实存在，掌控生活……
这本书文字描述比画面还要逼真，一切场景如同身临其境，主人公的爱和痛让人感同身受，值得一读。亲自拜读之后，你才更会知道，我的这点浅见多么浅……
不管我能否活着，仍是曾经死去，我一直都是，欢愉的牛虻。这首小诗，是牛虻最初的笔迹，写完它，他就上了场，然后他死了。
他死得很，由于给他的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手正在哆嗦，他们的泪正在脸上淌，可他们仍是必需他，那是工做。正在无数发枪弹声后，牛虻仍是死了，都中了弹，可是死得那么顽强，那么光耀。
蒙泰尼里看着本人的儿子死去，是他亲手了他，是他，正在和儿子之间，决然选择了虚假的慈悲的，而放弃了本人那么可怜又那么需要爱的儿子。他必定为本人的选择而悔怨，他必定被本人逼疯，最初，伟大的红衣从教仍是疯了，仍是死了，不是慈悲的，没有由于他的忠实而对他忠实。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，几多年的，他全忍了下来，终究，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永久。他死了，她哭了，他疾苦的所有时间，她也疾苦着。而合理她晓得他还活着，她能够豁然，她能够慢慢健忘本人已经的错误时，他又一次活生生地死正在了她的面前。
亚瑟正在17岁时，大白了只不外是一卑用榔头就能够敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，不是慈悲的，人能依托的，只要本人。亚瑟正在中成了一个完全的，他那些的，所有的神父，可是他晓得，无论若何，他仍是爱Padre，他不恨他，只需Padre可以或许正在余生好好爱他，他就会满脚，他就会获得幸福。可是蒙泰尼里没有如许做，他哭了，哭得很悲伤，可是他的选择仍然是，只要……
做为伟大的红衣从教，选择是理所当然的，被钉正在上，他必定是慈悲的，他必定能够接管所有人的，而他能做的，也仅仅是接管罢了。他并不克不及为人们做什么，他不克不及，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一曲都不懂，他如许看待本人的儿子，是何等得不公允，可是他却不领会，他被所，他的心里只要阿谁浮泛的。
而当蒙泰尼里终究，而实的必需面临天堂抑或里的阿谁时，他又会说什么，他还爱吗？还本人的吗？他会悔怨，必然会。他会大白，并把砸成碎片，他会把从心里扔掉，他爱的，是本人的儿子。可是这一切曾经晚了，天堂是无限高的，是无底深的，他永久也找不到本人亲爱的儿子了……
它是这个暑假被我看完的第一本书。
最开始，我在《钢铁是怎样炼成的》中发现了有这样一本书，保尔在驰骋疆场后的夜晚，伴着军营里升起的篝火看得入迷。是这样一本书，告诉我们，这个世上存在为理想而忍受一切的人；是这样一本书，它能让我们的心灵受到震撼；是这样一本书，让保尔乃至读者们产生了共鸣，产生一股力量为自己理想而战......
真的有那么大的力量作用吗？
没看过这本书前的我，半信半疑；看完了这本书的我，深信不疑，因为这种强大的精神力量，它有！
在这本小说里，早先英俊年轻的亚瑟，经过世道的折磨与各种困境的洗礼，再生了一个“恐怖”的神秘人物牛虻，与此同时，他在不断地改变着自己的身份，投身于各种危险的革命活动当中，他看淡了一切，包括死亡！亦或是说他将牛虻活成了一种精神！
看过近代爱国志士的慷慨赴死，在牛虻身上，我隐约看到了他们的影子，大同小异，却始终是有“异”的——牛虻的死是无比悲壮的。他不像文人志士，大手握笔一挥,一篇热血沸腾，斗志昂扬的诗篇就此蹴成，不，他不是！
面对行刑的刽子手，他竟会嘲笑般地大吼，第一次子弹扫射过后，他仍“猖狂”地宛若疯子般叫道：“弟兄们，枪法太糟，再打一次！”这，超乎了我们对行刑的想象，更刷新了我们对“慷慨赴死”这一概念的认知，牛虻赴死的这种惊天地泣鬼神的场面，以及他气冲霄汉的英雄气概，让我们为之敬佩，只道：“好一条硬汉！”
谁能想到，他最初的身份会是教父的私生子呢？
“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，这样在临死的时候，他能够说：‘我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
愿你们，也能为自己的理想而努力奋斗。
我们都是奋斗者！
现在的孩子，是在蜜水中长大的。比起亚瑟，我们要幸福得多了。我们吃好的，穿好的，用好的，在家长爱的保护伞下长大。而亚瑟呢，在小时候他就失去了父爱，在比我们大些时又失去了母爱。在生父欺骗了他的情况下，他离开了家乡，开始了流浪的生活。现在的孩子，虽然生活条件优越，但在感情上是贫穷的。父母往往是逼着孩子做作业，自己也在一边“陪读”。看到什么xx学习法、xx学习软件，都毫不犹豫地掏出钱包，尽管价格不菲……家长们望子成龙的心情可以理解，但正因为这样，孩子的成绩稍有退步，便会遭到父母的打骂，这样的日子会好受吗?如果他们都像亚瑟一样，一咬牙，离家出走，那这个社会又会怎样呢?
成绩固然重要，但健康的人格、良好的品质，更是不可缺少的。如果亚瑟从小成绩优秀，但其他素质都差，那么他长大后，绝不可能成为一个坚定的、顽强的革命战士，成为一个拥有大无畏精神的人。
一个人，只要活得有意义，有价值，而不是平淡无味的，我想，这就是人生最大的乐事吧!
“不管我活着，还是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”当书本被关上时，这些鲜活的文字依旧在脑海中萦绕。亚瑟，牛虻，像波涛的河流，一路随被礁石无情地击打，并且伴着寒风的呼啸，奔腾着，义无反顾地向大海奔去。“至于我，对待死亡将怀着轻松的心情；走进院子，我就像一个放假的孩童。我已经完成了我这一份工作，死亡就是我已经彻底完成了这份工作的证明。”这是他对死亡的态度。为了国家的自由，争取国家独立，他将生命献与它，他用行动告诉我们“金钱皆可贵，爱情价更高，若为自由放，两者皆可抛！”无论时光荏苒，牛虻精神“执着，坚韧的毅力，勇敢战胜自己和越挫越勇的斗气”将永留青史。
无论是现实中，还是作品中，总有那么多只“牛虻”舞动在我们心头。还记得海明威笔下的《老人与海》吗？还记得那位硬汉---桑地亚哥吗？还记得书中刺激惊险的场景吗？故事情节很简单：桑地亚哥捕鱼，在返航中引来鲨鱼，与鲨鱼进行了三天三夜的搏斗，他最终还是失败了，可他的力量从肉体到精神都完美地体现了“人可以消灭，但不能被打败”的崇高与伟大。一位年迈的渔夫面对强大的敌手，不是惊慌失措，不是退缩害怕，而是沉着冷静，而是勇敢战争，是什么支撑他坚持了三天三夜，是什么让他直面强大的敌人？
有一种精神叫勇敢，他是一只勇敢的“牛虻”曾记否？“面朝大海，春暖花开”，那是海子追寻着的尘世的幸福生活。在别人眼里他是个疯子，他的周围满是不解与厌恶，圣洁的心无法忍受周围的肮脏与不堪，于是他选择了解脱。其实海子的一生都在漂泊中度过，只为追求心中的理想，“漂泊的诗歌王子”心中充满的悲伤，他想要找一块栖息地，想要回到故里。寻找一份安定的生活。但天生的抗拒心理让他无法安于平稳，内心中的那团火焰依旧燃烧，他怎能停下脚步，可是越走越远，海子的心也越走越累，他无法找到“面朝大海，春暖花开”的理想境地，于是他决定就此尘埃落定，永远停驻在此地。
有一种理想叫执着，他是一只执着的“牛虻”“死是一件无须乎着急去做的事，是无论怎样耽误也不会错过了的事，一个必然会降临的事”还记得这壮怀激烈与慷慨陈词。对！这就是史铁生。史铁生肉体残疾，不但没有让他就此愧悔，反而让他身残志坚。他超越了伤残者对命运的哀叹，由此上升为一种精神高度。虽然在他的作品中有着一种温惋的感伤，但更多的是对宿命的抗争，用残缺的身体实现了人生的价值，在人生的冬季，扛起了希望的燃烧圣火。
有一种伟大叫坚强，他是一只坚强的“牛虻”
当他逝去的时候，依旧有无数只“牛虻”在舞动，现在让我们用鲁迅的“拿来主义”把牛虻精神拿来，融于思想，付诸行动！
不管我活着还是我死去我都是一只牛虻 快乐地飞来飞去 这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。
他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。 亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到>幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝?? 作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。 而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么。
他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝 砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了?? 再次忏悔吗？ 于是无补??
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
这是找回自我的一锤。在极度的混乱中，牛虻这狠命的一垂把自己给震醒了。他终于明白上帝只是个泥塑的雕像，只是自己的死脑筋才使得自己被框了起来。其实世上本没有这么些的规定，只是一个人的思维定式让自己动弹不得，钻进了牛角尖。也许有些看似困难的事，换一个角度去思考，可以轻而易举的得到答案。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
人类曾渴望能想鸟儿一样飞翔。于是有人张开双臂，直接飞上西天；也有人从其原理入手，出现了空气动力学，诞生了飞机。中国中小学生学业负担很重。有人提出了减负——不得办业校、作业量限定、不公布成绩，结果越减越负；现今逐渐针对其根本——应试制度进行改革，相信会有成效。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运x火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗！
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
《牛虻》一书，作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这着作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命。在他被抓入狱后，许多人都认为他已死，但他不顾家人的反对，又重新出现在众人的面前，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
这惊心动魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑。一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，束缚在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役。在一次次的困难中，牛虻都选择了勇敢地去面对，不曾退缩。在经历种种磨难后，他变得成熟，换言之，那叫成长。
这本书让我知道，成长，是艰难的。挫折中难免要流眼泪，但我们要擦干它，并站起来，这样才意味着我们长大了，坚强了。用牛虻的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者，是值得所有人学习的楷模。?
《牛虻》重的亚瑟无疑是一个很有信仰的人，先是坚定不移地笃信上帝，后来呢？又坚信无神论，并以同教士为敌而乐，并因此而献出了自己的生命。与他对应的红衣主教蒙坦里尼同样也是一个信仰坚定的人，他自始至终都笃信万能的上帝，悲痛地看着自己的亲生儿子被处死，自己也因悲愤过度而亡。
当亚瑟在狱中要求他的父亲、红衣主教同他一起逃走并一同战斗时，他事实上也在要求他父亲放弃他的信仰，甚至向他的信仰开战，这对红衣主教来说是无论如何也难以忍受的；而当亚瑟断然拒绝蒙坦里尼安排他逃走时，他拒绝的不仅是教士的恩赐，更是一个父亲的爱子之心。亚瑟要坚持他的信仰，蒙坦里尼同样也要坚持自己的信仰，后者所能做的只有安排前者越狱；而前者拒绝这个安排与其说是坚持自己的信仰，倒不如说是出于对教士的愤恨和对蒙坦里尼的绝望。
一个人的政治思想，行为习惯是很难改变的，所以交朋友只能顺其自然，而不能以自己的思想、信仰和行为苛求对方。父子亲情都可以因此而破灭，更不要说仅仅交往的朋友。