沁凉如水的夜风如鬼魅一般划过城市的夜空，悄无声息，却惊醒了我沉睡的梦。迷惑懵懂的心还藏着昨日的忧绪与愁丝。一团一团，剪不断，理还乱。
读完鲁迅先生的《祝福》，我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。担这次，我却是压抑得落不下泪来。
只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。
祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”?她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点……
时光飞转，如今已不再是那个“男尊女卑”的封建黑暗社会了。在当今这个提倡“人人平等”“民主自立”的*下，却还是“隐藏”着许许多多不同概念的“祥林嫂”。
现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去;有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学……太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。
个人认为，《祝福》是鲁迅写得最好的小说。他用“我”的眼光，把祥林嫂这个人物活生生地表现出来，把世态的苍凉，封建社会的黑暗暴露无遗。无论是从选事，还是从写作方法上来看，《祝福》都是一篇非常好的文章。
在我看《祝福》以前，我一直以为，鲁迅只是一个思想前卫，语言犀利的作家。他的出名只是因为他的杂文和他的思想，但是在看了《祝福》后，我对他的看法改观，觉得他是一个凭着真本事而屹立在中国文坛上的。《祝福》一开始用一种很悲凉的手法渲染气氛，写那满天飘舞的雪花，让人们满目疮痍，感到荒凉和痛苦。然后鲁迅慢慢地用祥林嫂的死引出她的一生的悲剧。鲁迅的叙述很自然，把祥林嫂由逃走——打工——被绑走——再嫁——失夫失儿——再打工——遭唾弃这些遭遇很完整地表达出来，没有丝毫的拘束。鲁迅没有在文中对祥林嫂表示同情，但是却能在叙述中紧紧地抓住读者的心，使大家同情祥林嫂，这表现他的深刻的文学造诣，我想这种文章写作方法是我们最难学习但是又是最需要学习的。
我觉得文章最精彩之处是文章的题目“祝福”，文章为什么不叫“祥林嫂之死”呢?文章写的是悲剧，但是却用了一个很有希望的题目，这正是鲁迅最高明的地方，简单的“祝福”两个字，把悲愤和希望都表现出来，引人深省。
文章是表现生活的。而鲁迅的《祝福》是揭示生活，把当时的社会的黑暗愚昧展示给读者。祥林嫂第二个丈夫死了后，她回到鲁家打工，主人并没有关心她，而是在意她的'表现比不上以前了，而且还认为她是个克星，在祭祀的时候不让她碰供品。祥林嫂用自己一年的工资去捐了条门槛，但是却仍然没有法改变大家对她的看法，而她自己也过不了自己一关，迅速衰老，自己首先在精神上把自己杀死了。祥林嫂死在大年夜，但是却没有人把她当人看待，只是说她死的不是时候。我看完这篇文章时，觉得很压抑，好像要把那愚昧的社会推翻才能松一口气似的，我想，这就是鲁迅的精神力量吧。鲁迅用笔和黑暗作斗争，用文章来解放人们的思想，鲁迅堪称中国精神领域界的教父。鲁迅在文章中设计了一个麻木的祥林嫂，当她在面对别人的嬉笑时，眼睛呆呆地望着前方。我想，这也表达了鲁迅那当他面对愚弱的国人时，“哀其不幸，怒其不争”的无奈吧。
屈原曾经反复这样吟诵：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。我想鲁迅在这文章中表达的也是这样的一种无奈。这种无奈是矛盾的，深深的折磨着他的灵魂，对于这样的灵魂，我是同情他的。
有人说，鲁迅已经离我们远去，我不这样认为，因为仅仅就是从《祝福》上面说来，鲁迅还是离我们很近的。离我们远的只是那封建社会和那愚昧的人们。