寒假在家，闲来无事，靠着巴金先生的《家》，度过了这个漫长的冬天。回味至此，甚是有些感触。
朋友们，在外最温暖的家。
昨夜风雪弥漫，如客忽至。总算是有了点冬天的模样。
雪花零星，又像什么呢，纷纷扬扬地。阴冷的天气莫名地好心情。如果是几年前，或许尚有心情为自己沏一壶茶，算一算积年的过往。可如今，也只是一杯开水，呆怔几秒罢了。你们，早已不需我的牵挂与惦念。
想起《平生欢》最后的句子：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。无端念起那些执笔为你写信的日子，无论和如何现在也静不下一丝一毫的心绪去花费大量的时间去描摹那些平凡到极致的琐事，并企图还原了。但，终归有过那样的经历，也不枉，这些年。
是个太没耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。连鼓励的话说多了也觉矫情。毕竟许多事只能自己经历自己走出去，但那时的自己却也是盼望着轰轰烈烈的救赎，却终不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，却不知你需要些什么，很是纠结，安慰也变得有气无力。
如同我想念你们你们却也不会出现，索性连思念也省去。是这样倦怠。当年那些费心费力收集的许多聱牙诘鉏的词语也通通消散在空气中。只剩下最平实的诉说。
多希望你们还在，多庆幸你们不在了；多想要把你们忘记，多害怕有一天会再也记不起。我出现的季节不对，一开始便走了相反的。但许多当时刻意的喜好经年累月，却蜕变成了习惯。就像在身体里播种了一粒种子，经年累月，藤蔓与血肉紧紧缠绕，难舍难分，变得看不清彼此。
我有一碗酒，可以慰风尘。终归是要启程的吧。就这样好了，把你们装进密封的小翁，再经年累月，或许就有了几分香醇的味道。待到客至，聊以，慰风尘。
家人，无论何时最挂念的那个家。
写到这里，不禁想到这样一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
现在细细想来，心中难免伤痛，我们总是走的太快，以至于忘记了时间的流逝，忘记了父母正在老去。年幼的时候父母总是想将我们推出去，让我们去见识外面的世界，去学会独立，学会自强。现在我们长大了，父母有心让我们留下陪伴他们，却发现已经追不上了。只从我们的背影中读出了，我不必追。
其实，在很多时候并不是孩子们去看长辈的背影，而是多数的时间里我们承受着爱我们的人宠溺的目光，时刻追随着我们。我们在不知不觉间，就承受到了，来自他们眼神中的不舍，担忧，种种难言之隐。我们却不曾回头多看一眼
在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次离开钱前，自己在门前低头穿鞋，偶尔谈起头，总看见姥姥穿着围裙用衣角不停的擦拭眼睛。那时候自己还小很不以为然，又不是再也不见，为何搞得如此伤感。但是现在想来，当时还是太小，真的难以理解老人心中的情绪，假如真的有一天这简单的分别成为了最后一次。不管我如何离开，都不再会有一人在门口因你留恋，为你挂牵，为你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的泪水。就算有千万次的回头，又有谁会一直目送着你的离开。我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
我们这些做小一辈的要明白，在长辈的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们的背影，渐行渐远消失在他们的视线里。
虽然我们不听的长大，知道有些事情总要一个人去面对，但也不要忘了，不时的回头，给背后目送你的亲人一份安慰。告诉他们，我还好，勿念！这种眼神的转述胜过留给他们一个孤单的背影。
无论何时，家都是我们最坚实的后盾。巴金先生笔下那个黑暗的时代已经过去。我们应该行动起来了，抽出时间多陪陪家人。
巴金的长篇小说《激流三部曲》之一《家》，在走马观花中，我很快地把它读完了，在读这部名著时，我的心充满了悲愤与怜悯，即使现在读完了，我的心还是被其中的主人公占据了，我的心在燃烧，我的思潮在翻滚，我是在悲愤，是在惋惜，是在痛心啊！但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈。这是最大的幸运啊！
作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么？什么也没有！他被迫与所爱的梅分离，娶了另一个少女，梅却被嫁到赵家受气，不满一年即守寡回娘家，最后含恨而终。他也热烈地爱着她的妻——一个善良贞静的女子，但他却不能保护她，让她任人摆布，听着她在为他生第二个孩子时的痛苦的呻吟声却不能进房看她，知道妻因难产而殒逝却不能与之见最后一面，却只能够忍受。他甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”！
我讨厌觉新这样的人，他是那样的懦弱，那样的无能，他不去争取他所爱的梅，也不能保护他所爱的妻，他还是一个男人吗？他眼睁睁地看着这个他一直维系的家扼杀他最爱的两个女人的生命，是他的懦弱害了她们啊！他的顺从扼杀了他自己，也摧毁了她们。然而，他却是最值得人同情的，前途失去了，美景幻灭了，一切都在黑暗中挣扎，没有幸福可言，更没有希望所在！这是多么可悲的一个人物！这是怎样一个吃人的世界！我诅咒这个黑暗的世界，但对于觉新，我就能够憎恨他吗？他是最大的牺牲者啊！我是在”哀其不幸，怒其不争”啊！
二哥觉民，拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性，他可以说是《家》中最幸运的一个了！
三弟觉慧，不但拥有进步的思想，而且意坚定，他最初与俾女鸣凤相爱，但无情的长辈把鸣凤迫得投湖自尽，这成了觉慧心中一道永远的痛！在这一点上，我比较讨厌觉慧，因为他的自私，连鸣凤向他诉说一切的机会都给扼杀了，他还曾想过放弃鸣凤，让这样一个十七岁的纯结少女嫁给六十多岁的老头做姨太太，任人糟蹋，然而，鸣凤为他牺牲了，她为他留下了一具清白的湿淋淋的尸体，和一个苍白的吻。觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，或许在那个时代，爱情的位置是何其次要的，但在今天，在我看来，没有爱情的人生是不完满的。
那个黑暗的年代永远地过去了，但《家》在批判那个时代的同时正昭示着青春的可爱，对啊！青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱！只要心中还有梦，就能忍住多少痛。只要心中还有爱，那就离快乐很近，离幸福不远了。
命运掌握在自己手中，短暂的生命不应该逆来顺受，要伸出勇敢的'双手把它剪贴得有意义。《家》以五四运动浪潮波及到的滞赛内地四川成都为背景。
真实地描写了高公馆这个“诗礼传空”，“四世同堂”的封建大家庭的没落分化过程，揭露了封建专制的腐朽本质，控诉了封建家族制度，封建礼教和封建迷信的罪恶，颂赞年轻一代的反抗斗争精神。觉慧，觉民和琴是书中年轻一代的代表，他们敢爱敢恨，勇于反扩，试图冲破封建的囚牢，但现实并像想得那么顺利，在他们努力帜起“自由平等”旗帜的同时，不少人已因封建制度所陷害，但他们的牺牲更是激起了这群少年们的决心，他们不会因长辈的走阻挠与斥骂而退缩，他们勇敢地支起帆，在暴风雨的淋漓下远走，选择自己想要的生活并努力坚持着去实现。
觉慧，觉民等人因有信念支撑着，所以他们一直向前跌跌撞撞地闯去，但是他们的大哥学，觉新早已被封建制度折磨得深思筋疲力尽，成为旧时代的受害者，停在原地。觉新既同情支持弟妹们反封建的抗争，又屈从于封建势力的压力，自觉不自觉地维系着封建统治的权威，这让他的一生陷入极度的矛盾痛苦中，在不满时也只能在无人时用泪水来一遍又一遍地洗刷愤慨。
他说不能那么做，他说没人理解，那么多双眼睛看着他，他能做的，只有强装着笑完成一件又一件不想干的事，一切都是他在维系着，他没办法像自己的弟妹一样再去追求改变些什么，这样的他总是让人又怜又恨。觉慧，觉民，琴等青年他们在一起，互相帮助，互相激励，随落无望的深渊时，他们安慰，他们帮助，他们伸出双手，友谊让信念更加坚定，有了友谊，他们已经是幸福的了。而觉新在曾经最无助的时候，没有安慰，没有鼓励，更没有帮助，有的只是长辈无法妥协的坚定的命令，他的奋力争扎只是无法逆转的命运后绝望的毒药，他被逼迫地喝下了这致命和毒药，从此变得顺从，变得懦弱。不再抱任何希望的觉新面对弟妹们的新思想和大胆行为，只有更多的无耐和悲痛，他们的责备总是一再地刺痛他，曾经反抗失败的他觉得有点落寞。
勇敢不会是永远，信念不会是永远，但永远的充满温暖的关心，友谊会让一切破碎恢复成原样。大家手牵手一起克服重重障碍，一切会因过程而变得更美好，或许那时结果怎样也无所谓了，不会害怕失败，因为友谊让前方总是充满阳光。
提到家这个字，现在的我们心中大多应该想到的是温暖、和睦而美好。或许平日里或多或少的纠纷不可避免，但纠纷过后，依旧温暖而和睦。然而回眸历史，在那黑暗的封建社会，在旧礼教观念的毒害下，家却并非是这样温暖和睦。
《家》所描写的就是一个受封建礼教所束缚的封建专制家庭，在这个家庭，高老太爷化身为封建制度，统治着这个腐朽的家。而他统治的手段，也正是封建统治的主要手段————专制。
在这样的统治下，家人的自由受到了约束，权力收到了限制，家又怎能温暖、温馨？在这样的统治下，高老太爷人们肆无忌惮的理由。任何伤天害理的事情只要打出“这是高老太爷的意思”的口头禅，便可通行无阻。这深刻的反映反映了封建专制制度的黑暗腐朽，让我深刻的领会了封建制度的可怕。
有黑暗就有光明，即使是一点微弱的光明。书中描绘了觉新、觉民、觉慧这三个形象，在他们的身上，都多多少少存在着一些先进的五四思想，然而因为地位和性格的不同，五四的先进思想在他们身上产生了不同的影响。
觉新受五四新思潮的洗礼，清醒的意识到了自己的悲剧命运，明白是就家庭和旧礼教夺取了自己的青春和幸福，单但由于他本人处于长房长孙的特殊地位，被灌输了大量的封建思想，以致他养成了委曲求全、逆来顺受的性格，因而五四新思潮的洗礼反而让他更加痛苦。
通过觉新这个形象，我感悟到了行动要与思想共同进化，否则一旦两者矛盾形成，所要遭受的，将是原来双倍的痛苦。相比觉新，觉觉慧则将自己受到的五四新思潮的洗礼更加付诸实践，他是一个充满朝气的封建叛逆者的形象。热情、叛逆、只求自由的五四精神在他身上彰显的淋漓尽致。
而现如今，本来先进的五四精神却被有些青年发扬的有些过火，他们对任何事物哪怕是不良事物都充满着热忱：叛逆也不是对待腐朽的事，而是对待家长和老师：过分槌球自由。他们的行为陷入误区，发人深思。《家》通过一系列美好的生命的毁灭，控诉了封建家庭的腐朽的黑暗，描写了先进的青年一代的觉醒和反抗，为新时代的青年点亮了前行的明灯。
太阳普照大地，总有黑暗的角落：社会再文明，总有迂腐的潜伏。倘若处在阴暗迂腐的现实之中，那么时代的新青年就应该继承和发展那永不退色的五四精神，用他的光芒驱散现实的黑暗。
黑色的雪夜……黑漆漆的门伫立在寒风中。像瘦口一样大开着，吞噬着无尽的黑暗……
你可曾想到旁边公馆里梅的心思？可曾想到她与觉新那段凄凄楚楚的感情？“日日思君不见君”的心情，何等悲凉？两人相见，却不能嘘寒问暖，而是含泪转身，扭头离去，不容得叙叙旧情，就因惧怕周围公子太太的诽谤。由于苦苦相思，知道自己永不能与觉新在一起，梅的身体一天不如一天，即使有钰，旧情依旧牵引在她心头。哭干了泪，却又要慢慢的吞咽旧礼教的恶果，“此情无计可消除”！……日复一日，年复一年，身体终于吃不消，亭亭的梅闭上了美丽的眼睛。撕心裂肺的哭声终究没有唤醒她，钱太太的悔恨没能将时光倒转。一个无辜的牺牲，没几天便被人用欢声替代了罢。还曾有谁记起呢？
你可曾记得鸣凤惨淡的哭声？可曾记得她最后一次来找觉慧时的样子——“极力忍住泪”、“声音异常凄惨”？可曾记得她抱着周氏的腿哭的昏天黑地？也许，鸣凤只是一个女佣，但她有尊严，有人格！她宁死也要维护自己的清白，敢于以死向封建专制抗议，但又有谁会听她的话呢？曾经觉慧与她的那段往事真真切切成了往事，一个女卑怎么可以和公子少爷相提并论呢？这样一个刚烈的女子，却换不来旧社会统治者的半点同情，冷若冰霜的心，少爷少奶奶们除了觉慧还有谁会考虑到鸣凤呢？正如作者所说的——要为那无数的无名牺牲者“喊冤”，要从恶魔的爪牙下救出那些是掉了青春的青年！这样一个纯洁的女子，一个正值花季的少女，就这样以一个宁可投湖自杀也不屈服的背影，给读者留下了深深的怀想。
还有觉慧。接受了“新思潮”的影响下的觉慧，显得独树一帜，他同情底层的工作者（如鸣凤），他向往自由平等，而不是像觉新一样对一切都懦怯顺从，他总是有很多的主意，他看到了旧社会的黑暗本质，唯有他，敢于反抗封建统治，在那样一个旧社会里，他觉醒了，“叛逆”了，是新青年中的一个，没有做一个时代的落伍者，而是做了一名开拓者。爽朗的性格，让他不会像大哥那样矜持，充满矛盾，又不会像梅一样多愁善感。他向往自由，敢于创新，大胆争取个性解放。他似乎什么都不怕，不懦弱，不胆怯，不肯服从，有自己的思想。我敬佩他，佩服他的骨气。这样的青年在当时真的是不可多得！陈腐的文化和嘈杂的社会没有玷污他的双眼，他有自己的打算，有对社会的新认识！
从《家》这本书里，我看到了当时旧社会的腐败与黑暗，男女交往的不平等，和所谓封建伦理“孝“道的熏染，这一切都加强了悲剧的氛围。
这一部传奇的著作，给予了我震撼，和对社会的感慨，还有对现在这难能可贵的和谐世风有了更深的了解。