提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨；第二遍读，无奈；第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋；他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了；他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪！我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨！”
终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》中，余秋雨先生的足迹遍布全球。然而，立中国越远，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所谓祖国，无怪乎《文化苦旅》是如此直击人心，如此惊心动魄。
长歌当哭，献予中国。
以歌呼唤，献予国人。
其实我喜欢《文化苦旅》的原因并非仅仅是我钦佩那位作者与知道那是一本好书，更多的是它带给我的还有高中的回忆——一个傻乎乎又很爱较劲的小女孩。
它对我的意义就像是人生的一个“逗号”，看完合上书的那一刻我明白，这是一个过程的暂停和转向另一个过程的开始。
苏东坡终于从泥沼中爬出来了，尽管肮脏，精神却是干净的。他在黄州这个小地方真诚地自省，“无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。”这样的苏东坡才是真正的苏东坡，他“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”
之后他的诗文，也宛如那被打磨了无数次的美玉，温润、厚重、大气、古朴，成就了一代经典。我想，这样的苏东坡，才是我们后世所敬仰的。他并不完全干净，他身上还带着沼泽中的污浊，但他在苦难中脱胎换骨，抛却了锐气与轻浮，不理会周遭的喧闹，不在意他人的指点，真诚而洒脱，淡漠而从容。
这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态？什么又是矫情？看罢。
流浪的旅程中，是谁在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足迹? ——题记
接触《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本书当中也是堪称经典。荒茫大漠中，一个古老的意象，记录了敦煌文明的兴衰，见证了一个没落王朝的赤诚与无奈。当千年前石壁上的第一刀刻下时，一个壮丽无比的乐章便开始奏响。它是一千多年层层的积聚，它是一千多年鲜活的生命，它是无数艺术家与信徒膜拜的圣地。可是谁又能想到，它最终的命运却交付到一个麻木无知的道士手里。
王道士不过是那段屈辱历史中的一个小丑，他的无知，他的低贱，他的自以为是，无不让人心中可悲可叹，可愤可恨。
当看到他把婀娜的塑像砸成碎片，把绚丽的壁画粉刷得所剩无几时，我好恨;
当看到王道士数着那一点微不足道的银元得意的笑时，我好恨;
当看到一车车的瑰宝被大摇大摆地运到国外时，我好恨;
大漠孤烟，冷冷的夕阳将那些马车的影子拉长。如血的余晖，映在寂寥的戈壁上。此时，这块宗教的圣地，是否也在滴血?
石走沙飞，粗砺的黄沙击打着空空的石窟。呜咽的寒风，在唱着最后的挽歌。此刻，这个孕育千年文化的生命，是否也在啼哭?
木窗、石板路、乌篷船和纵横交错的水道的一座座石桥，组成一座平和安静的江南小镇。
行走在中华民族多彩的文化形式中，关于“江南”这个话题的有很多，唐诗宋词赞美它，古代仁人志士政治上失意时归隐选它，现代影视拍个古装片的拍摄是它，它似乎成为人们心目中的一块圣地，一块远离喧嚣的城市，洗涤浮躁心灵的“世外桃源”。
当你乘船游览在小镇时，你会看到的.不是摩天大楼，而是一排排粉墙黛瓦的矮屋，你会看到的不是一辆辆疾驰的汽车，而是一条条冒着炊烟的乌篷船，你会看到的不是喧闹的城市，而是渔民划着船，妻子在做饭，女儿在看书的淡泊安定。这是一种脱离了急促和浮躁的美，在漾着碧波的水面和清朗的江南小曲中，这种美显得格外生机盎然。
正如书中所说，江南小镇没有河边吊脚小楼的浑朴奇险，没有前险滩，后荒漠的气势磅礴，没有朱雀桥、乌衣巷的沧桑，只是他们行走在历史的长河中，显得格外平稳、内敛，不张扬，那悠悠的景色令人陶醉、令人流连忘返。
“浅诸波光云影，小桥流水江村”，我愿悠悠江南永葆那一份清静舒适，传承中华民族的安然祥和。
作者在书中既有领略祖国大好河山后的畅快，也有自己内心中的伤古伤今。我书中开篇的第一章《道士塔》中，作者除了对莫高窟的佛像雕刻和壁画中的飞天等经典形象的叹服，更多的是对那些已经轶失的古经卷的叹息和那位守护莫高窟的道士王圆纂愤恨和无奈。
因为王圆纂个人的愚昧无知和当时整个国家和社会对这些经书的漠视导致了这一中华文化瑰宝客走他乡。此时我才懂得《文化苦旅》中这个“苦”字含义，其中有对古代文人志士不公的待遇的惋惜，更有那种对文化遭到破坏的愤恨和无奈，所以这一次次的旅程怎么能不是一个苦旅。
这本书还没有看完，只是浅浅的阅读了书中的一部分章节，但是书中的描述，以及它流露出的感情色彩都给我留下了深深的印象。我们的人生是一段大大旅程，我们也倒不是非要像一个苦行僧一样去走完这一段的路，但是走这一段路程抱着何种态度很重要的。
我们大可嬉笑怒骂、走马观花的走完这一程，但是最后沉淀到心底的东西又能所剩几何？所以我感觉要像作者那样带着自己的品味和思想去领略这个漫长而又短暂的一程。沿途我们会经过诸多风景，要的是自己心中那独特的感受，明白自己融入过，而不是短暂的来过。
《文化苦旅》是一部讲述了许许多多在中国部位人们所重视的地方的书。
道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是由于他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前……
敦煌莫高窟的悲剧，只是由于一个道士流浪至此并驻足引起的，由于他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时政府官员的腐败与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。
昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样……
因老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光……假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗？有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”
第一次明白余秋雨这个人时，我才仅有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而此刻，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国礼貌的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的礼貌经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆？他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆？用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
道士塔，看管敦煌文化古迹的道士塔。它的主人竟然是那个王圆箓。他将那些先辈们留下的文化遗产全部卖给了外国人。我真是想不通：一个圣地，怎么会让一个那么无知愚昧的人来看管！
跟随着这篇文章，我知道了敦煌文化的美丽与辉煌。但是这个王圆箓却将这些经文等便宜卖给外国人。那都是精华啊！我不敢相信这是真的，这跟火烧圆明园又有何异？不也是一样，咱们中国的国宝被外国人抢去。所以：咱们中国历史上一共是有2起重大抢劫案。而现在咱们的专家考古学家却要拜访外国去看咱们中国的古物去研究。带着胶卷，用着放大器来研究。这是一种多么大的羞辱啊！要怪也不能只怪他，当时的中国，很多的人没文化，愚昧。换做别人，有可能还不如王圆箓呢！
看了他的简介，我更是纳闷，当时也并不是没有有志向的人，为什么清廷就那么轻视一个文化宝库呢？他曾经给清廷写过信，为什么那些当官的文人就不能保护一下呢？治不好国就算了，连这微乎其微的小事情也不能做么？真是自私！
读了道士塔，我的心里有愤怒也有悲伤。为王圆箓的行为而愤怒，为我们的文化被盗取而悲伤。唉！但是事情已发生，今天我们只能努力建设我们的祖国，使它真正的富强起来，把我们曾失去的都全部夺回来！
报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。