在臧克家遗留的大批诗文中，我印象最深的是诗作《老哥哥》，反复吟读之后，为了进一步了解“老哥哥”，又翻阅了他的散文《老哥哥》，以及与“老哥哥”有关的回忆录《皓首忆稚年》和文艺随笔《关于<老哥哥>》，读着这些诗文，仿佛跟着大师回到了他的青少年时代，似乎听到了他在声声呼喊——“老哥哥”。
“老哥哥”何许人也?为什么会如此受臧老的崇敬和挚爱呢?原来，“老哥哥”姓李，是臧家的一个老长工，一干就是五十年，终生未娶，是一个没有任何财产的老光棍。他二十几岁来到臧家干活，论年纪比臧克家的曾祖父还略长，曾祖父叫他“老哥哥”，祖父、父亲又叫他“老哥哥”，后来臧克家也叫他“老哥哥”。“老哥哥”对少年臧克家和善极了，陪他玩，讲故事给他听，甚至连他偷拿自己微薄的工钱去赌也不在意。在他的心目中，“老哥哥”比爷爷还要亲!但那时的“老哥哥”已经很老了，庄稼地里的活干不动了，只能喂牲口扫院子，五天赶一趟“吕标集”。由于“老哥哥”耳聋眼花，记忆力差，常因漏买一样东西或差一个铜板对不起账来，每次都遭受祖父的白眼和训斥，但“老哥哥”习以为常，逆来顺受，从不反抗，过惯了寄人篱下的生活。然而，有一年冬天，大祸真的降临了。“老哥哥”烧炕不小心，把臧家少爷的一只鞋烧了，祖父大发雷霆，借着这个“引子”，把“老哥哥”扫地出门。这时，年幼臧克家的心灵受到了极大的震撼。他痛恨祖父，更仇恨这个万恶的社会。他爱“老哥哥”，他想“老哥哥”，他在心底里呼喊着“老哥哥”。
就在“老哥哥”被赶走的第八个年头，也就是1932年3月，27岁的臧克家以“老哥哥”为原型，创作出新诗《老哥哥》。
这首诗的构思很独特。采取一问一答的形式，小孩子好奇地问一句，“老哥哥”无奈地答一句，然后括号里是“正义发言”句。全诗共九个片断，充分表现了小孩子那颗天真无邪的童心，他不明白为什么“老哥哥”收拾东西要走了，惊怪地发问。“老哥哥”心灰意冷，他的回答一语双关，抒发了老人一生的痛苦和哀怨。当小孩子缠着“老哥哥”再给他讲个故事时，“老哥哥”强忍着内心的苦楚说:“小孩子，这时你还叫我说什么呢?”当小孩子许诺长大了赚钱为“老哥哥”养老送终时，“老哥哥”无奈地说:“小孩子，你爸爸小时也曾这样说了。”当“老哥哥”真的要被赶走，小孩子发急了要去告诉自己的爸爸时，“老哥哥”无助地说:“小孩子，不要跑，你爸爸最先知道。”这首诗的结尾，可以说悲情达到了高-潮，括号内的“正义发言”说:“叫他走吧，他已经老得没用了!”这些问答，字字血，声声泪，叫人听着心碎。这首写于上世纪30年代的诗，其形式可以说是白话诗的一大突破。青年臧克家运用这种独特的表现手法，在一问一答中，就把老长工辛酸的一生，描写得淋漓尽致，动人心魄!
这首诗的内容很集中。臧克家从小与“老哥哥”生活在一起，对他的一生可以说是了如指掌。但他没有展开写“老哥哥”穷苦潦倒的一生，只取了风烛残年被赶出家门的这一场景，把许多悲惨的故事放在背后，让读者自己去感受，去想象。诗里的人物全是真实的，提问者是少年臧克家，回答者是老年李长工。但写作的情景不是真实的，真实情景应当是“老哥哥”被赶走时，默默无闻，没有一点反抗精神。试想，如果照实写下去，一个富户人家辞退一个长工再平常不过了，还能收到那种“动人心魄”的效果吗?这首诗的过人之处，就是不写过程，只写高-潮。 臧克家对“老哥哥”的感情是真挚的。他在回忆录《皓首忆稚年》中描写“老哥哥”被赶走的情景时，写道:“我满眼流泪，哭送老哥哥走。他背着一个小包包……走向焦家庄子他的一个侄儿家里去。……我送老哥哥出了庄，看着他一步一步地下了坡，我止不住眼泪。”这是一位心地善良的少年送走他朝夕相处的一位老人，而无力挽留的一个场景。这对少年臧克家来说也是刻骨铭心的一刻。事过八年，祖父逝世，少年长成了青年，当家作主了。他试图找个机会代替祖父向“老哥哥”道歉，寻求心理平衡。他在文艺随笔《关于<老哥哥>》中写道:“1932年旧年，我把老哥哥请到我家，和我坐在一个炕头上。这时，他已老态龙钟，疲惫不堪了。我原想和他谈谈往事，使他得到一点温暖，我对他，觉得比祖父还亲。……我想留他住几天，与其说使老人家得到点享受，还不如说使我自己得到一点安慰。……临走，我把六块现大洋塞到他的手里……”没想到，这次见面竟是两人的永别。
《三代》是臧克家诗集《泥土的歌》中的'一篇，历来被人们所称道。在中国现代诗人中，能象臧克家这样执着于泥土的诗人并不多见，朱自清先生认为从他开始，“才有了有血有肉以农村为题材的诗。”有人称他为“农民诗人”。诗人自己在《中国现代作家选集--臧克家》一书的“前言千字”中说“我青少年时期的生命在泥土里扎根。我熟习旧社会的农村，我热爱苦难中的农民，大自然风光中虽然带着悲惨的颜色，但它牵动我的心，令我喜爱。”在《十年诗选·序》中说:“它(农村)在我的脑窝里真是太多，太多，它充盈了我的心，它沁透了我的整个灵魂。我如果握着萧洛霍夫、托尔斯泰、左拉或巴尔扎克大师们手中的笔，我将写出怎样的‘人间悲剧’……怎样的悲惨土地上千千万万悲惨的人物啊。”分明的告诉我们他写农民的原因和目的。那么，《三代》一诗，就仅仅是写出了农民的“悲惨命运”而没有其它吗?
让我们先看一下原诗内容:
三 代
孩子 在土里洗澡;
爸爸 在土里流汗;
爷爷 在土里葬埋。
诗人用三个整齐的句子，短短21个字，便刻画出了三代人的形象，但又不仅仅是三代人的形象，它折射出的是旧中国世世代代生活在土地里的农民的生活和命运。诗人在《十年选集·序》中写道:“暴露封建乡村的罪恶，写出封建农民的悲惨命运。这使命也很有重大的历史意义。”然而，我们说，追溯农民与土地的情结之根而又表现这“土地情结”，也是其意义之一，也是其使命之一。
中国社会的根本问题是农民问题，农民的根本问题是土地问题。诗人要“写出封建农民的悲惨命运”，这命运是和土地联系在一起的。千百年来，农民“面朝黄土背朝天”，日出而作，日入而息，他们在土地上流汗，从儿子到爸爸到爷爷，循环往复，都在讲着同一个故事。“洗澡--流汗--葬埋”“洗澡--流汗--葬埋”，这是中国农民的生存方式，这是对生存方式作出的唯一选择。在这样的土地上，这样的生活着，他们也有梦--“泥土的梦”，他们与土地结下了不解之缘，这就是“土地情结”，这就是他们的“梦之根”。《三代》不正是挖掘到了这条根吗?所以，我们今天要谈臧克家的关于农民的诗，谈他的《三代》，不能仅言其“悲剧命运”一面，还应言其“土地情结”一面。当我们用“原型批评”理论来审视中国的现当代文学时，特别是审视某些作家的某些作品时，带给我们的往往是“柳暗花明”。
为更充分证明“土地情结”之说，我们再来看臧克家的另一首诗:
坟
一生的辛苦 把身子按倒 / 他开垦过的草阡上 添了一堆黄土 / 坟 /像它的为人 /寒微 谦卑 / 摇着几根白草 / 卷在西风的怀里 / 活着的时节 / 工作在田地里 / 死后 /他在替儿孙 看守着这田地 / 黄昏拢过来 / 他要破土而出 / 拉住个人 谈谈心
一个终生在田地里辛苦的老人死去了，然而他的“土地情结”并未死去，他仍要替儿孙“看守这土地”。当黄昏到来时，他要“拉住个人，谈谈心”，谈什么?土地。多么深厚的土地之情啊!叫人感动，叫人流泪。
诗人在表现土地，表现农民，表现农民与土地的“千千结”。
横看成岭侧成峰，研究任何一种社会现象都不应拘于一隅，文学也不例外。今天，当我们重新审读臧克家的《三代》时，我们又有了一种新的认识，新的感觉--这感觉真好!