今年国庆七天长假,奉老师之命借来厚厚一本林语堂的《苏东坡传》。本是是想草草读完草草了事,可不想自己被苏东坡命运多舛的一生所深深震撼,对这位中国历史上最伟大的诗人产生了无限的敬意。
我敬仰苏东坡,因为他无可比拟的才华。一说起苏东坡,就不能不提他前无古人后无来者的诗才。他的诗,有“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的激昂豪迈,有“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的深情款款,有“欲把西湖比西子,淡装浓抹总相宜”的清新雅致,有“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”的人生哲思……其境界皆开辟古今之所未有,天地万物,嬉笑怒骂,无不鼓舞于笔端。透过东坡,我触碰到中国文人飘忽的衣袂,聆听到中国文化舒缓的脉动。
我敬仰苏东坡,因为他乐观豁达的性格。“成也其诗,败也其诗”用在东坡身上再恰当不过了。“乌台诗案”让人不禁感叹:天才往往是被人嫉妒的,要不是苏东坡太有才华,锋芒太露,原来与之为友的同道们也不会转而排挤他,他也不会落的几度外放他乡的下常好在东坡是一个无可救药的乐天派,他没有郁郁寡欢,而是随遇而安,创作才情与此同时也越发充沛。在密州,他写出了公认为最好的中秋词《水调歌头》,那动人的词句和凄美的意境至今长盛不衰。而在他晚年身处的岭南蛮荒之地,“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”也正是苏东坡明朗豁达心境的写照。
我敬仰苏东坡,因为他的浩然之气。当王安石变法过程中出现了种种弊端,苏东坡等人立刻提出反对,苏东坡利用他最擅长的武器——笔,写出了上神宗皇帝万言书,其中包括他自己的政治哲学,也表示其个人之气质与风格,其机智学问与大无畏精神,都显然可见。随后苏东坡反对变法失败被贬至杭州,于是,他远离了喧嚣,回归于清纯空灵;他习惯了淡泊,才情更加俊逸洒脱;他明白了如何应对困难,才能做到宠辱不惊。“一点浩然气,千里快哉风”苏东坡这一豪气干云的惊世骇俗之语昭告世人:一个人只要具备了至大至刚的浩然之气,就能超凡脱俗,刚直不阿,坦然自适,在任何境遇中,都能处之泰然,享受使人感到无穷快意的千里雄风!
诚如林语堂所说:苏东坡已死,他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的,是他心灵的喜悦,是他思想的快乐,这才是万古不朽的。苏东坡的浩然之气,也将如他的诗词一样永留千古!
明代公安派代表人物袁宏道的说法:
"坡公尤不可及,宏谬谓前无作者。而学语之士,乃以诗不唐、文不汉病之,何异责南威以脂粉,而唾西施之不能效颦乎""宋人诗,长于格而短于韵,而其为文,密于持论而疏于用裁。然其中实有超秦汉而绝盛唐者""宏甫选苏公文甚妥,至于诗,百来得一。苏公诗无一字不佳者。青莲能虚,工部能实。青莲惟一于虚,故目前每有遗景;工部惟一于实,故其诗能人而不能天,能大能化而不能神。苏公之诗,出世入世,粗言细语,总归玄奥,恍惚变怪,无非情实,盖其才力既高,而学问识见,又迥出二公之上,故宜卓绝千古。至其遒不如杜,逸不如李,此自气运使然,非才之过也""苏公诗高古不如老杜,而超脱变怪过之,有天地来,一人而已。仆尝谓六朝无诗,陶公有诗趣,谢公有诗料,余子碌碌,无足观者。至李、杜而诗道始大。韩、柳、元、白、欧,诗之圣也;苏,诗之神也。彼谓宋不如唐者,观场之见耳,岂直真知诗何物哉"
起初拿到这本薄薄300多页的《苏东坡传》,粗略的翻翻,并没有发现他有多么多么的吸引人。认认真真地开始看起来,也被林语堂那些看起来略微费力的文字加上并不能太多的情节弄得昏昏欲睡。于是这本书就一直“束之高阁”,直到快要开学时。于是硬着头皮开始飞速的看了起来。
从一开始的细细慢读,才发现吸引我的是苏东坡的那种大者所拥有的智慧,他那时间和空间都无法阻挡的人格魅力,加上林语堂那种平实的笔调,让这种魅力在字里行间浓烈的发散着。比起看书时候的万千思绪,真正到下笔却不知道怎样去描绘这样一个高大的人。林语堂的序里是这样写的“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人……”他比中国其他诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩。
“竹杖芒鞋,一蓑烟雨任平生”。透过这句诗,我看到了一位饱经忧患的老人,在风雨人生中不屈不挠、坚毅前行的身影,这是我感受到的苏东坡人格最有魅力的地方之一。苏东坡的一生,充满了极度的戏剧色彩,是苦与乐并存的一生。人生如戏,戏如人生,再不过如此了。他才气横溢,一生为官,但不断陷入政治漩涡和党派斗争,几度升迁、贬谪,从政40年,地方做官33年,朝廷7年;执政28年,被贬谪12年。最高官职与宰相职位仅一步之遥,期间也因“乌台诗案”险些丧命,一再流放至海角天涯琼崖岛,最终病死在返回中原的途中。但他一身正气,为官清廉,执政以“民为邦本”,处处念及老百姓的苦忧,为老百姓造福谋福利,致力于兴修水利、种茶、治病、扶贫济困等,深受地方老百姓的爱戴与拥护。
在苏轼的身上,体现出了读书人的天性。学而优则仕,又因为书生本性遭受排斥和贬谪。值得庆幸的是,对读书人最宽容的年代让苏东坡赶上了。北宋一百多年,没有因为文字的缘故杀过一个读书人。几千年的中国,还没有哪个政府心胸有这么博大。虽然苏东坡命运坎坷,几次被贬至荒域,他自己也曾发牢骚:“人生糊涂识字始”。但总的说来,北宋的读书人还是幸运的,也是敢说话的,人文之盛,春秋战国以来就数这个年代。
苏东坡留给后人的不仅仅是他的诗词书画,还有名动天下的苏堤,甚至人人喜欢的东坡肉。苏东坡是个幽默的人,他说:”我上可以陪玉皇大帝,下可陪田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。“我不想讨论这里面的哲学意味,因为我相信,苏轼是出自真性情,而不是假道学,否则他就不会得罪理学家程颐。苏东坡一直坚守着自己的道德地线,并始终怀着一颗悲天悯人的赤子之心。
林语堂是这样结尾的:“在读《苏东坡传》时,我们一直在追随观察一个具有伟大思想,伟大心灵的伟人生活,这种思想与心灵,不过在这个人间世上偶然成形,昙花一现而已。苏东坡已死,他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的,是他那心灵的喜悦,是他那思想的快乐,这才是万古不朽的。”
有幸跟着叙事者,跟着大师林语堂,走近了一个有血有肉的苏东坡,度过了这个美好的四月天。印象颇为深刻的是第十五章——东坡居士,被贬黄州的苏东坡在林语堂先生的笔下,是那样的洒脱可爱:
他头戴斗笠,手扶篱笆,与农夫同乐;他芒鞋竹杖,雇一小舟,与渔樵为伍;他往往被醉汉东推西搡或粗语相骂,却“自喜渐不为人识”;
他开始种田耕地,自称“东坡居士”。他和农人一样,会因一场久旱而至的大雨快活而满足;他清醒而自知,他曾说他的朋友跟随他而想发财致富,那如同龟背上采毛织毯子;他还会诙谐地和好友陈慥开玩笑:“忽闻河东狮子吼,拄杖落地心茫然。”他珍视自己的幸福,把对妻子的贤德之赞写于诗中;他善于做菜,发明有名的“东坡汤”;他日益沉浸于祥和的农村气氛中,他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活;他处处感受到快乐满足之余又不乏仁爱之心,他自发成立救儿会,行上乘佛教教义。
在作者的笔下,此刻的苏东坡,虽然穷困,但这段日子在他浮浮沉沉的一生中,是难得的安谧与幸福。我们可以从文字中处处感受到作者对苏东坡的喜爱,作者说此刻的苏子过的是神仙般的生活。如果真是完完全全的这样,那么人性的复杂与真实便不会在苏子身上体现。即便洒脱如苏子,亦有凡人之苦闷。
在苏东坡被贬黄州的第三年(1802年),闻名天下的行书《寒食帖》的诗文《寒食诗》问世了诗一曰:自我来黄州,已过三寒食,年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,两月秋萧瑟。卧闻海棠花,泥污燕支雪。暗中偷负去,夜半真有力。何殊病少年,病起须已白。"
二曰:"春江欲入户,雨势来不已。小屋如渔舟,蒙蒙水云里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。那知是寒食,但见乌衔纸。君门深九重,坟墓在万里。也拟哭途穷,死灰吹不起"。
诗写得苍凉伤感,向我们展示了此时苏子惆怅孤独的心情。“小屋如渔舟”、“破灶烧湿苇”,生活的窘迫,寒食节的悲怆,报国无门的苦闷,祖坟万里的苍凉,死灰般齐涌心头。此诗的书法虽写于之后,但也正是在这种心情和境况下,有感而出的。通篇书法起伏跌宕,气势奔放,如石压蛤蟆,向世人展示其饱含生活悲苦,心境凄凉的感伤。
人性是复杂的。然林语堂先生是如此的喜爱苏东坡,“像苏东坡这样的人物,是人间不可无一难能有二的。”“对这种人的人品个性作解释,一般而论,总是徒劳无功的。”因此,作者更愿意从这个多才多艺、生活多姿多彩的苏子身上,挑选出若干他使人敬爱的特点,使他更积极向上地展示在我们面前。果然,这样读完之后,除去那些熟悉的'诗句让我更加喜爱之外,更平添了些许对苏东坡这个人物原原本本的喜爱。
看到苏东坡这个名字,大江东去的豪迈激荡胸中,水光潋滟的美妙闪耀眼前,命途坎坷的艰难萦绕心间……岁月如流人生不长久,人才辈出婵娟共千年。——题记
他的肉体虽然会死,他的精神在下一辈子,则可成为天空的星、地上的河,可以闪亮照明,可以滋养营养,因而维持众生万物。这一生,他只是永恒在刹那显现间的一个微粒,他究竟是哪一个微粒,又何关乎重要?所以生命毕竟是不朽的、美好的,所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。——《苏东坡传·原序》
早听说林语堂传记文学的非凡造诣,今日拜读《苏东坡传》更加钦佩。
传记需要合适的想象,但最终要符合史实,是一种难以把握的文体,对作者要求极高。然而林语堂不仅达到了要求,并且所著《苏东坡传》堪称典范。他会像史学家一样严谨周全地考据,还原一个真实的全才苏东坡;他会像哲学家一样全面深入地思考,分析一个具有民主精神、乐观向上的大夫苏东坡;他会像文学家一样准确隽永地解释,描写一个长于诗文、自然飘逸的文豪苏东坡。用他自己的话说,他“有所选择、有所强调,同时凭借头脑的想象力而重新创造,重新说明那活生生的往事”。
苏东坡以前在我脑中的印象是一位放浪不羁而富有文思才情的可怜的难得一见的才子,就像他的字,遒劲朴茂,真笃率意,气度非凡。我以为,他是李白之后最豪放的诗人,将他视为中华五千年最有内涵的文人。没想到,林语堂居然也是这么想的。序文就能清晰地感受到这位千古文豪永不泯灭的巨大影响力,开篇《文忠公》更从世界的角度,从中国的角度,从那个时代的角度,阐释了苏东坡的伟大成就,继而从政治和文学叙述苏东坡的一生,经过沧桑岁月沉淀,凄惨的仕途逐渐淡去,光亮的才情却和着真诚质朴展现无限活力,时间给了苏东坡公允的评判。
更令我欣喜的,是林语堂将只可意会之事言传,又言传得如此深刻隽永,字里行间都令人回味无穷。
他是宋代最可爱的奇人。他是苏东坡。
他到底是个怎样的人?没人能说清。有人说,他是一个诗人;有人说,他是一位伟大的书法家;也有人说,他是一个秉性难改的乐天派……他的职业多得像天上的繁星般,让人数不过来。但用林语堂先生的一番话来概括他这个人是最合适不过了:“我若说一提到苏苏东坡,在中国总会引起人们亲切敬佩的微笑,也许这话最能概括苏苏东坡的一切了。”不过,我又想起了自己的观点。
苏东坡是个很有趣的人,这却也导致了他的可怜。他几经入世却又几经出世。他渴望入世,又期盼出世。他既想为国家献上自己的力量,却又不得不糟人迫害,最终黯然隐退。也许,是他的本性导致了这一点。他就如同一个顽童,拥有一颗天真烂漫的赤子之心,这是他身上最神秘有趣的一点,也是他受人喜爱的原因之一。这一点使他的身上一直有着一种魔力,有着常人所没有的能使别人注意到他的能力。但,我不得不说,这也是他为何遭人迫害的最直接的原因。他天真淳朴,自然流露,写诗作赋随时随地,不拘束,且纯粹是表达自己的所想所思所感,但对于对自己的利害关系,会不会影响到自己的“乌纱帽”,是从来不管的。正是因为他作品中流露出来的一份真,使得如今人们也以读他的作品为乐。而对于世事,他始终都是亢言直论,从不避讳,“不吐不快也”。对于某官的看法与不满,都是当着人家面说。你说,这不使人家难堪吗?于是,他就得罪了某些人。与此,官,不是越做越大,而是越做越小了。可他的文章却越来越有名了。这可真是让人哭笑不得。该喜乎?该悲乎?也许这就是苏东坡最有趣也最过人的地方了罢。纵使贬到万里之外,我还是写我的诗,饮我的酒。虽然坎坷,但依旧乐观。这是他的本性。
苏东坡也是个很纯粹的人。他的纯粹,在于他没有一点架子,对什么都充满好奇。直到今日,我还是惊叹于他认识的人之多。简直包含了各种行业,各个部门。用有一次苏东坡对他子由弟说的话来形容他自己也恰当不过:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪田园乞儿。眼前见天下无一个不好人。”这又从另外一个方面体现出他的纯真了。“眼前见天下无一个不好人”,是啊,心中是佛,世间万物皆是佛。他和所有人都可以成为好友。上至天子,下至庶民,都能和他说上话,都能一起饮酒,一起畅谈。他能狂妄怪癖,也能庄重严肃;能轻松玩笑,也能郑重庄严。他对美食也充满好奇。他将无人食用的猪肉烧烂,就成了至今都流行的一到美食——苏东坡肉。身处黄州那样的贫困小镇,依旧纯粹,依旧对什么都充满好奇,这也是他的本性。
苏东坡是拥有大智慧的人。他也研究哲学,并从根本上悟透了生命。苏东坡混合了佛家、道家、儒家对生命的态度,形成了自己独特的人生观。他认为,生命,不是苦难,而是福音。人生,最长也不过三万六千日,但也够长了。历代皇帝之所以追寻长生不老,是因为他们害怕失去一切。于是他们劳民伤财,追求仙丹,追求不灭,将国家搞得乌烟瘴气。殊不知,这样,他消失地更快。他的肉体虽然会死去,可他的精神会永远存在,时常给人以帮助与启迪。这就够了,不是么?这也是他是乐天派的原因了吧。这,照样是他的本性。
在现在,某些人唯唯诺诺,小心翼翼,生怕一个不小心,自己会跌入万丈深渊。所以,他戴上了面具,他掩盖了自己的本性,在违心地做事。相比较这些人而言,苏东坡无疑活得更加潇洒。
虽糟迫害,却坚守本心,一直本色出演。这是我对苏东坡的诠释。所以苏东坡过得快乐与充实,无所畏惧。像一阵清风,像一汪清泉,洒脱豁达地度过了一生。我想的是,苏东坡的行动,当下有些人值得学习与借鉴。毕竟生活,最好还是要活得潇潇洒洒,本色出演。