红门，这个事物总是条线索，随着这个家庭改变着；而红门中的人，也在随着生活不断地变化。杜小康便是这家庭中人。在初读《红门》时，总对杜小康没太多好感，傲慢、靠父母是我对他的印象。但世事难料，红门却倒下了，但杜小康却变了，成长了，用桑桑的话说，“他是油麻地最有出息的孩子。”
红门开始照得人发亮，杜小康是班上最好的孩子，别人都是对他羡慕至极，他却置之不理，满骨子傲气。当桑桑觉察杜小康如此受人追捧时，他朝着红门砸去。但杜雍和倾家荡产了，一个红门败了，随着而去的还有杜小康的荣誉、荣耀。可不得不说，他改变了，他懂得了要丢下傲气，踏踏实实地干活做事，才可以光耀红门。他去了学校门口卖小文具，一点点发展。当然，生活总是出其不意，杜雍和的“贪”让他将自己的儿子卷入了自己的计划，所以，在杜雍和和养鸭事业失败时，他绝望了。红门被人搬走了，留下了无限遐想，杜小康会怎么样呢？
愿他真的会抛下傲慢，再次让祖上感到荣耀。其实，生活就是如此，变化着，使人失望，乃至绝望。细马不也是如此吗？他被邱二爷接到油麻地，无法接受语言问题，每天在乡野间放羊。或许生活给他的是人际关系的难题。同样，邱二爷家也倒下了，细马同样长大了。他对买羊产生了兴趣，来回买卖，最终使他拥有了建房的材料，他为自己和邱二妈迎来幸福。
当我翻过《红门》这本书的最后一页时，泪，不可抑制地顺着脸颊无声地滴落在了书页上。书中主人公杜小康承受了太多的磨难，但他面对困难时那不变的坚持让我为之动容，却又不偏不倚地戳中我心底最柔弱的部分，给予我的心灵极大的震撼。
杜小康曾经是油麻地小学最富有的学生，他家的“红门”就是当地富有的象征。他那无忧无路的银铃般的笑声真让人难忘。然而，一场家庭突如其来的变故犹如晴天霹雳，噩运却让他优越的生活一落千丈。昔日养尊处优的小少爷，霎时变成了低声下气，连书都读不起的小可怜。刚开始他不能接受和面对这样的事实，在生活上做步步退让的杜小康做了最坏打算，只要能继续上学，生活总还有希望。可到了后来上不起学的他只好带着爸爸去芦荡放鸭求生活的温饱。当然，芦苇荡没有丰美的水草，那是一个荒无人烟的世界，天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……这一切，既困扰、折磨着杜小康，但也在教养、启示着他。杜小康在磨难中一点一点成长起来了，他学会了面对困难，学会了为家人分担，他学会了坚强，他还学会了勇敢……放鸭失败了！杜小康勇敢地在学校门口摆起了小摊，“红门”早已荡然无存，但是困境使杜小康自觉承担起了家里的所有责任，不知不觉中长成了一个坚强的男子汉。
我是为杜小康感到骄傲的，因为他穿过了风雨，见到了绚丽的彩虹。他经过痛苦蜕变拥有了坚强的翅膀。看来，困境，既是磨难，也是成长。突然，我想到了自己—曾经学习成绩一向遥遥领先的我，成绩直线退步，为此我后悔又着急，伤心沉闷中下定决心努力却又迟迟不见成效。终于，我放弃了努力，接受了现实……我的心中空荡荡的，不禁为自己的懦弱感到悲哀：如果……如果杜小康也像我一样轻易就放弃了自己，又该会有又怎样的结局在等着他呢？天天与鸭相伴，消沉了意志？放鸭失败后怨天尤人，在愤愤中煎熬日子？
这一切的可能都没有成为最后的可能，杜小康在磨难中成长了，所有的磨难都成了成长的洗礼。突然明白了尘封在记忆里的一句话：“人的生命似洪水在奔腾，遇见岛屿和暗礁才能激起美丽的浪花。”记忆缓缓流淌———啊！有多少人的成功是战胜困难和挫折才取得的！古有赵王勾践卧薪尝胆，逆境中奋起。《春秋》巨著是孔子在失意的痛苦中写成的；《离骚》是屈原在流放的痛苦中写成的`；《红楼梦》是曹雪芹在家破的痛苦中写成的……
我读了《草房子》里的《红门（二）》，前面我们读过《红门（一）》，里面的主人公是杜小康。
杜小康已经不念书了，因为他们家欠了人家一屁股的债，杜小康他妈妈想让杜小康念书，可是他们家没有钱了，他们家开商店那些人天天找上门来要债，可是他们家也没有钱还人家。杜小康说：“没有钱，借嘛！”。他们家没有以前那么富裕了。可是杜小康决定了，我要读书，他是他们班里的第一名，杜小康去偷他们班里的课本，而且他偷的是一个女孩子的，休不休啊！
下午上课的时候，那个女孩子不停地翻她的书包。上课了老师看见她在翻书包，说：“你在找什么啊？”于是女孩就回答说：“我在找自己的课本。”老师问同学们，但是同学们都说没看见。老师问他的邻桌，都说她上午还在用呢！他自己也说上午还用的好好地。因为古时候的课本都是按人数来定的，没有多余的。何况她还丢了这么多。桑桑知道是杜小康把这个女孩的课本拿走了……
我能想到：我们做人要诚实，不能偷东西也不能撒谎。
在老师的推荐下，妈妈给我买了作家曹文轩的作品《草房子》。
这本书的主人公是桑桑，他是油麻地小学校长的儿子，麻油地小学的教室在一片草房子里。
桑桑十分顽皮，他把班上一个叫“秃鹤”的小秃子的帽子放到了学校里的旗杆上。在广播操比赛上秃鹤则故意捣乱。当学校排戏时，里面一个主角是秃子，没有人能胜任这个主角，秃鹤则自告奋勇。演出很成功，秃鹤又在同学们的心中恢复了良好形象。
纸月的离去，白雀和蒋老师的故事，秦大奶奶的去世，杜小康的辍学，细马的孝心，温幼菊老师的药寮……
在这个欢乐的暑假，我读了曹文轩叔叔的《草房子》。这本书令我印象十分深刻，久久不能忘记。
草房子的主人公叫桑桑，这部作品就是围绕他写的，写了他刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年。六年中，他亲眼目睹了高傲的杜小康对命运的不屈。在里面，令我感受最深的人是秦大奶奶，她总是受到学校里人的白眼，可是，最后却为了油麻地小学的一只南瓜而献出了生命。这就是秦大奶奶在生命的最后一刻所闪耀的人格光彩。在我上学的时候，我看见一个同学的朋友非常多，于是就很嫉妒他。他经常送些小玩具或糖果给其它小朋友，我觉得他是拿东西来收卖朋友。找出他不对的地方，我也开始效仿他并“忍痛割爱”，拿出自己的零花钱和“卡片”玩具去收买他们，让其他人不要跟他玩。其实我也知道这样的友谊是建立在物质基础上的，不是真正的友谊。
读完了这本书之后，我觉得我们应该珍惜童年时光，用真情去感受身边的人和事。