人们都说,春生,夏长。夏天,兴许是个应该成长的季节。于是我检索了一下自己的计划,终于花了些许时间,看了一本,别人推荐了很久的书,译名是《你当像鸟飞往你的山》,其实书名和译名,并无关系,原名应当是,教育自传吧,整本书也确系是描述了女主的受教育经历,具体而详尽,只是其中的经历百折千回,极端又惊险,虽然女主最终在学业上获取了一些成就,但也是付出了极大的代价,我想译者,大概是想鼓励我们,心怀美好,积极飞向真正信仰的山林吧。
整本书更像是塔拉的自传回顾,讲述了一个来自美国大山深处的女孩,通过接受教育最终实现与原生家庭和解的过程。塔拉的原生家庭负面的很典型,暴戾、无助、压抑并不可违背。塔拉的父母有七个孩子,童年一点也不轻松,每个孩子都需要承担一定程度的活,以减轻负担。因为父亲偏执而不可挑战,总是认为自己是对的,所以塔拉的童年,经常在忙着储存食物。她的父亲总是相信会有突如其来的战争,只有储存好相应的食物,才能活下去。因为父亲,塔拉和兄弟姐妹不断的置身于危险之中,但即便经历了两次同样的车祸,着火事件,孩子一次次的受伤,甚至于父亲自己也经历爆炸烧伤,依旧不能让他觉醒。塔拉与兄弟姐妹的童年,充满着伤痛和不安全感;母亲懦弱但忠实追随父亲,每次孩子受伤,第一时间并不是去医院,而是交由母亲处理,母亲对于父亲的决断,从不反对。大哥肖恩有极端的暴力倾向,不止一次伤害她和姐姐,不仅将塔拉的头塞进马桶,还用刚杀完狗沾满血的刀,威胁塔拉……种种经历,让塔拉17岁前,以为自己的生活,就是眼前的样子。直到哥哥泰勒,考取大学,给她带来了新的视野,让塔拉明白,世界远不止眼前的灰暗,于是塔拉踏上了求学之路,最终完成了蜕变。我想这本书被无数人推荐,大概就是因为塔拉在这样极端的环境中,依旧依靠自己的力量,完成了自我实现吧。
也许塔拉写这本书的初衷,更多的是想表现与原生家庭割裂的种种困惑和家庭教育对她的影响,不过我看这本书的角度,更多的是,感慨受教育带来的实质变化。现阶段的媒体特别发达,每天每个人交互和接受的信息不尽其数,甚至因为互联网的兴起,带动了一些自媒体的成功,于是有一小部分人开始吹捧,读书无用。仅仅是出于机遇带来的获利,便迫不及待的像社会展示,好像成功就是获利,好像获利的成本,不必通过努力实现一样。对于这一点,我特别气愤。我们都知道,仅仅是小部分人,能够被幸运眷顾,成为特例,跳出原有的阶级,所以,才会让这小部分人出现在大众的眼前,告诉我们,抓住机会,有多么难得。但是在更多的情况下,对于贫下中农二代,民工子弟而言,唯一的出路,也仅仅还是读书。受教育程度越高,越有机会与资本的力量实现资源对等。从某种层面来说,中国的高考体制,也许就是我们这些贫二代与富二代最公平公正的机会了。
如果我们只是贫穷,我们应当通过自己的努力去学习,改变自己的人生就会显得相对容易一些;如果我们不仅是贫穷,还需要抵抗更多来自外界的困境,那么学习和受教育,依旧是我们脱离困难的最大助力。塔拉告诉我们,教育意味着创造,意味着打开生命的无限可能,通过教育,我们才能接受不同的声音,去看更大的世界,最终,塑造一个,最理想的自己。
这是一本让人陷入沉思同时又鼓舞人心的小说,一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,最终却戴上了一顶学历的高帽,熠熠生辉。可是,有谁知道她经历过怎样的童年,她生活在怎样的原生家庭里。我们都设想改变,但是所要经历的怯懦,崩溃,自我怀疑,不被接纳,太多太多的挣扎与痛苦,可想而知了!
每个人的成长与成熟,成年与少年之间往往需要一个长长的跨度,随着年岁的增长,我们会对很多事情有自己的观点,甚至于与自己亲近的家庭意见相左,但是,那不一定非得说谁是谁非谁对谁错。因为,我们的人生轨迹总会出现分叉口,而且越来越多,不同的经历会给人不同的思考,从而指导各自的言行举止。
对于有些执着,某种信念,一些坚守,你极力去维护的,或许站在对面的人却一心想着去批判。到头来,我们会惊奇地发现,其实大家走在自己的路上,可以享受到不同的风景,也会收获别具一格的人生。如果真的做出了决定,那么就去坚持。
就如同,长大后飞出大山在北上广奋斗的年轻人,会对一辈子深居大山的父辈们某种封建迷信的行为嗤之以鼻。就如同本书作者的父亲所坚持的不上学不就医的坚持,在她看来就是一种荒唐的行为。谁都没有病,只是不在一个精神层面上,仅此而已。
看完《你当像鸟飞往你的山》,我的心中五味杂陈。这本书的作者是塔拉。主人公出生在一个原生家庭。她有一个偏执的父亲,一味顺从的母亲,怯懦无能的姐姐奥黛丽,无法形容的暴力哥哥肖恩。
后来,她尝试去接受教育。她发现教育所传授的东西与父亲所教她的完全不符,出入很大。她开始打破父亲口中的真理,探寻教育的真谛。
我很佩服塔拉,她没读过初中还能凭自己的努力获得那么高的学术地位和成就。上帝关掉了她所有的窗,但她本身就是一束光。
原生家庭给人的影响真的很大,就像文中的父亲所言——不能去上学,不能接受教育;不可以用青霉素,因为那里面有撒旦的毒药;牙疼时不可以服用止痛药,因为疼痛可以让你清醒,与上帝交流。
但是,我们请不要埋怨这种家庭。其实一切的幸和不幸都取决于我们自己。就像塔拉,她从不会向生活屈服,从第一次鼓起勇气向父亲提出想要上学,到后来的逐渐改变,这种蜕变,就是教育。
我们要学习塔拉,学习她的坚强,学习她的善良,学习她的勇敢,学习她的质朴,学习她的努力。其实,相较于塔拉,我们生活在一个相对美好幸福的环境里。因此,请不要再抱怨生活的不好,因为,对于塔拉来说,我们是及其幸运的。
这本书也突显了教育的重要性。塔拉因教育而融入社会,而真正的融入生活。这本书警醒更多人注重教育。人类因教育才能生活的更好。
这本书对我们的帮助很大。阅读完后,它让我豁然开朗。从前我总会抱怨生活的种种不适,认识塔拉之后,我才明白。幸与不幸是由自己取决的。
所以,快去阅读《你当像鸟飞往你的山》吧,它会让你受益匪浅的。
大概是以前看切尔诺贝利还是什么书的时候有过这么一段话,大概意思是说,人类以前恐惧战争,恐惧天灾,直到有一天战胜了它,才有人敢将它表达出来,文学也好,戏剧或是美术也好,都是人类战胜自然的记录。这本书读到最后,大概就是这样的感觉,我不知道作者心里最终有没有战胜他的父亲,至少已经勇敢的和16岁的自己说再见了。原生家庭这个词,是不是这几年才流行起来的,小时候我们崇拜爸爸妈妈,长大以后,慢慢理解了自己性格中的一些缺陷,再后来回家次数越来越少才逐渐意识到家庭对自己的影响,看到了父母一些不合适的做法。可是那又能怎么样呢,他们只是爸爸妈妈,他们给了我们那么多优秀的品质,都足够我们为他们骄傲。
我们在故事里质疑塔拉,为什么一次次回到大山里,一次次去寻求家庭的和解,我们会说,一个读过这么多书,读到博士的人,怎么还不能和那个糟透了的家庭划清界限。可是家就是家呀,真正的放在自己身上,分手失恋尚且如此难过,那个从小长大的家,怎么能轻易割舍。
但是我们究竟能说的清楚,到底什么样的人生才是正确的吗。精神异常的父亲,一味顺从的母亲,轻易背叛的'姐姐,还有暴力狂躁的肖恩。讲故事的人不同罢了,尽管他们对塔拉的伤害也许是事实,读者给与塔拉的同情也许是理所应当,那他们呢,谁能知道他们为什么成长成了这般模样,他们是否也经历了什么不足为外人道的故事。
我一度都不能接受故事里那些奇迹生还的人设,有一种还在读百年孤独的错觉,好像所有人都是假的,小说的夸张表现而已,到读到最后又突然觉得,这世界上有那么多我们不知道的生命形式。世间百态,都应该被温柔以待,
我避免了解任何背景资料,用完整且空白的心态读完这本书。每一次不由自主地收紧内心,每一次毫无意识地攥紧十指,是在读到塔拉一次次地遭受暴力和胁迫,一次次地被重新拽回到巴克峰,一次次地形成内心极大的落差以及无数次的被否认。
塔拉在开始接受教育后的很多年里获得的那些光环和知识依然无法覆盖和治愈原生家庭的痛,所以,令我们受到震撼的不是那些熠熠生辉的光亮,也不是原生家庭的荒诞与戏剧。是一次又一次的争取、无法理解、失败,见证了她不凡的勇气,不懈的坚持。这些词,在她身上有了光环。
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。”
荒诞不代表冷漠和无情,这也是塔拉一直相信并且坚持的—爱,“世界末日来临时我可以去接你”,这份爱在很长时间里被所谓的“信仰”打败了,最终它还是出现了,但是要在战胜自己之后。
主题是“教育”,教育给了塔拉生命无限的可能性。但这不是我们被要求去学些什么,也不是被要求去明白的理论和定义,是“一千个哈姆雷特”般的理解,是感知和思考的无限循环。
“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
塔拉终于在最后挣脱了来自原生家庭的桎梏,想要真正摆脱长达将近二十年的影响,不仅难在在孤独和无助中去接触和接纳新的思想,更难在承认过去生活的错误与荒诞,舍得站在曾经深爱的家人的对立面,其实我们每个人成长的轨迹都有相似之处,随着年龄的增长,经历的丰厚,思想的变迁,我们一步步摒弃过去的某些观念,一点点成长为全新的自己,塔拉把成为新的自己的过程称为教育。
其实每个阶段的教育带给我们的意义都是不同的,只有亲身经历才能真正感知其中的意义,总有人在模糊教育真正的意义,教育并不能直接带给我们财富和名利,它真正带给我们知识之外的收获是独立思考的能力,质疑的能力,共情的能力,使我们得以运用我们所积攒的能力去发挥我们所学到的知识,然后我们能够去创造,进而发挥了价值,对社会做出了贡献,教育的意义得以显现和立体化。正如塔拉在最开始对历史的探索充满怯弱和敬畏,在写完博士论文时她明白了,历史的创造者,就是我。
塔拉的父亲看似是矛盾的,他既深爱自己的家人又一次次将他们推向深渊,但其实在我看来,我们眼里的深渊在他看来未必是深渊,他将苦难视为上帝的旨意,可能他自己都没有发觉,他所信仰的教条已经被他扭曲为说服自己和他人的借口,成为了束缚身边所有人得工具,将身边所有人都桎梏再自己的思想之下,一旦有人常识摆脱他的控制就成为了他口中的魔鬼,就该被所有人唾弃和谴责,他最终控制了塔拉的母亲、肖恩等等留在家里留在他身边的人,可他们永远都不知道也不会承认和接受一旦跳脱属于他们的那个空间他们的思想和行为是多么荒诞可笑,正如塔拉在书中两次提到的一句话:“如果一次跌倒是上帝的意志,那么第二次又是谁的呢?”
其实他的子女也都尝试过摆脱他的束缚,最终的结果让这个家成为了两个部分,一个部分是塔拉最后还剩下的一半家庭,他们终于愿意接受过去一切的错误,找到自己,获得新生,实现了摆脱自我内部约束的积极自由。另一半是留下的那一半家庭,无法改变,他们依赖仍存的家庭,他们无法改变和失去,你依赖什么,什么就对你有权利,自然就不得不臣服于父亲自己的一套教条之中,在糟糕的环境中腐烂和不断恶化。
每个人都有着不同的观念,不同的思想、不同的道德准则,没有人可以更没有人有资格把自己的一套准则强行嵌套在他人之上,人和人之间相处靠的不是彼此完全吻合的观念,而且两套观念即使都有棱角,但是棱角更多是可以相容的部分,不至于刺伤彼此,所以我们选择留下,而如果真的有人带着他的一套想法刺伤了你并且试图同化、束缚和限制你,那也只能遗憾的道声再见。
最后引用塔拉的一句话:“我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。”
我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂。
人们总是喜欢把某种详实的过程称为历史,尤其是那种比较稀奇并且独特的过程。这样的过程总能让人心生稀奇,并且充满对其发展历史的兴味和渴望。有一些东西我们本人永远无法拥有,有一些过程我们永远无法经历。所以,对这一切,只能以幻想和期盼来缓释某种情绪。毕竟,我们只是普通的个人,而不是什么具有神奇能力的神。我们不能回溯过去,但是可以回顾历史,并且冀望将来。
这是一种有点悲观但是完全客观的叙述。人的聪明智慧之所以值得称颂赞叹,是因为它可以给人们提供很多借鉴,这是经验之谈,是财富和历史,真理和宿命。有时候我们不理解,但是我们却在认真地看。所以在这部《你当像鸟飞往你的山》的书中,我们看的更加真切和生动,它给人们带来的刺激和冲击,有些惊世骇俗,完全震惊人的眼球和心脏。这么说,一点也不夸张。
这是一部讲述一个宗教家庭的生存历史,也是讲述一个女孩的个人成长历史。宗教对大多数人来说,都是陌生而神秘的。与全世界许许多多的本土宗教一样,它的信奉者也是局部性的,而它遵行的教义,当然也就不为人所知和理解。正因为其局域性的特点,它的封闭性也就可想而知。我们看到这个家庭的生存状态:父亲母亲和七个孩子,倚靠父亲的劳动力赚取生产资料。更多时候,他们都处在自给自足的状态。
他们遵守教义,以上帝的名义解释周遭的一切事物。也按照教义来维持生活的各种秩序。但是,这样古老的秩序和现代型社会是有着一定的冲突的,比如医疗问题,教育问题,这是非常重要的生活内容。不管是个人还是群体,你再封闭保守,只要大环境处在现代社会的境态下,那么你就无法与之脱离而自成孤立的系统。那么,它和这个社会的冲突也就会显现出来。
书中女主人公的母亲成为一个女巫式的接生婆和治疗师,完全就是这种冲突和影响后的结果。因为不接触现代医疗,没有医生,所以不得不逐渐接受接生的事实,这一方面是条件所限,一方面也是经济制约。在这种影响之下的改变,其实也是一种古老传统向现代化社会过度的过程,从不接触到逐步接受,需要时间和观念的改变。这种改变自然也会深切影响到女主人公的一切。她从一个小孩成长到少女,从未接受学校的现代教育,到认识到现代教育的重要性,这其中是慢慢发展变化的。
书中三部曲,可以定义为少年的成长时代,青年的求学时代,以及逐渐走入社会取得更多学位和认同的社会创业时代。女主人公对自己的成长经历的描写和叙述是认真而深刻的。所有观念的改变,都是自我心灵的成长和进化。而这个过程也见证了社会的前进和发展。这是个自由的社会,但是永远存在着一些或大或小的规则,坚持或者改变,最后都会找到自己的清晰坐标。
女主人公以自己的亲身经历,证明了这一点。她的父亲母亲也一样,虽然最后导致观念和行为的冲突很难全部化解,可是因为亲情,人类之间最崇高美好的感情的缘故,一切问题都会得到妥善解决。血缘联系着个体之间的亲情,思想却隔膜了人们的观念。可是他们并不彻底矛盾。人世间是美好的,尽管有着艰难困苦。而且正因为有了它们,才使我们更加珍惜现有的生活,并且充满前进的力量。
看《你当像鸟飞往你的山》的时候,会想起一个笑话:一个人在高速路上打电话并大喊,大家都疯了,他们都在逆行。这个原本很有意思的笑话,细想却有一点可怕的意味,如果一个人从小就被教育行走方向就是如此与其他所有人相反呢?这还是一个笑话吗?
《你当像鸟飞往你的山》讲述的就是这样一个令人难以置信的事件,是美国作家塔拉韦斯特弗前半生的真实经历。她与兄弟姐姐父母一起生活在爱达荷州的山区,在17岁之前从未上过学,每天与哥哥父亲一起拆解废料,帮母亲调制精油,每天囤积食品生活资料以防末日来临,并且按照父母所灌输的生活方式、意识形态生活下去。她的父母想法是如此惊人而残酷,他们认为灾难是上帝的旨意,有病受伤不需要看医生,即使是严重的烧伤也可以用顺势疗法治疗;女人就该待在厨房里,而哥哥肖恩以爱之名,施加的残酷对待则更可怕,女人穿裙子与男人交谈就是“妓女”,而塔拉则麻木地承受,不断被洗脑,继而欺骗自己来让自己好过一点。
应该说父亲、母亲和哥哥肖恩一起塑造了塔拉,他们一起用家庭的名义、爱的名义束缚着、欺骗着、压迫着塔拉以及其他家人,任何人想要反抗都是对家庭的背叛。这是一股强大到可怕的力量,偏见、亲情,与家庭环境结合在一起的关系是如此牢不可破,让人无法挣脱,塔拉的姐姐奥黛丽就是如此,她的良知与常识一度清醒,她想要去与塔拉一起对抗肖恩,可是当她深陷在那种狂热与偏执中时,背叛妹妹融入其中才是一个更容易的选择。
塔拉的家庭很值得玩味,七个孩子,三个离开大山,四个留在那里,离开的都获得了博士学位,而留下的连高中文凭都没有,这是泾渭分明的家庭,人们的选择与自己的家庭、生活环境息息相关,但是选择往往是完全不同的方向。塔拉的母亲讨厌家中漂亮的衣服、繁复的花边束缚了自己的天性,于是她投向了完全相反的那一面。家里全是脏乱的环境腐败的味道。而在这样的家庭环境中,孩子们也分别选择了完全不同的道路,完全或没有,人的心灵总是容易走向极端,面对我们痛恨的,除了完全的背离,或者服从,没有中间地带可以选择。
塔拉的经历确实非常有警示作用,尽管她所经历的非常可怕甚至令人胆寒,但可能在每个人的家庭中,这种愤怒、狂躁、偏执、被害妄想种种情绪都在产生,并且不动声色地传达给孩子们,只不过不易察觉。这种影响是潜移默化的,子女能够感知的只有爱,而无视背后的控制、影响,即使远离了家庭与父母,威力依然存在,因为这些认知与想法、对世界的看法与观点,是和整个世界观绑定在一起的,这蒙蔽了人们的双眼,让人无法看到思想的偏差究竟有多大。
从塔拉韦斯特弗身上,我们可以看到教育带给一个人的改变,教育使人眼界开阔,思维拓展,看到更多的真相,而不是自己内心坚执相信的;教育使人放下傲慢,懂得谦逊;教育使人理解他人,也原谅了自我。教育就像带领你爬向一座山,只有到达山顶,才能看清这个世界。
看完这本书,觉得教育与学习确实塑造了塔拉,但是更令人敬佩的还是她本人,她对于自身的体察,她内心深处的自省与坚毅。受教育正成为越来越多人的权利,但是不是每一个人都可以从中学会独立思考。看到自己的原生家庭,乃至看到自己,是最难的事情,而这些作者在很年轻的时候就做到了。她甚至还改变了自己,她做到了很多人一辈子都难以企及的事情。这是要比获取再多世俗的荣誉更加荣耀的事情。
一直以来我格外喜欢的那句玛丽·安托瓦内特的话:在我的开始是我的结束。这句话足以代表很多人的一生,玛丽皇后处在她的生活环境中,所以她就只能是王后并走向灭亡,罗纳德弗雷姆笔下的郝薇香命运早在出生就已注定,方方的小说《在我的开始是我的结束》中黄苏子无力摆脱她的命运轨迹。所以我们才格外敬佩这样的塔拉韦斯特弗,因为随波逐流是舒适的,而认识到自己原生家庭的缺陷并努力克服才是勇敢的。每一步都需要背离人类所固有的思维如爬山一般艰难,塔拉的故事给我们每个人以勇气,打破命运的枷锁,认识你自己,这虽然困难,却并非不可战胜。
这本书的英文名是Educated,作者Tera在最后说:你们称之为转变、蜕变、虚伪、背叛,但我称之为教育。
这是一位17岁前从未接受过正规学校教育,却最终挣脱原生家庭的束缚,成为剑桥哲学硕士和哈佛历史博士女孩的处女作。这本书成为比尔盖茨年度推选榜单第一名。它的中文译名《你当像鸟飞往你的山》也很诗意,这本书的文字虽然没有书名这么文艺,也没有像励志恢弘,她用最平淡真实的语言像一个局外人一样讲述着自己的成长环境和挣脱原生家庭的纠结与矛盾。
从小生活在废铜烂铁的废料厂,不接受教育和医疗是躁郁症父亲传递给她们的坚持与真理,而在这样的环境中,她的思想被禁锢着,直到泰勒离家求学,她也和她的父亲和哥哥一样认为这是背叛,即便是他在遭受狂躁的哥哥非人的折磨时,她能缓解痛苦的方式依然是用自己的想象。后来,当她进入杨百翰大学,从此命运为她开启了另一扇窗,在担心自己被当做异类看待时,她学着别人的样子正常的说话举止。后来,她在剑桥大学的教授克里博士告诉她:决定你是谁的最强大因素来自你的内心,斯坦伯格教授说这是《卖花女》,想想那个故事吧,她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人,直到她相信自己,那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。我记得曾经,我也是一个不知道怎样才算得体的女孩,只是根据自己的感知去模仿别人,通过阅读和时间的洗礼,我开始从这个怪圈跳出来,我不在关心怎样成为别人,我开始关注怎样成为更好的独一无二的自己,而走到这个转角我用了29年的时间。
她说:哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士。我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对,但我丝毫提不起热情。因为在这个过程中她内心从怯懦、崩溃到自我怀疑,个中滋味未曾经历不会懂得。从小到大,我的经历让我在面对世界的时候不够自信,我会不由自主的自卑,而这种自卑情结带给我的永远是负面的情绪,也影响着我人生的走向,直到我正视并理性对待自己的自卑时,我才开始感受到阳光照在身上的感觉。
她通过阅读书籍,请教学校教授,正视自己的家庭问题,确定父亲和哥哥患有双相情感障碍,当她开始直面这些问题的时候,也是在自我救赎。就像我们在挣脱原生家庭环境,却不得不在这种束缚中挣扎时,我们需要去正视原生家庭,去理解然后走向自我救赎。这种束缚往往最主要的是思想束缚,而改变一个人的思想何其困难,这就是为什么她说我们可以在爱一个人的同时远离这个人。
她说:我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心有什么东西腐烂了,恶臭熏天,知道我逃离大山,打开另一个世界,那是教育给我的世界,那是我生命的无限可能。直到现在,每当我回忆起那个让我充满怯懦和怀疑的过去,都会禁不住泪流满面,我以为我不会被过去影响,可是过去形成的自卑却无时不刻不在影响着我,但庆幸的是,我终于开始直面过去,直面我的经历,终于理性的开始认识自己,我开始走在一条阳光照耀的路上,虽然这条路上仍有风雨,但我已经明白我应该像鸟一样飞往我的山。