故乡，在我脑海里，故乡是一幅美丽的山水画，青山、碧水，还有被清晨的露水沾湿的泥路，故乡载满了我对童年的回忆。
读完鲁迅先生的《故乡》，我心生感慨，在鲁迅先生笔下的故乡，也是青山、碧水、蓝天。在这篇文章中，鲁迅先生叙述了自己回故乡、在故乡、离故乡三个时的所见所闻，以及所经历的事，他写到了杨二嫂的犀利；再见到闰土时，回忆中的童年玩伴与自己隔了一层厚障壁，可想想，他们又何尝不是被生活所迫，被世俗所感染？这篇文章让人从另一个角度感受到了当时社会的世俗与封建。
与鲁迅先生的故乡不同，我的故乡是美丽的，美得就像古人陶渊明的《桃花源记》里所描述的桃花源，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。虽然现在的变化很快，但依然存在着我孩提时的那股味道，平地上的那些追逐打闹，树上的攀爬，那些玩伴依然清晰，只是心境不再幼稚。
故乡有着我无穷无尽的回忆，我对故乡的那份情也是无法用言语去描述的，毕竟那片土地养育了我多年。每年的春节，我都会回乡几天，与母亲、兄弟姐妹团聚一番，呼吸新鲜的空气，喝上几口不用过滤却带着些清甜的水，把一年中工作的紧张心情和烦恼都抛到脑后，尽情享受故乡这片土地带给我的愉悦。
《故乡》是鲁迅先生的一篇《鲁迅》名作。看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
做为一名中学生，我应学习他做事一丝不苟，他的每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻的道理，丰富的知识，高尚的道德。在现在如此优越的条件下，我应该抓住机遇，不断学习总结虚心向同学请教，从一点一滴做起，克服一切困难，敢于面对一切挑战，早日挑起大梁。
他写作的目的是唤醒我们封建社会里的那些知识分子。
鲁迅的故乡在鲁镇，一个铺满石板路的地方，每一块石板都显得古老，这是它生命的原点。小时候他在这里长大，长大后他又曾来过这里，回忆过这里。小时候这里是他无忧无虑的童年，于是他童年的记忆就是美好的。长大后，他顺着记忆的线又来到这里，人变了，物变了，与从前已有了一道深深的隔膜，触动了他内心深处的痛楚，于是鲁迅先生把他的呐喊与彷徨注入进了他以故乡为背景的一篇篇文章之中去。
这样一本名叫《故乡》的书，收录了他的14篇以故乡为背景的小说与杂文，每一篇文章都在做着文字艺术的改革，他的文字，在对着社会批判，深深络印在了我的心中。鲁迅所处的时代，是悲惨的，于是他在揭露着每一个灵魂，每一种病态社会之中底层的事物。他的写作，你可以不接受，却一定会欣赏。
《故乡》是一篇短篇小说，也被收录进了这本书中。我第一次读它只是略读，故事情节却印象深刻。我被故事中从友情到隔膜的情感震住了，我被那穷与富，那势力的黑暗的气氛给震住了。
作者儿时的朋友闰土，他曾经与闰土一同玩耍，听闰土讲许多新鲜的事。那时，是天真烂漫的童年，他的身旁，是一个少年闰土。作者那时是一只尚未出笼却渴望知道与认识这世界的小鸟，闰土那时，便是他了解外面世界的眼睛。他们那时还是朋友，作者的语言轻松，他对这个朋友，有心底之中的祝福，希望看到长大后的一个幸福的闰土。但是，长大后的闰土的光景却是凄凉了。
而这篇文章真正令人悚然的，并不是与他们的少年时代相对比的贫苦与艰难，令我的心真正颤然一动的，是那声分明的“老爷”。鲁迅回到家乡，物是人非，他彷徨了，他发现家乡的一人一事，都变得陌生了，听到闰土这凄凄的一声“老爷”，令人的心麻木了，惊恐了，彷徨了。鲁迅笔下的少年闰土与长大后的对比，揭露了贫穷的生活与社会最底层的麻木，又让我想到了书中的另一篇文章《祝福》。
“什么是吃人？”是我看完《狂人日记》以后提出的第一个问题，却在这篇文章之中找到了答案。“吃人”指的是一种沦陷，还是社会最底层的女性的沦陷。从妻子到佣人，从佣人到改嫁的女子，丈夫和新生孩子相继去世，她，沦落成了乞丐。病态的社会，是这样吃人的吧。文章中的作者、祥林嫂与鲁镇上的人是三个不同的灵魂，他们互相渗透在一起，一滴一滴渗透出后面的故事。情感，在文章中却显得不重要了，却穿联着这整篇文章，对祥林嫂的可怜与恐惧。当新年里家家都喜气洋洋之时，却有一个落魄的老人倒下，被一帮势力眼的人嘲笑着，说她是不祥的象征，“吃人”的社会呵。
鲁迅的故乡，有他小时候的天真浪漫，也有他重新来到这里的彷徨。他虽然没有像托尔斯泰、雨果等作家那样，把自己的思想感情倾注到一本长篇小说之中去，去小说之中揭露与呐喊，却在这样较零散的思想里，创作出了属于自己的故事。
鲁迅的文章，有如萧条的早春，它盼着一个新时代的到来，周围万籁俱寂。于是，他的文章就是先知的声音，先知的呐喊。鲁迅大胆揭露这社会的现实，揭露人性的腐败和阴暗，但他心里却祝福着这个社会的儿童，大声地为新时代呐喊着“救救孩子”，且祝福着未来的孩子之间连接着的新的友谊。
鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他和闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗？
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。
随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。
童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
“人是把家园带在本身身旁流浪的”，家城的一山一水，一草一木皆深深的“刻”在鲁迅的记忆中。记忆中的家城—浙东江北水城，山浑水秀，天灵人杰，恍若仙境。例如《社戏》描画了家城飞通俗的黑篷航船，月色朦胧下升沉的.连山，两岸碧绿的豆麦混合着河底水草披收回来的暗喷鼻;《家城》描画了的家城好丽的海滨夜景—深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜天战月下捕碴的少年……
那些近没有够，真正让“我”感到欢愉的是在山野风景里的游乐。女童对年夜自然有着成年人所没有及的希罕敏感。百草园是“我”的天堂，那里有好好的风景，神奇的故事，无尽的爱好，可以充实发扬孩子们活泼好动、矫捷猎奇以及爱好的赋性，删强孩子们丰富的想象力战创制力。“我”在草木虫鸟中玩得乐此没有疲。
瞩目于菜畦的“碧绿”、桑堪的“紫红”、蜂一与菜花的“金黄”，聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”一与“油岭”的低唱。年夜自然是云云天吸引女童，即使身在三味书屋读书心却飞往百草园。封建教育闭住了孩子们的躯体，却闭没有住他们矫捷活泼的心灵。
家道虽己衰败但“我”在纯洁、稚气的友情中觅到了温温一与慰籍。童年的同伴有着自然纯洁的赋性战健全的人格，是年夜自然的宁馨女。《家城》里的少年闰土，有着紫色的圆脸，红活读书笔记圆实的双脚，带着一顶小毡帽，颈上套着明堂堂的银项圈，身上洋溢着质朴安康的自然气息。
读了鲁迅的小说，我印象最深是那篇《故乡》，而此书中印象最深的还数那最后一段话“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这句话对当时和现在都有独到的诠释。首先是对《故乡》这篇文章。它主要是想告诉人们空有希望不去奋斗，那希望也就无所谓有，而如果为了希望去奋斗，那希望也就无所谓无。如果人们都为了希望去奋斗，那么就能实现自己的希望，实现自己的理想，迎来美好幸福的新生活。换句话说，就是只有美好的愿望而不去探索实践，希望必然落空，等于没有.虽然实现"希望"困难重重，但只要去探索实践，就有实现的可能。总结的说就是，希望之路是走出来的路，是实践出来的路，是探索得来的路。
其次是要说说这句话单单对故事里的人的总结。鲁迅和闰土而是都是伙伴儿，长大后，鲁迅的机遇与抱负好，比起闰土来，的确是阔点。但这并不意味着闰土不抱有希望。
鲁迅的希望是倡导白话文，鞭策封建礼仪；闰土的希望是温饱，一家幸福。个人有个人的希望，这些希望本没有对错之分，好坏之分，都是美好的希望。加之两个人都为之奋斗，可两个人的境况却不同。但是这好像是命运如路一般，你不走你不会知道它的尽头是哪里。人类活了这么久，昭示的各个命运都已出来了，这不得不引人默叹，人的命运就像注定一般，前人的路足矣。
不过想一想宏儿与水生，鲁迅先生当然不希望宏儿和水生也像自己与闰土一样之间有如此深的隔膜，由此可以看出末句话也似鲁迅先生的一种无奈，他不希望自己与闰土所走的路也是宏儿与水生所走的路。同样那个豆腐西施显然也是一条路，从文中也可以看出鲁迅先生并没有对她进行鞭策，的确，鲁迅先生充分尊重每一个命运，正如他所表达的每个命运也有各自苦难形成的经历，至少也是个过程。
然后我要谈谈这句话与鲁迅先生一生的信奉的关联。鲁迅先生倡导白话文运动。我想他认为，本来就没有什么白话文，也不存在要不要倡导白话文的争端。白话文原本就是中国人在长期语言文化的积淀与发展，说不出它发展所谓的时间，所谓的地点以及所谓的人。换句话说，白话文的形成过程无所谓有，无所谓无，只是自然而然的形成。并且鲁迅先生相信，白话文也是一条实实在在的路子，说它的人多了，写它的人多了，用它的人多了，大家广泛的使用它也会成为一个必然的趋势。
最后，我还想，对我们来说，这是一条经验之路，这不是强求，前人都会自然的碰碰、探探、走走，经过长期的积累，就必定意味着经验的形成。
不过，我还觉得，末句改成这样会更好：这正如地上的路；其实地上本就有路，走的人多了，也便不成为路。也许这样反着说，反倒更符合鲁迅先生讽刺激进的文笔，表意也不失清晰，可体现部分人队白话文的不尊重。但是，这也仅是己见，值得商榷。
中国有个很温暖的词语叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡，闲适生活，是多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算在自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终 的归宿，能让他由身到心安定下来。
中国有个很温暖的成语，叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡、闲适生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算再自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终的归宿，能让他由身到心安定下来。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”那了无生气，死气沉沉的，是他牵挂了几十年的故乡么？那在远离家乡的日子里，支撑着他的，对故乡的思念，丝丝温热的牵挂，被那阴冷的风一吹，便渐渐冷下去，一点一点断开，最终断成毫无关系的两半。在风下飘摇着。苍黄的天，向老人惨淡的脸色，静静地，冷酷的，束手无策地，看着村庄，一点一点的变得萧瑟。岁月最绝望之处，也就在于看着自己最牵挂的东西，一点一点在眼前衰老下去，了无声息，以至于人们发现不了。当时间将发梢染上已成淡淡的白色时，记忆中的乐土，却再也回不去了。
“我接着便有许多话……但总觉被什么挡着似的，单在脑子里回旋，吐不出口去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的表情，动着嘴唇，却没有做声。”欢喜和凄凉这两个词用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，却相顾无言。当初儿时的单纯的快乐，已时过境迁，物是人非。欢喜的是再一次相见，凄凉的也是再一次相见。那么多年的疏离，身份的变化思想的差异，已形成一道厚厚的透明屏障，虽是看不见却也确实挡在二人之间。对方已不再是那个阳光快乐的少年，而自己也不再是那家境殷实的少爷。这时想起来，他们的回忆那么单薄，仅仅几次见面，却因向往彼此的生活而被牵绊住。那种伸出手，挽不住的美好，就这样溶入岁月的洪流。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我……我躺着，听船底潺潺的水声，我知道我在走我的路。”少年时的闰土，中年时的闰土，美丽的杨二嫂，尖酸的杨二嫂，故乡的老屋，统统远离了他。
这缘分已随着渐行渐远的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牵持着的线，被这岁月，慢慢磨断，只剩下了断了的支离破碎，在两端摇晃，在不能安定，再不能相遇。他还得写他的文章，激国人的愤慨，等回到北京，这牵持就真的断了吧，他还得走他的路。他背负着，不仅仅是他自己的责任，还有唤醒国民的义务。这条路，尚未有人去开辟，只能由他去开辟，两旁的荆棘再次人，也得走下去。走的人多了，就变成了路。
“人是把家园带在自己身边流浪的”，故乡的一山一水，一草一木都深深的“刻”在鲁迅的记忆中。记忆中的故乡—浙东江南水乡，山清水秀，人杰地灵，恍若仙境。例如《社戏》描绘了故乡飞一般的白篷航船，月色朦胧下起伏的连山，两岸碧绿的豆麦夹杂着河底水草散发出来的清香；《故乡》描绘了的故乡美丽的海滨夜景—深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜地和月下捕碴的少年……
这些远不够，真正让“我”感到快乐的是在山野风光里的游乐。儿童对大自然有着成年人所不及的特殊敏感。百草园是“我”的天堂，这里有优美的风景，神奇的故事，无尽的乐趣，可以充分发挥孩子们活泼好动、天真好奇以及爱美的天性，增强孩子们丰富的想象力和创造力。“我”在草木虫鸟中玩得乐此不疲。
注目于菜畦的“碧绿”、桑堪的“紫红”、蜂一与菜花的“金黄”，聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”一与“油岭”的低唱。大自然是如此地吸引儿童，即使身在三味书屋读书心却飞往百草园。封建教育关住了孩子们的躯体，却关不住他们天真活泼的心灵。
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。更是让人回味无穷。