《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，与《紫钗记》、《邯郸记》和《南柯记》合称"玉茗堂四梦。是晚明戏曲家汤显祖的四大剧作之一，也是他最脍炙人口且成就最高的作品。
故事写的是南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束，私出游园，触景生情，困乏后梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。杜宝升官离任，在女儿的墓地建造了梅花观。柳生进京赴试，借宿观中。他在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，认出是此女子便是那个曾在梦境中与他在牡丹亭畔幽会的女子。夜里杜丽娘向柳生说出原委，并求柳生三天之间挖坟开棺。柳生依暗示掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，同往临安。杜丽娘的教师陈最良看到墓地情况，柳生又不辞而别，就往临安向杜宝告发柳生盗墓之罪。柳生在临安应试后，恰逢金兵南侵，延迟放榜。安抚使杜宝在淮安被围。柳生受杜丽娘嘱托，送家信传报还魂的喜讯，反被囚禁。金兵退却后，柳生高中状元。杜宝升任同平章军国大事，拒不承认婚事，强迫女儿离异。纠纷闹到皇帝面前，才得到和解。
杜丽娘是南安太守杜宝的独生女，从小就被灌输封建礼教知书达理的思想。但残酷的封建礼教根本无法束缚到正值青春期的她。一首《诗经·关雎》便惹动了丽娘的情思，她并不认为这是宣传什么儒家礼教的作品。而认为这就是一首恋爱诗，是一首撩动了无数少女春心的诗歌。而久困闺房的丽娘更是在家里后花园那大好春光的感召下，动了访春之情。这说明了呆板的封建礼教根本无法束缚住人类与生俱来的情欲，从而更加揭露了当时程朱理学"存天理、灭人欲"的虚伪和残酷。
虽然杜丽娘的行为与当时社会有许多不符，但这并不影响作品的情节发展。作者也便是通过“大家闺秀”的她做出不是大家闺秀的行为而来阐述作品的主题思想。
读完作品，我不得不被杜丽娘的勇敢，坚持与真情所感动。一首“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”是他们最初的邂逅。而后花园一梦之后，丽娘便相思成病，一病不起乃至天逝。而在现实中，杜丽娘与柳梦梅至始至终压根就没见过面，更别谈什么真爱了。那又是什么导致了丽娘伤春而逝呢，难道就真的是那一个梦吗？不，不是的。梦境或多或少加速了悲剧的产生，但梦境紧紧是促成悲剧的一个道具，而不是主要原因。试想在如今21世纪的我们有谁会因一个虚幻的春梦而相思死去呢？如今一见钟情的几率都小的可以忽略，更别谈什么为梦怀春而死了。而在杜丽娘那个年代，在那个真情被压制，人性被束缚的年代，这或许不过就是一个再也寻常不过的事情罢了。
在古代，女子必须三从四德，大门不出，二门不迈。经常就躲在自己的闺房中绣花练琴作画。在出嫁之前见到的男人估计也就他父亲，兄弟，再有也就是家丁了。那么偶然间突然见到一个与她没有血缘关系的而后风度翩翩的男子，有几个能不一见倾心的。而严酷的教条根本不允许这种私订终身的事情发生。但往往物极必发，越加以束缚，就越能激发人性去挑战。就说今天，男女平等，见到异性的机会多了，社会也开明了，很多人都能在寻寻觅觅中找到自己的另一半而幸福快乐的生活。又怎会有那么多抛弃家庭而私奔的悲剧呢。
所以说到底，就是封建礼教无情的压抑了人性，造就了无数悲剧的产生。
再有的感触就是杜丽娘的真情了。虽然仅仅是一梦之缘。但也无法浇灭心中那被烈火燃烧的情思。天逝之后，她冲破重重困难，终于见到了柳梦梅。而冲破这些困难那是需要多么大的勇气与多么坚定的毅力。都说爱情是有期限的。而丽娘当了三年的鬼魂，却仍然对梦梅念念不忘，历经千辛万苦才得以圆梦。而现今又有多少异地情侣因忍受不了时间和空间上的距离而选择分手，成为陌路人。我想说的是在今天我们勇敢追求爱情和幸福的同时，请不要轻易放手，爱情总是需要坚持的。
《牡丹亭》是汤显祖的代表作，也是我国戏曲史上浪漫主义的巅峰之作。此剧通过对杜丽娘和柳梦梅之间至死不渝的爱情的展示，表达了饱受封建教条束缚的人们突破封建思想与礼教的束缚，追求自由与解放的朦胧愿望。
从剧情上来看，《牡丹亭》表达的是一个“古老”的主题，那就是爱情与现实的矛盾。不过在此剧中，它所反映的现实具有特殊的意义，即是为明代统治阶所极力倡导的宋明理学中的思想枷锁和封建礼教制度。杜丽娘对美好爱情的向往是一种天性，尽管她身居闺阁，但仍会不自觉地产生强烈的思春情愫，并最终获得了自己的爱情。此剧的意义就在于用形象化的说法肯定了人之爱的合理性，并对理学枷锁和礼教制度提出了批判，并特别突出了人之情与教之礼之间的冲突，表现出了理学枷锁和礼教制度的不合理性。
从思想性上来看，《牡丹亭》一剧表现出了以往戏剧所无法匹及的思想高度和社会特征，它不再局限于反对父母之命、媒妁之言的范畴之内，而是明确地提出了要求思想解放和个性解放的口号。所以剧中的男女主人公可以为爱而生，也可以为爱而死，这便赋予了爱情不可战胜的力量，可以超越生死。因此，剧中的杜丽娘才成为我国文学史上一个光辉夺目的人物形象。她的死即是当时社会男女道求爱情的结果，同时也是当时社会青年男女摆脱理学、礼教束缚的方式。
从艺术特色上来看，《牡丹亭》表现出了典型的浪漫主义特征，它通过“因梦而死”、“死而复生”的夸张情节表现出了理想与现实之间的矛盾。杜丽娘因读《诗经》中的爱情篇章，而激发了自己对美好爱情的向往。但是在现实的环境中，她的情感理想几乎是不可能实现的。于是，作者虚构情节，让她在梦中或以魂游的方式实现了这一切。比如她耳听母亲的唠叨，却在梦中幽会柳梦梅。又如她在鬼差面前诉衷肠，并打动了鬼差让她寻情郎，但在还魂之后，他的父亲却竭力阻挠她与柳梦梅的结合。作者通过现实与虚幻的强烈对比，突出了现实与理想之间的矛盾，同时也反映了封建社会女性对自由幸福的向往。
《牡丹亭》全剧多用抒情手法表现人物情感，所以品读此剧更如品读一首首抒情诗。尽管以诗入戏的手法在我国戏曲中由来已久，但《牡丹亭》在这方面表现得尤为突出。此外，剧中的宾白也饶有趣味，不仅有着北曲的泼辣沉重，同时也有着南词的清隽秀丽。剧中男女主人公倾诉情愫多用南词，而描写斗争、鬼怪则常用北曲。
《牡丹亭》辞藻奢华、浪漫驰骋，但也未能从本质上跳出“发乎情、止乎礼”的传统。尤其是杜丽娘还魂之后的情节，更是遵理从礼，没有表现出彻底的以情代理的思想。但总体而言，它敢于对抗封建保守思想，倡导自由、解放，有着积极的进步意义，在我国戏剧史上占据着先行者的地位。
《牡丹亭》，早就听说是一部将恋情写的不错的古代作品。我们且来看看它有哪些地方值得我们称道。
《牡丹亭》中杜丽娘是一个知书答礼的富家小姐，而柳梦梅则是贫穷的文弱书生。文章虽然用极其荒诞的手法，让杜丽娘死而复生，成就了一段佳话。但我们应该看到，即使他们不是富家小姐或贫弱书生，他们对对方的感情都是真挚的，是赋有责任感的。本书单此一点就值得我们学习。
当代中学生谈恋爱，很大成分上都只是游戏，图得一时快乐。中学里勤工俭学的学生还是很少的，大部分学生拿的都是家长辛苦挣来的钱，钱花完了，伸手向家长要，钱便来了，根本是衣食无忧。那些鸳鸯们自然不会考虑到出了中学校门以后的情况，即使明知是分手的结局，也还是乐不可止。
培养出真感情的也不是没有，但结局既然是分手，又何苦要伤了这份感情，要知道，身体上的伤痛不算什么，心灵上的伤痛是无法弥补的啊！
感情本就是让人难以琢磨的东西，而感情中的恋情又是一种特例。那是因为责任的存在，如果没有弄清楚这一点，就不要谈恋爱。也有人说：感情是可以培养的。话是不错，但培养不是玩闹开心，培养的目的到最后是要负责任的。我说不清楚，只道：那是别人的事，我不管，看不惯也无权过问。语文写作能力差，也不去思考这些问题，我过的潇洒快乐。既然没有恋爱也能快乐，又为什么一定要选择恋爱的快乐呢？
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓坦。”读懂《牡丹亭》，读懂汤显祖，更读懂了新旧时代的矛盾和斗争，新生力量反抗旧制度旧思想的坚强意志和渴望美满生活的热情。
这书，似乎更适合独坐清辉之下，在墨香萦绕的案几前，看窗外落花如雨，飞云过尽，为书中杜丽娘为情而死，又为情还魂复活的斗争的力量所震撼、感动。
杜丽娘在当时封建统治的严格管制下，在官衙里住了三年，连后花园都没去过。唯一可以接触的男人是她的老师——年过六十，满脑仁义道德，满口之乎者也的老学究陈最良。
在《寻梦》一折中她说：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”在一次偷去花园，大好春光的感召下，她的青春觉醒了。她不甘于做一个循规蹈矩典范的封建妇女，虽憧憬着自己的理想，却找不到出路。于是她只好把自己的理想托付给偶然在梦中出现的书生，而且为他相思成疾，最终为他埋骨幽泉。对于杜丽娘来说，这不是生命的结束，而是新的斗争的开始。在摆脱了现实的约束之后，她果然找到了梦中的书生——忠于爱情、勇于进取的柳梦梅，主动向他表示了爱情，还还魂为夫妇。
作者汤显祖生活的年代，正是清朝的政治极端腐化的时代。像汤显祖这样有才气的文人士子，不愿堕落而洁身自好。因此受到迫害和打击。这样的风骨和操守，让这位“清远道人”在《牡丹亭》中高举“情”大旗，以对抗“理”的束缚，宣扬为了情，生者可死，死者可以生，带有强烈的个性解放的时代特征。
几百年后的我们，难道不也同样需要这种追求个性解放、追求自我理想的新思想吗？为了美好的自由的愿望，我们要勇于斗争、奋发进取，突破格律式的束缚，用生命的辉煌高歌！
读《牡丹亭》留给我一个很深的印象，那就是美，文字美、故事美、人物也美。《牡丹亭》是我国四大戏曲之一，对其后世的文学作品有深远的影响，如《红楼梦》。《牡丹亭》是其作者汤显祖在遭遇困顿后所作，而汤显祖人生的不幸却是中国文学史的大幸，也是我们普通读者的大幸。这可能也是一种“缺憾产生美”吧！
我认为，本书中的文字美已经达到了一个顶峰，读书时，文中美的.文字片段一个接一个涌入眼帘，让人应接不暇，美得使人窒息。当然纯粹的文字堆叠是不能打动人的，那只是一个虚有其表的空架子，是没有内涵的。真正优美的文字要建立在情、景的基础之上，要叙述一段情，要描写一片景，而本书的文字美正是如此。它的每一段文字都不是空写，而是有所表现的，空说无凭，简单的看一看“闺塾”一出中的一些文字吧。
“闺塾”这出完全是用轻松的语气来表现的，让人忍俊不禁，这也正是文字运用的高超之处，美之处。书中的陈最良的迂腐，春香和杜丽娘的叛逆也都在此表现无遗。也许有人会问“杜丽娘如何表现叛逆的？"文中杜丽娘与春香形成鲜明对比，一个静，一个动，似乎杜丽娘并未叛逆，然而书中的杜丽娘确是处处偏袒春香，支持春香的行为，有一处更是表现了杜丽娘对陈最良迂腐的不满“师傅，依注解书，学生自会”，表面好像很礼貌，实际一个“自”字深切地表现了这一感情。有关文字美更有“游园”一出中一系列的描写，美得惊艳，表达出杜丽娘的内心，同时与读者发生共鸣，这些都令读者获益匪浅。
本书的故事情节也是极美的，美得就像一个梦。而本书之所以向高潮发展，正是因为两位主人公做的两个梦，柳梦梅梦见一座花园的梅树下立着一位佳人。杜丽娘从花园回房昏昏梦中见一书生持半支垂柳前来求爱。从此一段穿越时空的精神爱恋在两个素未相知的主人公之间发生了。这种情节真是闻所未闻、见所未见，不仅叫人拍案叫绝。而书中杜丽娘梦而相思，相思而死，死又复生，最终经历曲折与柳梦梅结为夫妻，更称得上是一段传奇，用《红楼梦》中的一句话来说“真是难为了他怎么想得出来？”同时书中男主人公的名字也是叫的恰到好处——柳梦梅。“柳”象征着男主人公，“梅”则指代女主人公，不管是柳梦梅还是梅梦柳，他们皆由一个梦所牵引，因此这个名字正好符合书中的整体情节。
最后提及人物美，男女主人公自是美的，春香也是可爱的，难道说迂腐的陈最良也是美的吗？说陈最良迂腐，的确如此，但这只是一个片面，他在本文后段，却也做了救国救民的大事，也算得上是一个英雄，因此说他也是美的。再以“闺塾”为例详细地分析杜丽娘和春香的个性美。不难发现这出中杜丽娘的语言远不及春香的抢眼，这也刚好以春香的口吻侧面表现了杜丽娘的个性。春香说“不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去到何知州家”。她对《诗经》无心的歪解，说杜丽娘讲衙内的斑鸠放飞，侧面表现了杜丽娘对自由的向往。
因此说杜丽娘向往自由和对青春的觉醒并不是从游园开始，而是早已有之，游园只是一个导火索。再有陈最良说“古人读书，有囊萤的，趁月亮的”春香则说“待映月，耀蟾蜍眼花；待囊萤，把虫蚁儿活支煞”，春香才不管别人怎么读书，她只关心小动物的生死，这也表现了春香的可爱无邪和对小姐杜丽娘失去自由的深切同情。
本书中处处都是美的，每一出戏都可以拿来单独赏析，“游园”一出中写杜丽娘感叹韶光易逝，对此读者都应深有同感，借用一句歌词“年少轻狂的好日子，一懂事就结束”，因此作下文以记之。
碧杆托粉丹，冰清玉洁意微含，原是美人簪。怜心拆数瓣，玉骨冰肌，白鹭欲魂断。金屋藏，裙摆翻，玉殒香消散；银光闪，红泪流，只为心中的企盼。思幽幽，情漫漫，至死始恨。蓬头发乱。
断井残垣看遍，徒叹得这韶光贱。曾经茂林修竹，而今枯藤老树。往昔不复，与吾归者知何处？伤心处，泪如注，难觅归途；叹息间，愁似雾，迷离前路。孤独不苦，苦无孤独。但求化身破庙，留你片刻的驻足，风吹日晒受尽皆不顾；但求化身孤月，寒夜中将你守护，姹紫嫣红开遍，我不羡慕。
有一本书最好在静夜里读，那便是《牡丹亭》；有一首曲最好在高阁上唱，那便是《牡丹亭》；有一段爱情最好在生离死别中吟，那还是《牡丹亭》。
悄悄然折起最后一页的书角，我问自己：梦到底是什么？于丹说，梦只关乎情怀，只关乎一个人内心的感受。汤显祖却道：梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？而我想说：梦很简单，就是走出深闺大院，恍然间，看到那个真正的自己，拾起那份遗落的本真。直言罢，原来姹紫嫣红开遍，似这般附与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！这便是我对《牡丹亭》最深的怀想。
杜丽娘，那位生于官宦之家的深闺女眷，被《诗经》中《关雎》一章所描述的爱情故事所打动。梁梦中，见一书生柳梦梅持柳求爱，从此共度良辰，幽会牡丹亭畔。然而天妒佳眷，杜丽娘因夜有所思，情无所寄，一病不起，抱憾终身。死后，其母亲将她葬在花园的梅树下，后移至梅花庵观，丫鬟春香将丽娘的自画像藏在太湖石底。当柳梦梅赴京赶考，留宿庵观中，拾得那幅画卷，忆起梦中佳人。他不顾开棺处死的危险，掘开杜丽娘的坟墓，让她起死回生。几经波折，两人最终兴得皇帝赐予姻缘，从此相伴相随，相知相爱。倘若缘定三生，即便穿越生死，教人惜得一缱绻。
《牡丹亭》与《长恨歌》不同，它没有皇家宫苑，没有金盆玉器，只有那芍药花开，杏花雨落，青桥石板，满园春色，还有那段梦回千转，相思不相负的爱情。或许如果丽娘不走出那深闺大院，没有看见袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线的风光，这段爱情会不会锁进封尘中，不会出现呢？不，它会出现。因为它的背后有两颗脱去世俗的心。
这便是《牡丹亭》留给我最美好的梦幻。在那个宋明理学压制，封建胁迫的年代里，杜丽娘解放个性，追求幸福，是福还是祸？我说，是福。封建思想让她从唯唯诺诺变得执着勇敢，敢于为爱情放弃生命，勇于在朝堂之上据理反驳，慷慨陈词。只有为自由，为信念奋斗的人才会变得至情至理。我想这至情至理就是本真，《诗经》中关关雎鸠便是丽娘寻找本真的开始。诚然，每个人心中有缺失不了本真，缺失不了真正的自我。丽娘不应该甘于礼教，所以她突破自我，寻找幸福；林逋不应该求生于污浊的官场，所以它隐于湖畔，梅妻鹤子；严子陵不应该安于富贵所以他逐梦山水，无忧无虑。请相信，人有时会很渺小，渺小到瞳孔在清澈也会被人看成冰穹，光明站在身边，却无法被庇护，但人有时会因渺小而强大，只要他相信自我，突破自我，其实人的本真很强大。
我想，我该重新翻开第一页，因为爱情的故事没有尽头，自我的实现没有终点。今晚，又是一静夜。
《牡丹亭》主要讲的是贫寒书生柳梦梅梦见一位佳人立在一座花园的梅树下，跟他说他俩之间有姻缘之分，从此之后柳梦梅经常思念她。南安太守杜宝又一女名丽娘，才貌出众，知书达理，喜欢读书。她读了《诗经·关雎》后伤春寻春，从花园回来后在睡梦中见到一书生持半枝垂柳前来求爱，两人在牡丹亭畔幽会。杜丽娘从此相思成疾，一病不起。她在死前要求她的母亲把她葬在花园的梅树下，并嘱咐丫环春香将她的自画像藏在太湖石底。其父升任淮阳安抚使，委托陈最良葬女并修建“梅花庵观”。三年后，柳梦梅赴京应试，借宿梅花庵观中，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人。杜丽娘魂游后园，和柳梦梅再度幽会。后来柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻，前往临安。
杜丽娘的老师陈最良看到杜丽娘的坟墓被发掘，就告发柳梦梅盗墓之罪。柳梦梅在临安应试后，受杜丽娘之托，送家信传报还魂喜讯，结果被杜宝囚禁。发榜后，柳梦梅由阶下囚一变而为状元，但杜宝拒不承认女儿的婚事，强迫她离异，纠纷闹到皇帝面前，杜丽娘和柳梦梅二人终成眷属。
《牡丹亭》的爱情描写，具有过去一些爱情剧所无法比拟的思想高度和时代特色。作者明确地把这种叛逆爱情当作思想解放、个性解放的一个突破口来表现，不再是停留在反对父母之命、媒妁之言这一狭隘含义之内。作者让剧中的青年男女为了爱情，出生入死，除了浓厚浪漫主义色彩之外，更重要的是赋予了爱情能战胜一切，超越生死的巨大力量。戏剧的崭新思想是通过崭新的人物形象来表现的，《牡丹亭》最突出的成就之一。无疑是塑造了杜丽娘这一人物形象，为中国文学人物画廊提供了一个光辉的形象。杜丽娘性格中最大的特点是在追求爱情过程中表现出来的坚定执着。她为情而死，为情而生。她的死，既是当时现实社会中青年女子追求爱情的真实结果，同时也是她的一种超越现实束缚的手段。
无疑，杜丽娘是作者的光辉创造，而《牡丹亭》主题的基本倾向也就从中体现出来。杜丽娘的形象告诉我们，情爱决不仅仅是要一个称心如意的丈夫。她之所以爱柳梦梅，并不像崔莺莺爱张君瑞那样，仅仅因为他“年少多情”、“一品人才”，而是因为两个人对人的本性有共同的追求。杜丽娘的父母反对他们相爱，也恰恰因为他们要求天然本性的自然发展。也就是说，在她父母看来，作为一个姑娘，自己想男人，有情爱要求，本身就犯了天条。莺莺的母亲并没有这种思想，只认为她找的女婿应门当户对。所以，杜丽娘追求的是人的自然要求，“天然之情”，也就是“欲”：性欲、情欲，而不仅仅是男欢女爱的美满婚姻。她父母恰恰不允许她有这种“欲”，不准她有人性、人的权利。双方发生冲突，杜丽娘于是要反抗，甚至以生命来抗争。这一冲突，矛头直指封建礼教和程朱理学，直指压制人性的封建意识，所以，《牡丹亭》所写的爱情，远远超出了爱情的范围，它公然倡导人性的复苏与回归，表现出追求人性，要求个性解放的倾向，即：灭天理，颂人欲，大声疾呼冲破理学禁锢的枷锁，以求得对活生生的自然的人的体认与尊重。
杜丽娘令人感动，不但因为她吐露了内心的情怀与对幸福的憧憬，还敢于起而行，走入梦的世界，去追求梦中情人，去实现她对幸福与快乐的向往。梦醒之后，她并不甘心放弃理想，还要去“寻梦”，还把自己的生命投入理想爱情的追索，为“情”而死，而且“虽九死而未悔”，在冥界也不曾忘情，终能因情痴而冲破生死界限，还魂复生，实现了理想的幸福，与梦中情人结合。杜丽娘的执著与百折不挠的信念，跨越千年，跨过地域，与所有等爱的人发生共鸣。纵使社会环境不容纳，道德不允许，但在我们的内心世界里，幸福的想像却可以翱翔，可以像汤显祖笔下的杜丽娘那样去经历美好的憧憬。“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”，就算此生无法得到，或许，还有来生吧？
《牡丹亭》除了有深刻的思想内涵外，其艺术成就也是非常卓越的。一是把浪漫主义手法引入传奇创作。首先，贯穿整个作品的是杜丽娘对理想的强烈追求。其次，艺术构思具有离奇跌宕的幻想色彩，使情节离奇，曲折多变。再次，从“情”的理想高度来观察生活和表现人物。二是在人物塑造方面注重展示人物的内心世界，发掘人物内心幽微细密的情感，使之形神毕露，从而赋予人物形象以鲜明的性格特征和深刻的文化内涵。三是语言浓丽华艳，意境深远。全剧采用抒情诗，倾泻人物的情感。另一方面，具有奇巧、尖新、陡峭、纤细的语言风格。这些特点向来深受肯定。一些唱词直至今日，仍然脍炙人口。表现出很高的艺术水准。
《牡丹亭》的主题在于一个“情”字，以“情至”、“情真”、“情深”的理念来发展：第一本启蒙于“梦中情”，第二本转折为“人鬼情”，第三本归结到“人间情”。《牡丹亭》可以说是一部有史诗格局的“寻情记”，上承《西厢》，下启《红楼》，是中国浪漫文学传统中一座巍巍高峰。《牡丹亭》的意义在于用形象化的手法肯定了爱欲的客观性与合理性，并对不合理的“文明”提出了强烈批判。《牡丹亭》在思想上与《西厢记》有类似之处，但是，《西厢记》是先情后欲，《牡丹亭》则是先欲后情；《西厢记》描述的是情感的自然发展，更多的是表达“愿普天下有情的都成了眷属”的美好愿望，而《牡丹亭》则特别突出了情（欲）与理（礼）的冲突，强调了情的客观性与合理性。这种不同，是时代的差异造成的。
其实在文学作品里头，死而复生，生而复死，神神鬼鬼是不足为奇的，且放开心胸去关照。汤显祖说得好，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”真情到了，爱得死去活来，那是再平常不过的事了。看过《牡丹亭》之后开始对元代戏曲产生了兴趣，尤其是优美的唱词。
在上国学精粹课的时候，读到一篇戏曲，《牡丹亭》，原名《牡丹亭还魂记》，是汤显祖的代表作，一共五十五出。故事是说一名贫寒书生柳梦梅，有一次梦见在一座花园的梅树下站着一位佳人，从此之后经常思念她。南安太守杜宝有一个女儿，名叫杜丽娘，从小就在老塾师陈最良读书。她读《诗经·关雎》而引发对爱情的向往，课后，在梦中与一书生幽会于花园的牡丹亭畔。丽娘醒后，整日思情感怀，最后郁郁而终。
她在弥留之际，要求母亲把她葬在花园的梅树下，嘱咐丫环春香将她的自画像藏在太湖石下。他的父亲升任淮阳安抚史，委托陈最良葬丽娘并修建“梅花庵观”。三年后，梦梅赴京应试，借宿梅花观中，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现画中人就是梦中的佳人。丽娘魂游后园，再度与梦梅幽会。梦梅掘墓开棺还魂，令丽娘起死回生。两人一齐到了京城应考。之后送家书传报还魂喜讯，结果被丽娘父亲囚禁，发榜后，梦梅考中了状元。但丽娘父亲仍不承认两人婚事，纠纷闹到皇帝面前，在皇帝的支持下，两人终成眷属。以大团圆作结局。
看完这戏曲，我的感受是，两人的爱情真的令人羡慕，但是丽娘的做法却不提倡，为了爱情，不吃不喝不睡，最终郁郁而终，这警惕了我们。我们应该好好地生活，为了遇到另一半，更要把自己弄得好好地，这样不会令家人收到伤害。
《牡丹亭还魂记》（简称《牡丹亭》，也称《还魂梦》或《牡丹亭梦》）是明代剧作家汤显祖创作的传奇（剧本），刊行于明万历四十五年（1617年）。
该剧描写了官家千金杜丽娘对梦中书生柳梦梅倾心相爱，竟伤情而死，化为魂魄寻找现实中的爱人，人鬼相恋，最后起死回生，终于与柳梦梅永结同心的故事。该剧是中国戏曲史上杰出的作品之一，与《西厢记》、《窦娥冤》、《长生殿》合称中国四大古典戏剧。该剧文辞典雅，语言秀丽。
女主人公杜丽娘长得天生丽质而又多情善感。她到了豆蔻年华，正是情窦初开的怀春时节，却为家中的封建礼教所禁锢，不能得到自由和爱情。忽一日，她那当太守的父亲杜宝聘请一位老儒陈最良来给她教学授课，这位迂腐的老先生第一次讲解《诗经》的“关关雎鸠”，就把杜丽娘心中的情丝触动了。数日后，杜丽娘到后花园踏春归来，困乏后倒头睡在了床上。不一会见一书生拿着柳枝来请她作诗，接着又将她抱至牡丹亭成就了云雨之欢。待她一觉醒来，方知是南柯一梦。
此后她又为寻梦到牡丹亭，却未见那书生，心中好不忧闷。渐渐地这思恋成了心头病，最终因此与世长辞。其父这时升任淮扬安抚使，临行将女儿葬在后花园梅树下，并修成“梅花庵观”一座，嘱一老道姑看守。而杜丽娘死后，游魂来到地府，判官问明她至死情由，查明婚姻簿上，有她和新科状元柳梦梅结亲之事，便准许放她回返人间。
此时书生柳梦梅赴京应试，途中感风寒，卧病住进梅花庵中。病愈后他在庵里与杜丽娘的游魂相遇，二人恩恩爱爱，如漆似胶地过起了夫妻生活。不久，此事为老道姑察觉，柳梦梅与她道破私情，和她秘议请人掘了杜丽娘坟墓，杜丽娘得以重见天日，并且复生如初。俩人随即做了真夫妻，一起来到京都，柳梦梅参加了进士考试。考完后柳梦梅来到淮扬，找到杜府时被杜巡抚盘问审讯，柳梦梅自称是杜家女婿，杜巡抚怒不可遏，认为这儒生简直在说梦话，因他女儿三年前就死了，如何现在能复生，且又听说女儿杜丽娘的墓被这儒生发掘，因而判了他斩刑。
在审讯正吊打之时，朝廷派人伴着柳梦梅的家属找到杜府上，报知柳梦梅中了状元了。柳梦梅这才得以脱身，但杜巡抚还是不信女儿会复活，并且怀疑这状元郎也是妖精，于是写了奏本让皇上公断，皇帝传杜丽娘来到公堂，在“照妖镜”前验明，果然是真人身。于是下旨让这父子夫妻都相认，并着归第成亲。一段生而复死，死而复生的姻缘故事就这样以大团圆作了结局。
《牡丹亭》里说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”成为广为传唱的一句话和被后人勇于追逐爱情的“金科玉律”。杜丽娘有情，看起来这一份感情的对象是柳生，但细细思来，实则是爱己，或者说仅仅是爱情的本身。
作者笔下的柳梦梅只是将包括杜丽娘在内的万千女性形象投射到柳梦梅身上了而已。就像我们年少时期纯粹干净的喜欢上了谁，并不是那个人真的有那么好，只是我们把所有对于爱情和伴侣的最初的幻想一厢情愿的投射到那个人身上了一样。
杜丽娘身上的那种“至情”以至于整部作品中表现出来的“以情战理”，那是一种超脱人世的感情。那样的感情纯粹虚幻却又最坚贞真实，它可以穿透现实与虚幻，超越生命与死亡。这样的感情已经不仅仅是爱情那样的简单了，这也就解释得清所谓“至情”两字。
在那样的时代，发出这样的声音已经是难能可贵，明代戏曲理论批评家沈德符在《顾曲杂言》中说：“《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”《西厢记》和《西厢记》相比更为大胆，甚至没有借助丫鬟等外界因素，就是这两个人大胆的去追求，甚至与生死相抗衡，最终“有情人终成眷属”。
尽管最终的结局不是那么的“合乎常理”，但就这样又有何不可？留一份念想和美好在世人心中，留一份缠绵在世人心中而已。
“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处，白日消磨断肠句，世间只有情难诉。
玉茗堂前朝后暮，红烛迎人，俊得江山助，但是相思莫相负，牡丹亭上三生路……”
这是《牡丹亭》的第一出，初次听闻，极是年幼，是随外婆去赶集，路经戏园子，咿咿呀呀的乐音就飘进了耳朵，曲终散场，余音仍绕梁不绝，似乎莫名地就被感动了，未晓其间韵味，只单纯地觉得好听。回到家里，寻来戏词，央求哥哥一遍一遍地念着，然后跟着一字一句认认真真地背，虽不会唱，却也觉得万般美好。不解词中意，记下之后，还得意洋洋献宝似地背给外公听，在家人清朗的笑声中，即便莫名其妙，却也跟着呵呵傻笑不停。
年幼真好，只是小孩子不懂珍惜，所以觉得只一刹那间就长大了。如今，孩童已是亭亭模样。当年痴迷的《牡丹亭》全篇阅过百十次，不说感慨，但好歹是懂了词中之意，想起往昔那些事，也仅付淡然一笑罢了，可那一出出的戏还是会不厌其烦地去听去看。
这是暑假，夏意正浓。
寻空去了趟木渎探个朋友，回家放下行李，出门便溜进戏园子，坐下听一出“游园”。台上生旦净末丑，唱念做打间是一场场悲欢离合的戏，忽然不自觉地嘟囔了句：“先前那旦角儿，何时竟换了？”旁边的哥哥瞟了眼，笑着说了句“这你都能注意到？先前那个模样也不见得多好”，便继续看着戏了，心不在焉地。
其实，哪是模样问题呢，台下如何，眉目妖娆或是清水芙蓉，上台呢，便只是浓墨重彩水袖翻飞，人是贵妃丫鬟小姐穆桂英祝英台崔莺莺杜十娘，却独不是活在繁华都市里的自己，哪瞧得出戏外模样。只是这个，唱腔儿终究有些拖沓，似带了几分敷衍，少了几分真情，失了几缕绕梁不绝的缠绵回音。
倒也难怪，旅游旺季，到哪儿都似赶集，人世浮华，人心便也烦躁得很，来听曲儿的有几个是真心喜着真意欢着的，无非如“不到长城非好汉”一般，来了这处地儿不听听昆曲总觉回去难以“交代”，有负此行罢了。唱者无心，听者无意，倒也恰当，那厢椅子上不是有人昏昏欲睡吗？倒只是苦了我，眼巴巴地来却讨了个失望。
世人皆说：“游园一曲，惊梦百年。”当年的那出戏，无关风月无关情，却真迷了我心，惊艳了幼年的旧时光。那时的自己，不染愁绪不知世事，不懂他人蹙眉为何，只管拿着皱皱的旧书卷躲到大树底下学着大人说唱念戏本，也顾不上自己还缺着牙，吐音还漏着风，着实逗趣好笑。如今看来，一切显得那么遥远。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱……”
戏散场了，人也走了。只有那些唱入人心的戏词依旧在流传着，一代一代。纵是时过境迁，戏里的故事，那些才子佳人世俗恩怨仍伴着水袖缠绵唱腔婉转，依旧不曾离去。
也许，就这样一天一天慢慢过去，一晃又是十年。若有那么一天，我年少不再，满头银丝，只希望含饴弄孙之隙可躺在摇椅上，听得邻家稚儿唱“则为你如花美眷，似水流年……”
“情不知所起，一往而深”呵，古老的唱词里有着岁月沉淀的记号。街头巷尾，烟花巷陌，孩童奔走相戏，其音稚嫩，笑靥如花。也许我将含笑而视，仿若时光倒流，看到了幼时的自己……
原来，是有戏一曲，婉转清扬，邂逅相遇，与子偕藏。
这一切，时间带不走，浸在流年里，经久弥香，此生难忘。