无论谁的死亡都使我不再完整,因为我与他们难解难分。不要问丧钟是为谁而鸣,它就是为你而鸣。
——题记
从《丧钟为谁而鸣》的书名开始,一直读完最后一页的那首诗。那首像是对所有的世界人民发出号召一般的诗,是我的心灵产生了强烈的共鸣,始终都在被一种精神震撼着。
三天在作家的笔下通常是短暂的,而海明威却用大量笔墨将这区区三天时间刻画的历历在目。当我的目光在白纸黑字间流淌时,我的心就已经跟着主人公罗伯特一起度过了那惊心动魄的三天。我为罗伯特得到了爱情而高兴,为巴勃罗的畏缩不前而厌恶,为罗伯特失去战友而难过,为罗伯特的英勇牺牲而惋惜。在整个过程中,我所有的感受都随着故事情节的发展而变化。
直到读到最后一页,我才真切感受到作者所宣扬的精神是多么博大,它所宣扬的人道主义精神不仅只存在于虚幻的小说之中,更温暖充盈着整个世界。经过二战的炮火洗礼,无数国家走到了一起;经过印度尼西亚的巨大地震,无数孤儿又重获家庭;经过汶川8.0级大地震,从四面八方寄来的汇款和物品散发着人性的温暖;经过08年的北京奥运会,在体育赛场上更加体现出世界人民的友谊与热情……
除此以外,还有很多很多的例子,它们充分地说明了这个世界被一种博爱的温暖的人道主义精神所包围着,呵护着,无时无刻不感受到爱的温暖。
这个世界是我们共同的世界,每个人都是这个世界的一份子,每人都应该将自己心中最真挚的爱去温暖每一个角落。让周围的人都感受到温暖,将爱与温暖永远传播下去。
在二千年前的中国,伟大的孔子就已经对世界提出了设想,也就是所谓的“大同世界”。子曰:“力恶其不出于身,不必为己。”所指的正是人道主义思想的理念。人人都为公众事业尽心尽力,面对战争,面对死亡的威胁,面对全人类共同的灾难,同生死共进退,别人的不幸就是你的不幸,越是在危急存亡的紧要关头,越能体现出这种精神和人性的伟大。
没有人是自我一体的孤岛,人人都是世界本土的一份泥土。无论是谁被海浪给冲走,都使这个世界不再完整。当丧钟再度响起时,它不再只为一个人而鸣,它是为全人类而鸣!
过了两个月,终于把从图书馆借来的《丧钟为谁而鸣》读完了,由于书本很厚,读的时间断断续续,我竟然花了这么长时间才把它读完。可是不管花多少时间我都觉得这本书值得一读。
这本书主要讲在一战爆发前夕的西班牙发生的故事。故事的主人公是美国志愿者罗伯特乔丹,他本是西班牙语的教师,后来志愿到西班牙当爆破手。故事便是围绕乔丹在执行炸桥任务而展开的。故事不只是讲述战争,它还穿插着乔丹与玛利亚的爱情,另外除了乔丹之外,本书还塑造了一些经典的人物。
巴勃罗本来是个英勇的人但后来丧失了斗志反而产生了居安享乐的想法,但最后他的战斗勇气还是回来了。而巴勃罗的妻子比拉尔则是一个性格豪爽的妇人,她因为在斗牛场的工作结识了巴勃罗并且跟他过生活,看到后来消极的巴勃罗她直骂其消极,她虽然泼辣但心地善良,正是她救了被法西斯欺凌侮辱的玛利亚并悉心照顾她。这些人都是打游击战的,他们为了和平而躲在法西斯的敌后山区为共和事业奋斗。
因为战争,西班牙人们感到巨大的痛苦。玛利亚亲眼看着自己的父母被法西斯分子杀害,自己也被法西斯分子蹂躏,这种痛苦令她身心受到巨大打击。而拉比尔还有其他一起作战的人,他们都被迫离开他们深爱着的家乡。到故事高潮时,另一游击队领导人聋子被法西斯杀害了,聋子等人为了配合乔丹的工作去偷马,最后被法西斯发现并被围困在山头上,聋子经过英勇搏斗后壮烈牺牲,法西斯分子竟然将他们的头颅砍下邀功。得知聋子的死大家都很悲伤,但大家没有绝望而是在乔丹的指导下继续执行任务。
最后炸桥任务顺利完成了,而善良的老人安塞尔莫却被桥的碎片插死了,另一名伙计也被法西斯枪杀致死。到最后,乔丹也被炸断了左腿,他要求罗伯特和比拉尔带着玛利亚逃跑不要管他,但无论如何玛利亚都不肯离开,乔丹说,玛利亚是他他是玛利亚,只要玛利亚离开了就等于他也离开了,最终玛利亚被巴勃罗和比拉尔带走了。在死之前,乔丹承受着断腿带来的的巨大伤痛,等着杀死最后一名敌人,然后牺牲了。
看完故事后我更加深刻地痛恨战争,痛恨法西斯,我被罗伯特乔丹他们的为和平为人类而战斗的精神所感动。战争最后使许多人失去了生命,它是苦难的制造者。所有牺牲了的人的死是伟大的,人们不会忘记他们所作出的贡献。我相信巴勃罗、比拉尔和玛利亚会继续为国家战斗,他们最终会找到幸福。
当我读完《丧钟为谁而鸣》时,我心里有太多的感慨。
这部小说描写了西班牙战时活跃在敌后的一支游击队奋不顾身、英勇斗争的事迹。主人公罗伯特。乔丹是美国志愿军,在西班牙内战中作战。他被派往赛戈维亚附近的山里,与当地的游击队配合,炸毁一座重要的桥,市政府军可以从容前进。他在游击队的山洞里过了三天三夜,等着他的是死亡,因为他料想自己不会生还。在此之间,他与游击队队员建立起了友谊,共同克服了许多苦难。他出色的完成了任务,但不幸受了伤。
读完《丧钟为谁而鸣》,我若有所思,这部小说中的场景并不大,然而却表现出史诗般的气质,小说人物的生与死、爱与恨、?林的宁静与阵地战火,逃亡与留守,现实与回忆,有机的穿插对应,形成了一幅宏大壮观的人生图景,不仅从视觉上色彩斑斓,从感受上同样震撼心灵。
海明威在作品中引用约翰。多恩的一段话,使主题升华,战争虽然结束了,但著作永存,评论家多罗西。帕克再度到这部小说后,欣喜若狂:“这部小说使用智慧写成的,读之使人心灵净化,头脑清醒。这本书使用悟性写成的,读之唤起人的同情怜悯,撕心裂肺。”海明威不仅娴熟地运用了写作技巧,还表达了深邃的思想内涵。
周日的一天光景下来,我是足不出户的那一种,尽管校园里这阳春三月的景象是美不胜收,但我还是更贪恋室内的恒温,更能给人一种安妥的感觉,晚上睡的比较晚,好像已经习惯要在十一点到十二点之间睡才会好好的睡着。
我不知道自己为什么会做那样一个梦,关于自己的死亡。
梦中的我不知道自己的年岁,但可以明确是比现实中的我要大,但模样还是没变,奇怪的是外婆的年岁和模样都还和现实中的一样,我们不知道从哪里得知,我的生命只能走到六十八岁,并且我们相信这是千真万确的,可我并没有得什么重病,当我得知这一点时,我也并没有伤痛欲绝,替而代之的只是在内心里拼命的感慨生命之短暂,在这一生,我似乎是一无所获。
梦里的我已离死期不远,外婆决定把我埋在外婆家隔壁的舅舅家旁边,那里有条巷子,原先是很干净的,我和伙伴们小时候经常在那里玩耍,后来生了好多莫名奇妙的垃圾,我们也不知道从何而来。
外婆说:“就埋在这里吧!我们可以天天陪着你,省得你孤单,受欺负,”梦中的外婆哭了好几个来来回回,走路时拖着沉重的步子,看我的眼神里充满了悲伤,一遍又一遍的用手抚摸着我的脸颊,我知道,外婆是极舍不得我的,我和外婆合力在那巷子口挖了个小洞,弄了个墓碑,无字碑,外婆说她以后不会和任何人说这是谁谁谁,里面要弄整齐、干净,这样我死后才能舒适的待在在里面。
我走进屋子拿铲的时候,我在心里告诉自己,我要坚强,我要笑着把自己的坟墓弄好。
梦到这里就结束了,梦里的我面对死亡很平静,只有外婆一直陪伴着我。
我不知道这样的梦代表什么,或者说能说明什么,对于这个梦,我不想深究,梦只是一个梦,对待这种梦最好方法就是把它作为一个听闻来的好故事就好。
可是,我想,这也许是我目前为止做的第二个可以铭记一生的梦,第一个是我读初一的时候做的,我梦见我比现实中的我要小,妈妈比现实中要老好多,头发基本上都掉光了,走路微微颤颤,她走进我们宿舍,像小时候一样帮我穿衣服,温柔的看着我,并对我说:“以后你要好好照顾自己,好好学习,要听话,”我看着妈妈苍老的脸,揪心般的疼,疼着疼着,我忽然就惊醒了,便是一场无眠。
我记得,那几天,我一直惦念着妈妈,直到她打电话回来,我知道她安好,激动的就快要掉下眼泪,心里那块悬着的大石头才落下里,这两个梦都是讲诉着生命的尽头,一直相互陪伴着的人,一个是妈妈,一个是外婆。
在我的意识里,家人的重要程度远比自己,我希望我所有的家人都能够健健康康,平平安安。
死亡并不可怕,出身是一场最明确的旅行,死亡何尝不是一种出发,我觉的这讲的死亡的对象是具有范围的,这范围永远包含不了家人,却可以是自己,而这世界上的每一个人都有或者说曾有过家人。
到此,我突然想到一句话,千万不必去打听丧钟为谁而鸣,丧钟为你而鸣。
这本书的评论是不是很难写?那么多条评论里没看到几篇是跟内容有沾边的。对西班牙内战我了解并不多。短短三天里的故事,中译本洋洋洒洒四十万字。也可以说是主人公罗伯特·乔丹——一个思想复杂的青年知识分子在三天里的心灵轨迹。生与死的问题,爱情与战斗职责的矛盾,道德伦理与严酷现实的矛盾交织在一起。
你反对一切杀人的行为,可你既杀过人,而且还要继续杀人。因为要打胜仗就必须多杀敌人。
双方都在屠杀,游击队员绞死长枪党,法西斯分子血洗拥护社会党的村庄。为了自由,尊严和所有人都有工作而不致挨饿的权利,我们对他们也干下了令人发指的暴行,“但那是因为我们缺乏教养,不知道该怎么办,而他们是蓄意地、深思熟虑地干着。”游击队员们射击,投掷手榴弹,炸火车。可是杀掉的人有几个是真正的法西斯分子?那些铁杆儿长枪党们都躲在后方屠杀平民。而在战壕里向我们瞄准的是和我们一样的穷人。联合政府内部也是成分复杂,斗争重重,军队缺少武器装备,指挥不畅。有着种种官僚主义,工作无能。党内的清洗斗争连在国际纵队里也难逃一劫。内部还有第五纵队活动。奥威尔当年志愿参加西班牙内战,身负重伤后回国,还有他的同志因为政见不同要追杀他。
尽管这样,为了所拥护的一切,为了这种感情以及这种必要性*,你还是参加战斗,为你接受的教育中所提到的新世界而战斗。然而,有谁能像青年牧师和军人始终保持着忠诚?是我们蜕变了,还是世界并不是我们原先想象的那样?根本没有完美的事业,以前没有,今后也不会有。
我们意识到这一点,但我们并不能心灰意冷,就此投降,还是要接着进攻,继续杀人。因为不这样干战争就要失败。那些行不通的混蛋命令明明会夺去你的命,你也只能去豁出命来坚决执行。是啊,谁也没权夺取别人的生命,可不这样我们自己就要遭到更大的不幸。谁也不想和爱人分别,白白送死,可不这样最终的危险就不会过去。这确实是陈词滥调,但这也是真话。世界上还有什么事情是比战争更坏的呢?
这本书,怎么说呢,引用扉页上的一句话,就是——“生死边缘的沉思录”。此书写于17世纪,当时作者染上了瘟疫,历经了生死,最后还是活着。在他生病期间,他写下了这个。
这本书中最有名的一段话,即是这段——“有人是与世隔绝的孤岛;每个人都是大地的一部分;如果海流冲走一团泥土,大陆就失去一块,如同失去一个海岬,如同朋友或自己失去家园:任何人的.死都让我受损,因为我与人类息息相关;因此,别去打听丧钟为谁鸣响,它为你鸣响。”这段话给我的感触很大,不同的人有不同的看法,而我从这里得到的,就是——感恩人类。个人的力量很小很小,小到任何一个凶猛一点的动物都可以轻易杀死我们。但是我们活了下来,这么多年甚至成为了地球的主宰,靠的是什么?没有错,就是群体。
人类这一个群体的团结才会有今天的面貌。所以,当我们如今可以舒适的生活的时候,难道我们不应该感恩人类么?感恩人类,不是说忽视人类社会中的阴暗面,也不是一味的自吹自擂,而是一种生活态度,一种积极向上的生活态度。我们感恩人类,所以我们会为了群体着想,会为了世界的更加美好而献出自己的一份力。如今的社会,自私自利的人实在太多了。
不可否认,有的时候,我也是其中的一员。我不会怎样的说大道理:啊啊,你们一定要怎么怎么样!我只是想请所有人都认真地、静心地去思考一个问题:自己到底是如何可以像这样活在世界上的?不可否认,父母很重要,但若是只有父母,你也不会活得这么好!我们是幸福的一代,从小衣食无忧。但是,当你在夜晚面对光明的时候,会想起爱迪生吗?在你乘坐种种方便的交通工具时,会想起富兰克林或是莱特兄弟吗?我知道答案是否定的,如果真的有人这样做,也定会被人认为不正常。我这样说,只是想表达我们今天可以享受的一切都是有无数的先辈,无数的人类为我们所挣下的。
这样,难道我们不该感恩人类吗?在历史上有那么多的巨大灾难,我们都挺过来了,靠的还不是集体的智慧?我们要学会感恩,不要以为一切都是那理所当然的。没有人一定要为了什么东西牺牲,也没有人有义务为你做什么。我们不需要上战场,不需要为了国家牺牲。难道要求我们稍稍的关心一下社会很过分么?如今一直在倡导和谐社会,这其中也有关心社会这一条吧。
我们能做的并不多,但一定要把能做的做到做好!感恩人类,并不仅仅是一句空话,它更代表了我们实现人生价值的决心;代表了我们积极面对生活的信念。所以,感恩人类吧,不要再对这个世界发生的一切漠不关心,正如多恩说的,每个人都与我们息息相关,我们无法离开人类这个群体活下去,不是吗?从今天开始,让我们感恩人类,感恩给予我们一切的人类。生活若有了这样的感恩,才会更美好。
英国诗人约翰·多恩(1572-1631)有一首诗提到丧钟,颇有名,大意是:没有人是一座孤岛,/可以自全。/每个人都是大陆的一片,/整体的一部分。/如果海水冲掉一块,/欧洲就减小,/如同一个海岬失掉一角,/如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块:/任何人的死亡都是我的损失,/因为我是人类的一员,/因此/不要问丧钟为谁而鸣,/它就为你而鸣。有人采旧式译法翻译本诗,云:“人非孤岛孑然立,都与神州合而一。土随水去地基小,山平宅没大陆低。人若亡故我亦少,我与人人共一体。若闻丧钟何须问,为人也是为你击。”
这首诗虽然简短,但含义深刻,表达了一种悲天悯人、推己及人的人生态度。海明威喜爱这首诗,把它放在自己一部小说的正文之前标明主题,小说也用诗中的一句话作为书名:丧钟为谁而鸣。小说的背景是西班牙内战,当时美国志愿者罗伯特·乔丹奉命去炸毁一座桥,书中描写了三天中发生的故事。《丧钟为谁而鸣》是海明威写得最长的小说。
数月前,偶然在中央电视台10套《探索·发现》栏目看到纪实片《丧钟为谁而鸣》,该片根据梅汝璈1946年远东国际军事法庭审判的日记制作,使用大量影像资料,拍得相当成功。几年前我读过梅汝璈《远东国际军事法庭》一书,觉收获很大,今日得睹记述远东国际军事法庭审判的电视片,当然倍感兴奋。不过,片名《丧钟为谁而鸣》却让我颇感惊讶,看过之后长时间如鲠在喉。我觉得用“丧钟为谁而鸣”作片名,是不恰当的。
据编导者自己讲:“对于这部记录片的片名,考虑再三,最终还是采用了最初《探索·发现》主编盛振华提议的名字:《丧钟为谁而鸣》。”“之所以采用这个片名,是因为我自己本来就非常喜欢这个名字所隐含的意味。”可是,它究竟隐含了什么意味呢?这位编导却语焉不详。
其实,这是错用典故的典型一例,非常碍眼。
“丧钟为谁而鸣”这个短语,大概已经成为西方社会许多人熟悉的典故,甚至已经成为一句成语。它含有悲天悯人的意味。王小波在《从Internet说起》一文中,揭示说:“海明威在《钟为谁鸣》说过这个意思:所有的人是一个整体,别人的不幸就是你的不幸。所以,不要问丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣。”也就是说,整个人类是个命运共同体,别人的不幸就是你自己的不幸,这就是约翰·多恩这首诗的主旨。诗写得并不晦涩,不大容易产生歧义。