暑假里，我阅读了《芒果街上的小屋》这本书，由美国作家桑德拉希斯内罗丝创作。
本书共由44个相对独立的短篇构成，所有故事发生在一条叫芒果街的芝加哥小街上。居住在街上的埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的具有同情心和对美的感受力，她用清澈的明眸打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好、讲述年轻的热望和梦想。梦想着有一所属于她自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力，早日远离贫困，飞出芒果街。
埃斯佩朗莎明白依靠男性是不稳定的，男性只会成为奴役女性的“主人”，一个女性想要实现自己，就只能摆脱男性，靠自己。在妈妈安慰她会变得越来越漂亮时，她反击道：“我决定不要长大变成像别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷链。”埃斯佩朗莎对性别的认识是她对男权社会反抗的第二步。
阿莉西娅是个觉醒了的“新女性”，她为了不在擀面杖后过一生，整夜地学习，进了大学。所有的一切在她父亲眼中都是错误，她惧怕她的父亲，她眼中父亲就如同那些四条腿毛茸茸的老鼠无处不在操纵着她。本书不只体现了阿莉西娅的恐惧与努力，也从侧面反映了埃斯佩朗莎对阿莉西娅的佩服，和对男权制社会的不满与反抗，同时阿莉西娅就是埃斯佩朗莎的一个缩影。
老埃斯佩朗莎是个坚强、倔强、野性的女人，虽然不愿嫁人，却被“‘曾祖父’用麻袋套住她的头把她扛走”。她的一生，很好地诠释了名字在西班牙语中的含义。曾祖母是被男权社会所奴役的人。
主人公之所以能完成这一系列的变化，最终走上不一样的道路，源于家庭的压迫即父母的家庭、别人的家庭以及女孩们通过婚姻自己组建家庭的残酷的现实，成为主人公实现转变的生动的反面教材，为小女孩做出正确的决定打下了基础。
《芒果街上的小屋》就是这样一本“文字简洁”的书，她的文字是那样的纯粹，生活就是这样让人费解，它能让一群人找到语言，又让只一群人述失，它试图让一个人处于边缘，但它身后就是空地，但它不坏！
《芒果街上的小屋》，作者是美国当代女作家桑德拉。希斯内罗斯，她是墨西哥移民的女儿，在书中，她的名字叫埃斯佩朗莎。书的封面很简洁，只用大片亮黄衬托出一个小女孩和一只蝴蝶白色的轮廓，也许是这别出心裁的封面设计吸引了我，我小心翼翼地翻开这本书，第一页是这本书的题记—博尔赫斯的《雨》，清新灵动，正如编者所说，之所以要用这个作为题记，是因为博尔赫斯同时也擅长制造诗歌与小说的混血文字。伴着这短小精悍的诗歌，我缓步徜徉在芒果街上……
“我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前，我们住吉勒……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进了科尔德罗们的生活。
此外，文章令人拍手称奇的想象力也是不得不提的，书中没有什么赘词，每个词句的出现，都是那么精准有力：“窗户小得让你觉得它在屏着呼吸”、“野草多得像眯眼睛的星星”……书中处处充满了这样诱人的比喻，的的确确是诗意盎然的童话王国。
我们每个人心中都有像“芒果街”这样一个被我们留在身后的地方。它遥远但真实。在那里有我们的伙伴，房子，花草树木以及它特有的“规则”。正是这些以前我们想要急切地抛在身后的东西塑造了我们，我们之所以成为现在这个样子与过去是密不可分的。这本书就透露出这中观点。而且作者还爱着那个“芒果街”。这些使我回顾过去，看到是什么成就了我。而且明白将来的路该怎样去走。
全文是用近似小孩子口气描述的，但所包含的内容却不是一个稚气的小孩子能承受的，手法相当含蓄，像一杯蒙上白布的灌满水的玻璃杯，感觉透明，又适宜。
有时作者会婉转表达对生命的依赖，在这里你可以知道一个小孩的瑕想，一个孩子对生活的态度，一个孩子的悲悯之心，她的认真，心思和感悟毫不吝惜的表现，在生活、社会及生命中，孩子的思想，大人往往是不会理解的，大人就是解释不了孩子的思想。
像其他美国小说一样，主人公独立、坚强、又是个充满矛盾的人，实际上她还是个孩子，生于墨西哥的“我”，还没看透那里的亲切的黄棕色皮肤的人，吃够当地的土特产，就被父母带到了美洲，仓促地让“我”感到“一战”中犹太人的处境。接下来，顺理成章，“我”移民到了美国，陌生的空气，陌生的大陆还有似友非友的大流士，但似乎很笨，移民给“我”的也是矛盾，无论是卢佩婶婶变成已成为过去的黑白照片，尽管她在照片上看上去很漂亮。
“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人，为了那些无法出去的人。”读完这句话，不由得想起了泰戈尔的一句诗：我一次次飞走，是为了一次次飞回。想起我挥手告别的那个小山村，稻谷应该在慢慢变黄了，和芒果一样熟透了的金黄，从梯田上流下来，宛如飞瀑……
《芒果街上的小屋》就是这样一本“文字简洁”的书，她的文字是那样的纯粹，纯粹的向北京的春天。那是一种只能飘在几朵云朵，躺在几片湖泊，挂在几滴露珠的文字。
生活就是这样让人费解，它能让一群人找到语言，又让只一群人述失，不过它确妙极了，它试图让一个人处于边缘，但他身后就是空地，但他不坏！
我不常看书，因为我认为，如果不是本好书，就没有读的必要。暑假有点闲，于是姑姑给我推荐了一本书，叫《芒果街上的小屋》，说是本“准童书”，正好适合初中的我看，而且是中英双语读本，顺便还能提高提高英语水平。
芒果色的封面，一个女孩的白色剪影格外醒目，似乎在等待什么。旁边紧靠着用白线勾出女孩侧面的轮廓，微微抬着头，伸着手，她放飞的是那个有着细长腿的女孩的心吗？或者那是她许下的一个小小愿望？带着青烟般的迷惑我翻开了这本桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》。
果然和我以前看过的书不一样，读到结尾却勾起了我的许多童年回忆。它不像《一千零一夜》扣人心弦，强压着谜底让人着急，每次揭晓同时又扯出许多新的疑团；它不像武侠小说惊心动魄，而且每本最后都是“未完待续”，找书也是麻烦事。《芒果街的小屋》不同，它像孩子写的一篇篇短小的日记，似乎每看完一篇就会有一份小小的收获，小小的满足。每一篇短文都用纯朴平静的文字记述一件事或一个人，似乎每一篇都独立成章，不经意间却总和“我”、和“芒果街”有千丝万缕的联系。或许“我”并不是故事的主角，也许幸好“我”不是主角，故事多数是别人的故事。文章没有复杂的修饰，只是充满童真地记述了主人公埃斯佩朗莎的成长，记录了她周围的环境，在她身上、身边发生的'事和她的感受、她的梦想，四棵细瘦的树和永远都不够多的天空……
我想，芒果街大概就像许多国家的贫民窟，人们以为住在里面的人很狂暴，环境也十分恶劣，所以没人愿意进去。可他们不知道里面也有可爱的人呀！而住在里面的人会因为受到了歧视而痛苦，可他们没有能力改变这一切。
主人公埃斯佩朗莎是个善良的好女孩，像她的名字一样，她希望有一所大房子，让家人生活得安乐无忧，还可以收留无处可归的流浪者，让他们也体验到家的温暖。或许她希望得到的并不只是一所大房子，她更希望改变整条芒果街。因为那里有她的朋友，她希望她的朋友也能过上好日子，这也是她最后离开芒果街的原因。“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”
书中也提到一些美丽的女人，结婚后就会被丈夫关在房子里。她们总会坐在窗前，托着腮，忧伤地看着窗外的自由。而埃斯佩朗莎不喜欢这样的束缚，虽然她继承了她曾祖母的名字，但她可“不想继承她在窗边的位置”。她决定“不要长大变成像别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷链。”她已经有了自己的想法，很坚定也很固执，她不愿自己只是个柔弱的女子，她要自己独立、率性、坚强，像男人一样：“我已经开始了我自己的沉默的战争。简单。坚定。我是那个像男人一样离开餐桌的人，不把椅子摆正来，也不拾起碗筷来。”
也许对西方文化还不太了解，而美国也那么遥远，所以有些地方我实在看不明白，但芒果街离我们那么近，我们都会碰到从芒果街走出来的孩子，或许我们自己就是从芒果街走出来的孩子。捧在手上，芒果的味道就是生活的味道，不太涩，不太甜，留在齿颊的淡淡回味最好。
我不知道是该称它为一本日记还是应该说它是一本童话。
《芒果街上的小屋》就是这么一本优美纯净的小书。它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望）。生就对弱的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。我不知道这样一本书是写给哪个年龄段的人的，小女孩的故事看起来琐琐碎碎、平淡无奇，却有一种奇妙的力量让人在任何时候任何场所都会不由自主地想象着那样一个遥远的地方，一个饱满的透明的女孩，一段细微的敏感的多彩时光。我喜欢这些小女孩的故事，这本书里的埃斯佩朗莎也是，宫崎骏电影中的小主角们也是，在她们的故事里，一种时光的印记在当中穿插出淡淡的水印，有一些片断像是在夏日午后吹起的微凉的风，翻动日记本中那些稚嫩的笔记。
这样一本细致的小日记，你翻动它的时候仿佛都能看见漆黑长发下埃斯佩朗莎明亮的大眼睛，像小野猫一样，带着清澈的倔强和牛奶一般稚嫩的气息，她告诉你她今天的小收获、小烦恼、小心事，她告诉你她多么想要一所属于她自己的大的房子，告诉你她和蕾妮的小冒险，告诉你很多很多似曾相识的故事。这些故事让我想起跟儿时伙伴曾经一起嬉闹的光阴，在那棵古老的榕树下捡一种传说中的四叶草；在我们那些昏暗的破旧小屋子里，折很多的纸船玩很多的娃娃；跑很远的地方，吃一些稀奇古怪的小零食；和她们一起在河边晒太阳在、在田野里玩泥巴。每一个女孩都曾经是埃斯佩朗莎，每一个女孩身边都有埃斯佩朗莎。那个在你身边躲躲藏藏的埃斯佩朗莎，不知道什么时候躲进了你的心里，在那些河水宁静阳光细腻的日子里，她偶尔也会在出来晒晒头发晒晒脚丫。她不是小王子，也不是彼得潘，她自然而真实，触及到每一个人柔软的心，当你跟着她进入她的世界之后，你会发现，这样一本书，原来是自己遗忘的儿时的日记本。