景致柔美而宁静，远离都市的喧器与浮华。一种出尘而卓然的清丽；林泉深处悠然飘出的牧歌；不禁让人想起沈从文的《边城》。文章的由始至终都是以翠翠、傩送与天保三人之间的情感写起。他们之间的爱情坎坎坷坷，最终却以悲剧告终。
茶桐、小溪、溪边白色的小塔。塔下的一户人家，塔下住了一户单独的人家，家里只有一个老人、一个女孩、一只黄狗……就这样勾出了一幅和谐的画面，正如马致远的“古藤老树昏鸦，小桥流水人家”它们沉淀着黄昏照样的美丽和温柔。翠绿的山、清澈的水，孕育着茶桐小镇一般敦实而又朴素的人。
翠翠是湘西山水孕育出的精灵，天真善良、温柔清纯、为人天真活泼，从不发愁、从不动气。她情窦初开，爱上了傩送，爱得痴心；当傩送驾船远走，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，却不知那人也许再也不会回来了。整个只在一幅平静沧桑的图画中，却给人一种无人承受的悲呛、无以承载的重量。
翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有延续性。爷爷在一场暴风雨中去世了，就只剩下她孤苦伶仃地生活着，撑渡成为她生活中意义的生活。
故事写的这样淡远，然而却是如此的凄凉，原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空，时间的触角是那么的细而漫长。两个闪耀的星星，一个在那头、一个在这头，无情的海水吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，任何人不知道下一刻会发生什么？会经历什么？还没有品尝过爱情的滋味就在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。人世间的美好与凄凉，在这篇小说中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保，傩送两兄弟的手足情，祖孙二人与村里人的和谐融洽而又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔调下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
到了冬天，那个蹋了的白塔又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。她只有在梦中才能品尝到爱得甘露，而现实却似乎离她很远很远，于是，她只能痴痴的坐在岸边，凄凉地守候，孤独地等待，也就只有那清澈的湖水，依旧诉说着那些古老的故事。
提到湘西，大多数人首先想到的想必都是“沈从文”这个名字。虽然凤凰古城的乡风民俗本身极具吸引力，但如果没有沈从文，又有几人会流连这湘西偏远的少数民族地区？湘西的水滋养着沈从文的作品，沈从文的`作品反过来回馈湘西以物质财富和精神财富的双丰收，人杰地灵，莫过于此。
传统文学理论都把沈从文归为京派，但京派是相对于海派来说的，京派作家的写作风格也不尽相同。老舍的北京和沈从文的湘西，都是原生态，但老舍对北京的爱与对旗人的复杂情感，与沈从文对湘西的理想化描绘是完全不同的。艺术源于生活，也许这就是长在皇城的老舍与来自湘西的沈从文题材风格迥然不同的根源。
毫无争议，最能代表沈从文的作品是《边城》。那小溪边的人家，乡间质朴的人民，热闹的节日氛围，无不让人心动。在这人心险恶的时代，《边城》流露出的纯真与美好显得弥足珍贵。虽然其中有不少沈从文理想化的成分，但这田园牧歌般的纯净不论是在当时战火纷飞的中国还是现在，都已成为绝唱。沈从文之后，再无文学世界里的清秀湘西。
好久未读《边城》，近日再读，有了很多新的感想。年少时只觉得作者对环境的描写如风景画一般传神、丰富，对端午节、中秋节的民间活动的叙述热闹、有趣，全然是少年不识愁滋味的肤浅。如今又见边城，翠翠还未真正开始就已结束的悲剧爱情、失去爷爷后的痛苦与无助，使我重新意识到，在清新的田园牧歌中，忧伤也是主旋律。《边城》实际上还是悲剧色彩很浓郁的一部作品，这与沈从文本人敏感的气质极为吻合。
《边城》的篇幅很短，因此含章文库的这本书除《边城》外，还收录了沈从文其他一些中短篇。它们的文风一致，多以女性为主角，在如诗如画的风景中，诉说着淡淡的哀愁。我们知道，京派看不上海派过分商业化的写作，对左翼文学将政治带入文学的理念也持批判态度，但这不代表京派作家不关心民族安危。在沈从文的作品中，对抗日战争时有涉及，对战争打破日常生活的平静，他是很痛心的。在《静》这一短篇中，最后令人唏嘘不已的结尾，是对战争委婉的控诉。沈从文一度遭遇误读，以致他在新中国成立后转向民俗学领域的研究，没有多少文学作品面世，不得不说是一种遗憾。
沈从文笔下的女性，无论有着怎样不同的经历，似乎都有一种从小溪边走来的神韵。也许是湘江水赋予他作品中的女性形象这样的特殊的风格，使得其作品有着独特的地域印记。
很多游客慕名前往湘西凤凰古城，慕的多是沈从文这个名。忽然想起某作家有篇散文中提到，去湘西一下车，就会有好多十几岁的女孩子围上来，说：“买束花送给先生吧。”这位先生就是沈从文。从文先生若泉下有知，不知会对今天热闹非凡的湘西做何感想？当曾经的田园牧歌不再纯粹，我们只有从作品中找寻那失落的文明。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不明白里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自我的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。此刻把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最终，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它必须是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一向细心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在应对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人证明她的心思，但她已经有了自我内心的选择。
在天宝和傩送互相证明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人明白他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最终，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的感情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，可是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送证明自我的想法，杯具就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应当以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自我把握的，消极的等待只会让自我陷入自我遗憾或杯具。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一向留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我期望，我能在自我的边城里面不断地寻找，而不是等待。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的.路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它！”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”、“寂寞’”、“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心；老船夫的善良，尽职；挪送的勤劳勇敢；天宝的直爽，憨厚……
一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……
如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗？