我曾做了一个梦，梦里有我，有锺书，还有我们的圆圆。梦里似真似幻，想要脱离这梦境，却又不知从何而醒。
梦里锺书一声不响地和人走了，说是开会，然而他已上了年纪，又有什么会要开。兴得阿圆最靠得住，三两下就领着我找到了锺书暂居之地。这里驿站密布，家家却开得相似。阿圆牵着我走着驿道，叫我小心些走。古道狭长，看不见尽头，两旁栽的有柳树，花絮纷吹，自开自赏。我们走了好久，直到正午烈焰散去，方见一处残损道路，断口前有湖，一片幽蓝延伸至远处黑点。湖很广，稀稀落落置着些小船，有几只没有拴绳，飘得老远。阿圆左右寻了一阵，指着艘有“311”坠饰的木船叫喊，说就是那只。我同她踏了进去，果真是锺书的船。船上空得吓人，不见衣柜也没有帘窗。再去俯身瞧锺书，瘦了，不过几天未见，就薄得像一片枯叶，套在肥大的中衣里。眼镜没了，手提包该是也不见了，看着像个落难的灾民。我低声唤他，他动了动，仿佛睁不开眼睛似的，脸上缠着扭曲的泪痕，伸手去探我的身子，阿圆也跪坐下来去理他的发。然而不过短暂相遇，阿圆要回家里备课，我也必须在天黑前回客栈，这是这儿的规矩。
柳树绿了又黄，黄了又绿，新枝未尽，枯枝已袭。我在客栈与木船之间穿梭，阿圆也在周末来看望，倒也乐得悠闲，混过了几个春冬。只一天周末，女婿忽然驾车来了，是来接阿圆的，阿圆说是久病再犯，不过有专家说如今已可根治，只是要住院半年左右。我真心为圆圆高兴，过往这病折腾了她不少。送他们远走，孤寂了些，我想也无可厚非。唯有一点，自从圆圆住院后，我夜夜泛起了梦魇，梦到阿圆躺在病床上，与护工聊着天。女婿为她添了冰箱，放着许多吃食，不过阿圆胃口小，总分一半给护工大妈吃了。应当的确是不严重了，阿圆也是这么认为的，还想要起来批作业。然而没有几周，病情越来越严重，翻身也成了难事，我焦急地发慌，讲给锺书听，锺书听的专注，叫我别乱想，老人就爱做这种梦。直至一日又是梦魇，梦中女婿与专家交谈，方得知早已无药可救，能拖一阵是一阵了。阿圆依然不知道。我忙跑去同锺书讲，他这次没有怀疑我这梦是假的，只是凄然，心中流着泪，他应当也是梦到了。阿圆没过多久就死了，在睡梦中，走得很安详。我从未想过我会有白发人送黑发人之窘境，其实也说不上，阿圆也早已成了白发。不过说着也奇怪，阿圆逝后，我再没犯过梦魇。
于是两个老人照心不宣地“忘记”阿圆的死。
大约过了几个月，锺书发了高热。
留我一人活在梦里，“忘记”他们的死。
不知道两个痴子，会不会忘了吃早饭。我早教训过他们早饭一定是要吃的，不知道忘记了没有。
轻轻推开近代文学的大门，她优雅端坐，笔尖在纸上划过，淡蓝色的墨迹上跳跃着生命的精灵，带她回到梦开始的地方。
“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途”，这是杨绛先生写这本书的初衷。一个世纪老人，缓缓地行走在岁月里，历经百年沧桑之后，念念不忘的仍旧是“我们仨”在一起的时光。所以她决定用文字来回忆那曾经燃烧着情感与生命光辉的岁月。
无论身居朱户或者柴门，唯有情感，才是最值得珍爱的
一个是文学才子，一个是旷世奇女，常人眼中他们的生活，应当是“琴棋书画诗酒花”，然而杨绛先生却更多的回忆了平凡生活的“柴米油盐酱醋茶”，从初入社会，英国求学时的笨手笨脚，兢兢战战，与迎来小生命时的敬畏感恩，温馨知足，到变为“牛鬼蛇神”时的艰难困苦，却苦中作乐，以及后来疾病缠身时的相依相守，牵肠挂肚。娓娓道来的小故事似乎就是这人世间千千万万个家庭的真实显照。那些细细琐琐的俗世俗物也许不足以勒之于铭，却也萦人心胸，久而芬芳。
1997年，被杨绛视为一生杰作的女儿钱媛因病离世，次年，丈夫钱钟书也随其后，亲人的相继离开，对她来说，无疑是个巨大的打击，用她的话来说就是一个寻寻觅觅的万里长梦。从“我们俩老了”到“我们仨失散了”一场相聚相离的梦也是这一家人一起走过的后一段路。而如今梦醒了，她能做的只有“我一个人回忆我们仨”。
与世无求，与人无争，方能顿悟生活。
我们都是两手空空而来，最终能带走的也不过是曾经走过、看过、想过、惑过、求过、爱过、给过的回忆罢了。然而在现实生活中，不争不抢，不慕名利似乎又显得那么苍白无力，社会的飞速发展把我们强行推入了快节奏的生活中，似乎只有奔跑着才能到达终点，只有争的头破血流才叫生活。而杨绛先生无疑就像一股清流，她可以为了自己的兴趣放弃了美国韦斯利好学院的奖学金。也可以在饱经忧患之时，把世态炎凉当作美酒般浅斟低酌。后来，她更是在百岁之时感慨道：“人生最妙曼的风景竟是内心的从容与淡定。”细细读完这本书，会发现他们这一家人真的是朴素单纯，如兰芷，如清水，不为浮尘所动，只求内心安然。
书的最后，她慨叹：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”美好的事物总是很轻易地就失散了，但我们可以用文字来记录下永恒的回忆。
“最贤的妻，最才的女”，这世间除她之外，大概再无人能担此盛誉。三毛曾问道：“远方有多远，请你告诉我。”杨绛正是用毕生回答了这个问题：“远方并不远，只要我们仨相聚相守，远方就在脚下。”
“世间好物不坚牢，彩云亦散琉璃碎。”
1、如若年迈，独居一角，静静翻阅岁月装订而成的书。我一个人，将那些琐碎重拾。你们着旧时的衣裳，夜夜入梦来，那沓书稿上，还分明散落着昨日的灰尘。启卷而思，要把那些美好光景都注入后世，尽绵绵相思。
2、“我一个人，怀念我们仨。”
杨绛先生的文字是淡雅的。她把“我们仨”的生活用文字轻轻描摹。想是思念费神，不必刻意遣词造句，这是顺回忆流淌而成的文章。她说："我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作。因为这也是我们的乐趣。’她与钱钟书先生在不安的年岁里几经波折，家，从未是一个固定的居所。两位老人挂着年迈的容貌载着一颗不知疲倦的心。在工作中有游走，住处的流窜，从未影响那一叠厚厚的书稿，铺满每一个新居。我想正是他们对治学的严谨，钻研，热爱，使得这个家弥漫着学者气息，萦绕着挥不去的书香气。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩玉易散琉璃脆。”现在，只剩我一人。
我在书中体悟最多的，是“我们仨”于生活的热爱和理想的追求，我看到病榻之上的钱钟书先生颤抖着写下著作，我看到“我们仨”在分离时记下小小的琐事，然后将这些“小石子”投掷彼此。我看到钱瑗一人承担着百分之二百的工作，我看到他们互相请教，赠与昵称，看到杨绛先生带着行动不便的钱钟书先生去附近“探险”。看到他们各自守在自己的办公桌前，严谨治学。他们不曾沾染名利的气息，即使名声蜂拥而至，杨绛先生也只是用谦和的笑轻轻推脱了。他们未落凡俗，独享别致的学者气息。他们将日子过得朴素，物质世界的匮乏在精神世界的富足面前不值一提。
还好，有这样一本书让我们得以窥见这个不凡家庭的一角。
“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放”
想成为，成为杨绛先生那样沉静的人，怀息着巨大的苦痛仍能将回忆舒缓的写出。想成为，成为钱钟书先生那样的人，携着独特傲气，做世间独有。
文学，是美妙的事。
第一次参加陆河读书会流动书舍的读书打卡活动，这期的主题是人物传记，我选择了杨绛先生的《我们仨》。这本书是杨先生一家三口六十三年的生活的回忆，从一张张泛黄的照片开始带我们走进过去，看看那时的人，听听那时的事，从中发现一个寻寻觅觅的万里长梦，看到一个单纯温馨家庭的相爱、相聚、相助、相失的人生经历。
这本书我看的很慢，花了大半个月的时间，认认真真打卡，仔仔细细读完，心里触动不已。果然是钱钟书亲证的“最才的女，最贤的妻”，杨先生真真是一个妙人，有着有趣的灵魂，平淡朴实的文字，却好像有魔力一般的让人沉醉其中，而在她的眼中，任何时候都有美景，所有时光都很珍贵，“当一个如此纯粹，如此清醒，如此专注于当下，生命真是一件赏心乐事”。
在我看来，《我们仨》这本书对生活和人生还是有着很积极的作用的，首先是杨先生和钱钟书的好读书。杨先生描述钱钟书在法国留学时的读书生活，“他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文”。而杨先生自己在牛津当旁听生的时候，听课之余，把图书馆当成了“第二课堂”，她为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的就是读书和工作，因为这也是我们的乐趣”。他们的女儿钱瑗在这样的家庭氛围中，在父母的耳濡目染下长大，从小聪慧，也是全家的“读书种子”。
在人生的`不同阶段，哪怕是读同一本书也会有不同的体会感悟。但是只读书，不思不悟，也是无法有效的汲取到书中的营养的。读书，是为了更好的生活，而生活的经历让我们更好的读懂书。
我们仨的相处模式也是很值得学习的。杨先生和钱钟书既是夫妻也是朋友。两个人一起探索生活的未知领域，一起看书读诗学习，相互依靠又各自独立。钱瑗和爸爸钱钟书最“哥们”，两个人喜欢在一起玩闹，连性格上都很相似，肯委屈，能忍耐。一家三口无分长幼，互尊互爱，互为师长，互为兄弟姐妹。正如杨先生在书中写的：“我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：‘我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我哥哥，只配做弟弟。’我又变为最大的。钟书是我们的老师，我和阿瑗都是好学生……他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。”
世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。即使这样，我们还是要勇敢前行，不管命运如何波澜，始终静待心宽如海。感谢《我们仨》带给我的美好，感谢书舍让我找到更好的读书方法。
一场新冠疫情，让我多出来好多时间可以安静的看书，今年看书的速度还算可以，突然觉得在读完每一本书后应该写写读后感，免得日后看过的书都成了过眼云花。此为首篇，希望日后可以一直坚持。
《我们仨》这本书买来有几年了，总是看过几页就睡过山去，再继续翻看就发现前面写的不知是何事了，尝试几次失败后就乖乖把书放回书架上。清明假期回家再返京隔离14天期间，实在没书看便开始读此书。用了一个半下午看完，十分感动。
杨绛老先生用最平实朴素的文字，诉说着细碎生活的点滴，那些温馨是属于他们仨的，那些苦难却是属于那一代人的。从和先生的相遇相知，女儿的出生成长，到古驿道上令人心碎的陪伴和离别。“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见”，虽然老人的眼睛是干枯的，但你看得到她心上的眼睛在流泪，然后看得到她心上的窟窿被人生路上他们仨一起捡拾的“石子”再填满。整本书没有华丽的辞藻，却每个字都饱含着深情。除了感动于他们深厚的情谊，更多的是对于自己生活的反思和生死观的思考。
我站在书中父母的视角下，看到了父母不愿孩子远游又希望她自由的纠结，孩子远游时的“牵心挂肚”，虽然我还未为人母；我站在妻子的视角下，看到了所谓神仙伴侣的模样，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事的浪漫，虽然我亦未为人妻。现在的我就是圆圆的角色，然而我却漂泊在外无法时常陪伴父母左右。
经历这次疫情，对于死亡有了更加鲜活的认识。曾经总觉得死亡离自己很遥远，其实它就在我们头顶上随时都有可能降临，它不管你是妻子是爸爸或是女儿。可能大多数人年少时都想去游荡去掘藏，我曾经也是，最近也在思考到底怎样的生活才是让自己无怨无悔的，即使马上就要死掉也没有很多遗憾的。现在的生活不是，那么剩下的人生要怎样过呢？还想不清楚。
人活这一世好比是在人间的一次长途旅行，读书认字以便于接收信息和表达自我，学习各种技能支撑自己生存和继续旅行。旅行，更多的是体验、感悟亦或传递爱与善良。然而很多人在这漫长的旅行中渐渐迷失了自己，因为各种各样的原因…对于生活除了麻木的活着没有什么特别的体验，对身边平凡的幸福视而不见，对天边遥不可及的梦想苦思追寻。我时常也有这种感受，亲情与我相隔千百里，爱情或许更远，友情虽近却显淡薄。回想自己过的这短短二十几年，好像并没有多少“石子”留给至亲至爱之人。倘若有一天我不幸早逝，我该用什么才能填补上他们心里的窟窿；倘若更不幸这世上最后只剩下了我一个人，我是否应该从现在开始捡拾我人生路上的“石子”了呢？
近年，随着杨绛先生的离世，她作为钱钟书先生背后的女人，也渐渐为人所知，她写的书也成为了大家追捧的对像。这两天粗粗看完了她写的《我们仨》，总体感受就是这个家“温暖有趣”。家庭氛围的营造与女主人密不可分，通过这本书，我看到了杨绛先生的大女人智慧和小女人情怀。她内心住着一个女孩、一个女人、一个男人，非常的丰富有趣。
一是注重生活的仪式感，有着少女心态，让生活变得有趣。这其实源于对生活的一种热爱。书中描绘的大作家钱钟书一家的生活其实也是清贫的，辗转搬家、食不果腹的日子是常有，但他们在吃不饱的情况下仍坚持早上和晚上饭后的“探险”——去走走没走过的路，捡捡不同的石头；虽然清贫，但他们坚持养猫，和每一只猫都合影。尤其是他们全家参观动物园，杨先生描绘的“河马怕丑、远远地朝游客射尿”等场景，分别就是一个少女灵动的笔态，杨先生的灵魂该是多么的有趣呀！
二是对家人知冷知热，有着母爱情怀，让生活变得温暖。比如，书中描绘钱先生系鞋带左右不分，她就帮他系；女儿和先生分别住在北京城的两大医院，她就拖着八十多岁的身躯送汤汤水水，把一家人团在一起、装在心里，毫无怨言。字里行间都是她对这个家的爱意与柔情。
三是与丈夫共同进步，热爱学习，有着男人的独立与追求，让自身成为孩子的榜样。书中写道她家中有两张书桌，早饭过后两人便一人一张，伏案读书。这等举案齐眉的场景是给女儿最好的爱与学习的熏陶。
四是懂得示弱，注重仪表，让男人有一种存在感，让感情变得甜蜜。比如她怕走夜路，先生就让女儿在他不在的日子里照顾好妈妈；比如她喜欢睡懒觉，每天早饭先生都会做好。其实她很能干，但她一定会在某些方面留一些缺角，让先生补齐，让先生有存在感，这是一种女人的智慧。男人需要通过付出行动让女人满足来获得成就感，女人一定不能太能干，把男人获得成就感的机会剥夺掉。再看她出现的照片，都是收拾得整洁优雅，美丽的外表永远是女人的武器。
另外，她也有着一些普通人的小心机，让我多次会心一笑。比如为了逃过开会这等无聊的事情，她不想做编内员工，只为清闲；比如为了省自己留学的钱，她以陪读的身份进行出国，吃穿用都和先生一起，省了一笔开支，开心得不得了。
大师其实也是普通人，有着人性的优点与弱点。只是她坚持不断向上向善，再加上大于常人的格局，所以才能让她在人生低谷时更坚强，在人生高潮时更冷静；而这一切，都源于她读过的书、经过的事、见过的人，以及自我的反思、沉淀和升华。
我很喜欢杨绛先生《我们仨》这本书。微微泛黄的纸，简单，却散发着一种很清透的气息。看着它，突然会有一种远离城市的宁静，安逸的怡人。书封面上方是用淡淡的白色所写的“Mom.Pop.圆O”。这样的三个称呼，听上去很亲切。
《我们仨》不仅是一本回忆录，更可以说是一本充满着人世间一幕幕悲欢离合的剧本。角色都是如此鲜活，即使化作了文字还是如此活灵活现，仿佛就发生在身边似的。我们便好比从窗户纸的孔隙中，悄悄窥视着一户书香门第内，一天天发生的不同故事；即使主角中已有人遽归道山，尽管这故事并不惊心动魄。
当读到伤心处时，我会落泪；当读到开心处时，我会欢笑；当读到离别处时，我会心酸；当读到家常处时，我则会认同。总之，它能牵动您身上的每一根神经，能将您倒回那一段往事之中。使我大有感触。
这本书有三部分：第一部分《我们俩老了》，只有两页；第二部分《我们仨失散了》用意识流写的梦境，冥冥蒙蒙，虚虚实实，亦幻亦真；第三部分《我一个人思念我们仨》是着墨的篇幅，共分十六小章，用很浅显的文字记录了杨绛先生他们这个三口之家共同经历的快乐。“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”他们相处，既有各不相扰的专心读书，又有融洽愉悦、妙趣横生的“捡石子”（把不在一起时的趣闻乐事记录给对方分享）游戏，一家三口经历坎坷与磨难，却因为一起的彼此安慰、共同承担从而创造乐趣与甜润。由此可以看出，杨绛先生的一家三口的相知、相契、相亲、相爱是多么的令人敬重与羡慕。
最后的附录里，有很多张杨先生一家三口的生活照，是那种其乐融融，看了让人很温暖的家庭照片。有年轻时，夫妻俩在伦敦和巴黎留学时的合影;也有钱瑗的成长照片、英国留学的纪念照。最喜欢他们父女俩的合影，老先生爱说女儿像他，一样的有着聪明的头脑，含蓄的微笑。他们仨各自的工作照，看完也让人感动。中国知识分子家庭的真实写照都在这些图片中定格了。最后两张他们夫妻俩相互理发的照片，拍得真好。杨先生会用电推子，钟书先生会用剪刀。我看到这里，才真正领会了什么叫做相濡以沫。
《我们仨》的故事读完，让我久久不能放下。为他们的相守相助，相聚相失，一个单纯温馨的学者之家的风范深深感动着。真希望现世安稳，岁月静好，每一个“我们仨”的故事都让人回味绵长……