走过那些，粗糙与细腻相伴的岁月，四季的纤指，引领我无痕的成长；不再回首，少年时无知的狂妄与温柔的刚强，永远难忘栅栏外那片白色的忧伤。
——契丹
细米？你们一定觉得这是种粮食，不对，这其实是一个人的名字，也是一本书的名字，这本书的名字就叫《细米》。
《细米》仿佛一幅清雅的水墨画，无需浓墨重彩，浅浅淡淡，表现出它的纯美；《细米》恍若一位素颜的少女，不要浓妆艳抹，清爽自然，展现出最美的自我；《细米》好像一株纯白的丁香，没有炫丽的颜色，纯白洁净，散发引人的幽香。
走进《细米》，就仿佛踏进了乡村，这个乡村如同世外桃源，却又那样的真实可信。曹文轩的文字洁净清澈，自然而没有浮华，如潺潺流水，恬淡清雅，那与自然浑然一体的节奏让人在不自觉中心旷神怡。一行行文字如田地里的麦穗，看似平凡，连缀起的意境却充满着生机。
细米，本就是一个单纯的男孩，和乡村里的其他男孩一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏，与表妹红藕两小无猜，一同长大。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。
雕刻，是梅纹助细米成长极好的话题和桥梁。即便是在听梅纹讲雕刻知识时，细米领悟的更多的还是有关做人的道理。实事求是的说，梅纹在培养细米的过程中，方法是其次的，她的那份浓情厚意才是真正的原动力。在细米的眼里心间，梅纹给予他的情感远远大于技能。梅纹的情感就像一只手，牢牢地牵着细米进入一个他陌生的世界。牵，带有一定的强制性，可细米是心甘情愿的，这牵让他感觉温暖无比，进而盼望时时这么被牵着，也就是这牵，让细米从一个只会到处乱画的顽童，成长为一个懂事的少年。
看了这部小说，我知道了五六十年代的乡村生活，也知道了当时下乡的知青很多很多，但他们的生活是美好的，人们的生活是不会改变以前的那种美好的境界，一碗小米粥，一盘咸菜，一盘玉米团子，是当时最美的享受了，细读细米这本书，你会发现，里面也有很多描写水的细节，细米这个人物集合了所有的情感杂念，也让我觉得，一个人可能有时候会不怎么样，可是只要自己勤奋努力，就一定能追上来。
阅读细米，实际上心灵在得到一次美丽而纯净的心灵旅程，在这本书里，我们看到最多的是它不断渗透的人性美，超越自我的审美，同时也含着忧伤的淡淡的诗意，从这里，我们能看到最为美丽纯洁的感情，也能切实的感受到作者向我们所传递的那种古典大气之美。
曹文轩在博客中写过“我仿佛是独自漂流到一座孤岛上的人，忽然看到了天水相接的苍茫处，悄然滑动着一叶帆，而且这片白帆显然是朝这座孤岛悠悠而来。”这样仅仅是一句简简单单的文字，也便如一个淡淡的微笑，让你的心在一瞬间春暖花开。
细米，读了他我知道：细米是好样的，是个响当当的男子汉！
为什么要这么形容细米呢？我从内心深处感到细米很坚强，文章中有这样一个典型的故事：“梅纹是苏州来的知青，梅纹的父母不幸溺水而死，梅纹去为爸妈办后事去了，去了很长时间没回来，细米就坐在家门口等着梅纹，有一次，他看错了人，以为那个女孩是梅纹，就追上去，不了把脸磕破了，流了很多血，细米依然不放弃”从这段就能充分地体现出细米很坚定，脸割破了要，换了我，我只会哇哇大哭，而细米没有！
后面，更让我感到震撼：梅纹终于回来了，可是她大病了一场，细米听母亲说河里有一种鱼能治好梅纹的病，那是一个寒冬，外面非常的冷，细米偷偷的借来了鱼网来到冰面上打鱼，细米为了能捞上一条能够救命的金鲤鱼，她的手被锋利的冰片划破了，流出了鲜血”从这我体会到：在那样的环境下能捞上罕见的金鲤鱼是十分困难的，读到这，一股寒流仿佛穿过我的身体。细米还很有毅力，在别人捞不上的情况下，别人会放弃，而细米却坚持到底。细米不疼吗？疼啊，可他坚强。
我已后也要做一个坚强的好孩子！
封面上是两个醒目的大字：细米，乡间深处的幸福。橙黄色的封面，在大片大片金色的稻田中，一个少年呆呆的在稻田前守望。
这就是细米，一个单纯的男孩子，爱害羞，爱脸红。他和其他所有乡村里的孩子一样，喜欢爬树，喜欢在田间和同伴嬉戏，喜欢在小河中和同伴比赛捉虾捉鱼，喜欢疯天疯地地玩耍。正如他母亲所说的，这是一个“三天不打，上房揭瓦”的乡野之子。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女孩，改变了他的生活。在后来漫长而温馨的岁月中，细米在梅纹的引领下走向前方，走向未来：而梅纹在那段孤独无助的时光里，更深刻地陷入了一种对于细米的眷恋和依赖。他们之间的姐弟之情，在这个到处是河流与芦苇的水乡世界中，令人感动地展开着。
细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，充满了想像力。他用一把小刀在满村子刻下的图象，大胆而真实，刻出了一个个令人忍俊不禁的生动的故事。这就是细米最大的不同之处，淳朴而有着艺术的天赋。而梅纹以她不同于乡间的独有的敏锐的感觉开发引导细米。让细米对于艺术有了一种心灵的自觉。
因为艺术，细米的生命才变得更优美，不仅细米，对于每一个人来说都应该是如此。细米生长在乡村，虽然有些野性，但他的心灵先天就孕育着艺术的元素。梅纹来自城市，她面对细米浑沌的艺术世界时感到了新奇和迷惑，细米以及他父亲这两人的“心灵与血液里暗藏着与艺术息息相通的东西”，她对细米的帮助不只是引导，也是共同创造。
我一点一点地看着《青铜葵花》，《草房子》，《山羊不吃天堂草》，一点点融入那些平淡的乡村故事中。平淡，然而温暖，《细米》同样如此。曹文轩叔叔坚守着那一点自己的麦田，带着乡土气息，纯美而温暖的故事。感动了所有人。这是一种简单却深入人心的温情。阅读细米，我的心灵在就像在进行一次美丽而纯净的心灵之旅，轻松，快乐，却也让人感动。
这是我们的，乡间深处的简单的幸福……
《细米》是一本曹文轩的纯美小说系列的书，我非常喜欢。
故事主要讲了：生在稻香渡的少年细米，是个很害羞的小男孩，他与表妹红藕从小一起长大，过着无拘无束、自由自在的生活。又到了知青插队的日子，大河上飘来一叶白帆，上面乘坐着一群美若天仙的女孩，这就是从苏州城里来这儿插队的女知青。在这些女孩中，唯有那年龄最小而最美丽的女知青——梅纹，给细米留下了深刻的印象，从此也改变了他的生活……
之后的日子，梅纹教他艺术，教他礼貌待人。她很照顾细米，把他当亲弟弟对待。在他们一起生活的日子里，他们也经历了无数的挫折，但是他们总是能站起来。可过了不久，不幸的消息传到了梅纹的耳中：她的父母去世了，悲痛欲绝的她，最终还是离开了稻香渡，回到了苏州。当细米不经意间打开她的房间时，才发现她把她父亲最爱的木头所雕刻的头像，留给了细米。
其中我最喜欢的并不是主人公细米，而是他那忠义的宠物——翘翘。
书中的坏人小七子喜欢以强凌弱，总是欺负细米，伤害小动物。有天他在雪地里拿着棒子狠狠的揍着流浪狗翘翘，当翘翘奄奄一息，是细米保护了它，并把它抱回了家，把它养大。从此，这只小狗为报恩，一直待在细米左右。
虽然结局让我有点失望，但作者那朴实无华的文笔描绘出的情感，造就了独一无二的《细米》。
每个人在少年时期，都会有叛逆的性格。而《细米》这本书的主人公就是一个桀骜不驯的乡野男孩。
故事从一叶白帆船开始。那船上有许多女知青，其中梅纹被分到了细米家。从此，细密的生活发生了改变。细米喜欢雕刻，梅纹就给他雕刻刀和上好的木头去雕刻；学校里需要老师，梅纹就去当老师；细米家缺钱，梅纹就把细米的雕刻作品送到展览馆；细米受委屈时，她就来伸张正义。
而细米则带领梅纹欣赏乡村美景，领略自然风光。他们俩不知不觉成了难分难舍的好朋友。当梅纹要回苏州时，她和细米都很舍不得彼此，但最后不得不含泪而别。
读完这本书，我对善良的梅纹和细米产生了一种好感。因为她们从来没有因人而异，从来没有不守信用。而文化馆的人，明明答应好要将细米的画展出，但就因为人多，作品多，就将这个没有名气的小孩的作品拿走了。这样对吗？当然不对。
我们每一个人都应该诚实守信，不能言而无信，这样大家就能友好相处了啊！
《细米》，一本有趣而感人的书，一本发人深省的书。这就是我喜欢它的原因！
前几天，我到书店借了一本书——《细米》作者，曹文轩。
这本书讲了：有一天，从苏州城里来这里的女知青，到了稻香渡。细米想让梅纹分到他家，可她分到了“三鼻涕”家，所以细米整天闷闷不乐的。终于有一天梅纹到他家生活发生的事。
主人公细米是一个活泼、爱好雕刻、敢作敢为、知错就改的人物。我要学习并发扬他这种敢作敢为、知错就改的精神。记得小时候，有一次我和小伙伴在家玩耍，一不小心把家里一个很精致的玻璃瓶打碎了。心里害怕极了，像十五个吊桶打水——七上八下。心想：“是等妈妈回来责备呢？还是主动向妈妈承认错误呢？还是······。”就在这时妈妈回来了，耳边萦饶着妈妈的教诲：“好孩子要诚实。”于是，我鼓足了勇气，勇敢地向妈妈承认了错误。结果，出乎意料的是她不但没有责备而且表扬了我：“真是妈妈的好孩子。”看了《细米》又一次证实我当初的做法是正确的，给了我自信。不过，以后我还要学习他的活泼。同时，我想把这本书推荐给我班的其他小朋友。因为，我们班有个别“小偷”，可他们连承认错误就不敢，怎能改正呢？要知道：“人而无信，不知其可也。 ———孔子。”
曹文轩的小说深受广大人民的喜爱。我也特别喜欢曹文轩写的小说。因为，他把各种人物形象与外貌描写得淋漓尽致。也给我们的写作水平有了很大的提升空间。选材也有了更多的素材。这次，我就看了曹文轩写的《细米》。
这本书讲了：有一位少年名叫细米，他生来脸蛋就红红的小男孩儿，他与表妹红藕青梅竹马两小无猜，令人很是羡慕。他们一同长大互帮互助，日子太平宁静。
然而，有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿，衣着干净整洁。这些从苏州城里来这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息，而其中的梅纹姑娘以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程。他们初次相见时，彼此就有了一种奇异的感觉。在后来苦难而温馨的岁月中，细米一边在梅纹的引领下走向前方，一边开始暗恋着她的声音、她的举止以及她身上所有的一切，而她在那段孤独无助的时光里，似乎更深刻地陷入了一种对于细米的不可名状的眷恋。一种非恋情的恋情，在一个到处是河流与芦苇的水乡世界中令人感动地展开着，处处风采飘逸，处处诗意流动。后来，故事又用一段感人肺腑的故事结束。
这个故事虽然阴沉沉的，但整个故事的情节又令人惊叹与感动震惊。再加上曹文轩笔下的生动描写，简直独一无二。
自从梅纹走了，我就再也没见过她。
“小辫长，小辫短，我家姐姐是花一朵……”漫天的樱花纷纷扬扬地洒落，飘舞到地上，留下一地的粉色。阳关为樱花镀上温柔的金色。我捧着我雕刻的作品，远远地望着你。我看到她在笑，我的心在那一刻被揪起，才发现微扬的嘴角在颤抖。
有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆。白帆下站着一群仿佛来自天国的女孩。那时，我是那么一个调皮的男孩，我是那么一个倔强的男孩，我又是那么一个桀骜不驯的乡野之子。
水之一方，没有昨天、明天，只有今天；海之一涯，没有前世、未来，只有今生。我们追逐着今天，度过了今生。
我一直思索着，那是不是你，你是不是还记得我，我期待着，慢慢向你跑去。你仍笑着，像那时看着我拿着刻刀刻东西时，我真开心，扔下手中的木雕伸手去抱你。当我看定时，怀里只有一缕青烟，回头便是被我摔碎的木雕，我哭了……
为什么？你要赋予我完成梦想的方式，为什么？你要成就我的梦想，为什么，你又要离开？
我捧着地上的碎片，又是一阵痛心，心中的记忆，一瞬而过。我突然忆起，看着手中那一道道被刻刀划过的伤痕。忽地直起身，望着刚刚的那棵樱树。
樱花潇潇，是谁的眼神重温了我季节的梦？
“小辫长，小辫短，我家姐姐是花一朵……”我是一位乡野之子，你是一位文化之生。我的梦想那么渺小，那么的卑微，，但是，梦想不因为渺小而渺小，不因卑微而卑微，尽管它历经所有，尽管它饱经风霜，正如同你与我，正如同那抹栅栏和那几把刻刀。相信吧，他们将成为我梦想的加冕礼！
今天，我读了一本曹文轩的纯美小说《细米》，这本书我非常喜欢。
这本书讲述了一个叫做细米的孩子小时候的故事。细米生来就是一个爱脸红的男孩，他与表妹红藕两小无猜，一同长大。然而有一天，大河上飘来了一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城里来的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息，而其中的梅纹女知青以她纯静而温柔的情感与精神的力量，给细米这个桀骜不驯的乡野之子步入了新的成长历程。
细米住在稻香渡大河边上的一个小村子里，那个村子很美。安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，和四季的乡村风景一道，显得更加绚丽夺目。细米很喜欢雕塑，他刻出来的东西很有创意，我读了这本书，仿佛身临其境。梅纹姑娘也挺喜欢雕塑，她觉得细米的雕塑非常棒！细米单纯活泼，梅纹温文尔雅，他们都各自喜欢着对方。
操文轩在最后，还写了这一句经典的话：如果文学没有一些恒定不变的东西，我们就不会一代人一代人地传诵《红楼梦》—我们今天依然将它看作是经典，并且是可以阅读的经典，就说明了文学的基本面没有改变。
《细米》一书，又是曹文轩鼎力的一作。这本书使我念念不忘。
细米是一个爱脸红的孩子，也是一个桀骜不训的乡野之子。在稻香渡的日子如清水一般自然流淌，可当一叶巨大的白帆下，来了一群似天国仙女般的女知青后，一个叫梅纹的女知青使他步入新的成长过程。
他变得勇敢，不再脸红；他变得自信，不再害羞；他变得待人有礼，见到人主动问好。这本书证实了一个小男孩儿长成男子汉的经历。正是因为有了梅纹的帮助，细米才渐渐的变得勇敢，才使我深深的感到震撼。
正当我在书中遨游，在为细米点赞的同时，体育课的铃声响了，这节课我们练的是跳木马，看到一位同学蹲下身子，轻松一跃而过时，我的心跳大的如同敲鼓般，“咚咚”的，就连我自己也觉得震耳欲聋，看着同学们一个接一个的跳过去了，原本胆小如鼠的我便一下子慌了神，怎么办？怎么办？我四下张望，希望可以找到一个“藏身之地”，能躲过老师的视线，不跳木马。正当自己为这个想法沾沾自喜时，那脑海中竟浮现出细米的形象，一个鲜活，勇敢，富有生命力的男孩儿。随着年龄的增长，他勇敢，他自信，他坚强，他成熟。他不会为一丁点儿小事去逃避，抹眼泪，而是勇敢的面对。瞬间，我为自己感到好惭愧，连这么一点困难都要选择逃避，以后怎能成大器？
想到这里，我握紧了拳头，无论如何，在困难面前都不能放弃和退缩。
风吹开了云，露出了金灿灿的太阳；光透过了枝丫，星星点点，似万花筒。
勇敢的力量铸就一切！
伴随缓缓播放的的纯音乐《薰衣草》，轻轻翻开印着遥望远处田野的瘦小少年的封面，我进入了《细米》的世界。
那是一个
风儿与蝴蝶自由穿行的地方
在梦的背后
飘散着栀子花淡淡的芬芳
那是一个
鸟儿与心灵一同鸣唱的村庄
小河静静流淌
大地洒满夕阳
走过那些
粗糙与细腻相伴的岁月
四季的纤指
引领我无痕的生长
不再回首
少年时无知的狂妄与温柔的刚强
永远难忘
栅栏外那片白色的忧伤
——契丹《无痕的生长》
这便是我刚进入这本书时说聆听的内容，这首诗所散发出的淡淡忧伤，似乎注定这篇小说像它一样，诗意，婉转。曹文轩的《细米》就这样从一首动听的诗歌开始讲述它的故事。
一个平凡的水乡，某天从大河上飘来一只大船，于是，主人公细米和这个从苏州来插队的女知青梅纹相遇。从此，他的生活改变了。初次的相遇，便产生了奇异的共鸣，这也注定，他们要发生许多故事。也许这便是小说的魅力，就连梅纹住在细米家里，也要经历一番曲折。在接下来漫长的岁月里，随着他们的相互了解的加深，细米开始深深的暗恋梅纹，而梅纹也陷入对细米的深深眷恋。于是这样一段似恋非恋的故事在一个桀骜不驯，腼腆而又淘气，瘦小而又胆大的淳朴少年和一个温柔纯净的少女之间展开了。
这是一个发生在那个没有人情味的特殊年代里充满温情与浪漫的故事。
曹文轩纯美的文学世界里，似乎每一个人物都有自己鲜明的特点。这本书里，纯洁的梅纹，严厉而慈爱，并且有才的父亲，善良热情的母亲，英俊而多才的郁容晚，大方美丽的表妹红藕，残忍邪恶的小七子，还有个性鲜明的细米······每一人都是大众的缩影。
作者笔下的环境描写更是唯美，似乎每一处描写，都映照着作者的心境，安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，每一处都是罗曼蒂克般的情景。
小说以细米的情感经历为线索，讲述了细米从一个懵懂少年渐渐成熟的成长经历。他这个对大自然有着特殊感觉的的少年，在梅纹的帮助下，用手中的刻刀，刻画了自然，刻画了他周围的人，刻画了生活里的苦与乐，悲与喜，哭与笑，情与爱，懊与悔，更为他刻画了自己的人生方向，他像他手中的刻刀一样，刀法渐渐成熟起来，老练起来;他也像一块坚实的木头一样，从一颗朽木开始，在成长路上，逐渐被雕刻成一件艺术品。
在小说的结尾，梅纹走了，带着失去双亲的痛和对这片满是热情淳朴气息和稻花，河流与芦苇的土地的眷恋走了，回到了属于她城市。只留下了细米眼里含满泪水，透过雪白的栅栏，向远方遥望，但这时，他已经和梅纹为他雕刻的少年头像一样变成了一个成熟而坚强的少年。
成长路上，满是荆棘和坎坷，但就是在那漫长的路上，我们才能一步步成长起来，学会做人，学会坚强，学会勇往直前。正如艾青所言：光荣的.桂冠，从来都是用荆棘编成的。
自从我阅读了曹文轩写的系列纯美小说《细米》之后，让我对乡村的事情了解了很多很多，读《细米》有感250字。乡野的男孩子调皮捣蛋，女孩子文静可爱，也有的男孩活泼开朗，下乡的女知青则举止文雅。那里的稻香渡十分美，河面上有成群嬉戏的野鸭和鲤鱼，数也数不清。路旁有随处可见的白杨树，田野和芦苇都是大片大片的。还有一部野风车，在狂风刮起时，那风车呼呼地飞快转动起来，村里人都称之为鬼在推车。
主人公细米和小狗翘翘因来了个女知青梅纹就欢天喜地，眉飞色舞，整天都神采奕奕。这个在中学担任美术教师的梅纹，不但教细米画画，还教他怎样雕刻。细米在老师身边学到了许多的知识和本领，读后感《读《细米》有感250字》。有一天，梅纹老师太疲劳了，发了高烧。细米竟冒着暴风雪给她钓金鲤鱼。听说那是一种可立即退烧的药材。细米在冰上等了半天，心里只想着让梅纹老师早点好起来，根本不理会凛冽的寒风和自己冻僵的身体。终于，他钓到了一条全身金光闪闪，尾部红得耀眼，三巴掌大小的红鲤鱼。煮汤给梅纹喝后，她立刻恢复了正常，第二天便早早地来到学校上课了。由此可见，细米是多么得喜欢这个女老师呀！
通过阅读这本书，我体会到了浓浓的真情。真情是一种力量，可以使人奋发，甚至可以改变一个人。但愿每个人都用自己的真情去体验成长的乐趣。
吉吉，别玩了，快点屋子看书吧！在母亲的督促下，我返回屋子，去啃一本引人注目的书《细米》。
细米天生便是一个爱脸发红的男孩，他与堂妹红藕青梅竹马，一同长大了，生活如冷水一般当然流荡。殊不知，有那么一天，江河上飘过来一叶极大的白帆，白帆下飘来啦一群好像来源于天堂的小姑娘。这种从苏州市城内来这儿排队的女知青，给宁静的农村产生了一股新鮮而美丽动人的气场，而在其中的梅纹女孩以她纯粹而溫柔的感情与精神财富，使细米这一狂放不羁的村野之孙踏入新的成长过程。
宁静的村庄，宁静的麦田，旋转的荷兰风车，河中的小船，各种幼鸽，柔和的白芦花，飘飘炊烟，与四季美丽的乡村风光一起。
在农村，小朋友们一下学，就奔向回家，忙得匆匆忙忙学会放下背包赶来原野。
细米的那类生活，简直无拘无束呀，比唵们的生活随意的多多的，例如大家下学回家写作业，她们去原野。
看过这部，我，认清了细米们的生活，因而，因为我每日欢欢喜喜，高高兴兴，过好每一天！
在老师的推荐下我买了一本好书——曹文轩教授写的《细米》。讲的是一个叫细米的乡村孩子和他的表妹，以及来自苏州城的女知青梅纹之间的成长历程。
生来就是个爱脸红的男孩，他与表妹两小无猜，一同长大，日子像清水一般自然地流淌。然而，有那么一天，大河上漂来一叶巨大的白帆，白帆下来了一群仿佛来自天国的女知青。这些女知青给平静的乡村带来了一股别样的气息。其中最让我感动的一段是书本第六章第三节：细米为了给因失去父母而伤心过度的梅纹补补身体，去被冰封的湖中捞“金鲤鱼”。细米带着梅纹观赏了自己的“秘密基地”和湖中的“荧光虾”，梅纹还当上了细米爸爸中学的教师。
细米的性格与我有点相似，都很腼腆很善良。不过我生活的地方却与他截然不同。他生活在空气清新的田园乡村，我生活在空气受到污染的现代城市。有时我还真想带细米生活的地方。别人都是出乡入城，而我却想出城入乡。
细米的勇气与我的勇气相比较那真是天壤之别呀!他敢冒着被父亲打死的风险去偷期末考试的答案，让梅纹管理的班级能考到高分。如果是我遇到这种事情我只会坐在椅子上发呆。
以后我要学习细米，让我也能当上想他一样的男孩!
第一眼，我就被书的封面吸引了。这是一幅油画：
璀璨的星辰，皓月当空，星空下，是无边的苇荡；近处，一个男孩，在小舟上眺望远方；远处，有座瞭望塔矗立在夜色中，模糊不清。月光下，水面有条金色的路，随着水波荡漾而曲折；芦苇上，似乎飘着纷纷的白雪……水中，还透出淡淡的蓝光。
刚进入我们眼中的细米，是一个野得不能再野的孩子。他用刻刀四处乱刻，在桌子上，大门上，甚至在祠堂珍贵的廊柱上……偶然的机会，下乡的女知青来到稻香渡。梅纹住到了细米家，他的命运，从此出现转折。
他带着梅纹登上那茫茫苇荡中的瞭望塔，看到了开头的画面。梅纹“直看得忘了自己，忘了一切”……看到这里，我被深深地触动了。来自城市的知青，被细米“所拥有的”美景感动。我合上书，望着封面，暗暗地想：这是一个怎样的孩子呀！他桀骜不驯，可对美有着天生的灵敏。
我闭上眼，“他是怎样发现这如画般的美景的？”我有些疑惑……恍惚间，我坐在了飞机上。四周众人或在读书看报，或在闭目养神，除了发动机的隆隆声，只有寂静。我看见一个孩子正出神地望向窗外，上方，是蔚蓝、明净、深邃的天空。远处的天际，是更加明艳的湛蓝。下方，云层铺展，犹如极地冰盖。耳畔的隆隆，仿佛是冰层破裂的巨响。云罅间，也是淡蓝色的，如浩瀚的海洋……他也许正在想象自己是在破冰船上，在大鹏的脊背上……而周围的乘客，或许他们——长大了，或是正在长大的我们——觉得，凑在窗前，望着窗外发呆，有时兴奋得手舞足蹈是幼稚的表现吧？
矛盾的是，我们常常觉得孩子眼中的世界更加细腻，更加美好。
“我们”的生活真的是平淡乏味，缺少美的吗？不会吧，也许只是我们缺少一双“孩子”的眼睛，害怕别人“幼稚”的嘲讽。
我重新捧起书。这时，封面上男孩的背影，愈加真实。他的心里，也许希望有人能真正理解他，与他一起发现美吧？他是足够幸运的，因为他遇上了知己，同时也是老师的梅纹。
故事，在流畅、纯美的文字中结束。但是小说带来的思考，久久地停留在心中。我想象着，封面上的，在芦苇荡深处的男孩，也许正是住在我们内心中的，童真的自己。他被我们在无意中遗忘。但是他在等待，就像细米在等待着梅纹，等待着我们。
让我们用最本真的眼睛，去发现，那个苇荡深处的孩子，去发现，一个更美的世界……