“他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。”余秋雨先生这样就座谈论他。
徐渭，乡间老人常称“徐文长”，他的故事不尽传说。他曾遭遇复杂的家庭变化，参加过抗倭斗争，九次自杀未遂，还因误杀妻子而坐六年大牢。他的一生在平常人看来几乎是不可思议的，甚至是癫狂的。但正是这种富有悲剧性的人生，让徐渭在他的作品中注入了情感。他是一位画家，一位作家，更是一位“才华横溢，具有充分国际可比性的大艺术家”，但这份伟大的艺术背后是他一生的不幸与坎坷。在漫漫历史长河中，人生经历像徐渭一样的人即便是有，也无法做到将生命中的凄厉化为一幅幅本体悲剧的色彩和线条。
一幅优秀的艺术作品，必定是作者用尽毕身所学，倾尽身心，将自己的思想与情感，亦或是愁绪与思索融入其中。而懂得欣赏的人总是能够在万千庸常的作品中一下子被吸引，透过这幅作品搭建起和作者沟通的桥梁，体会作者想要表达的、描述的心境，深入灵魂，了解他的生命经历和变化，这是一幅好作品本身应具有的魅力。
生活中的人们无法时常接触到这些与心灵相契合的生命之作，自然而然无法真正理解作品的意义，以及作品背后的人的情感。而因这种时空限制上的人与艺术的隔离又孕育不出能真正描绘艺术的艺术家，造成了如今“人疏离艺术，艺术疏离人”的恶性循环。
我们首先要亲近艺术，体会这许许多多描绘多样内心世界的美，才能让越来越多的艺术亲近人，消除人与艺术长久以来的隔阂。反观艺术家们，或许有时是他们深远而犀利的眼光，特立独行的表现无法引起普通人的共鸣，于是他们的作品渐渐埋没在历史的尘烟中。如果现代艺术家们能从精致入微的笔墨趣味中寻找生命的契合点，我想可能会更好。
毕竟，“人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命”。
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
静中求定，这便是读书的境界。书打开了，一瞬间眼前多了个余秋雨，似乎正与我品茗论文。渐渐，我身不由己的加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就仅有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
我爱喝茶，尤其是浓茶——碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你必须回叫苦不迭。茶，仅有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意仅有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
在那里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符是最完美的组合，平实而感人。
我走过敦皇，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这儿，我完全被“历史的洪流消融”。“那里没有重复，真正的欢乐从不重复。那里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。那里什么也没有，仅有人的生命在蒸腾。”是的在这千年文化的积累面前，我又是什么呢？在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放异彩吗？中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其的悲哀！
“历史，从来不给附庸以地位。”“历史，从不给弱者以怜悯。”上海人就是有一种精神，他们要证明他们是强者。“真正的强者，永远占据一席之地。‘这不正是中华民族所需要的吗？
“没有废墟就无所谓昨日，没有昨日就无所谓今日和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
人生，其实也是一种苦难旅行。
在《道士塔》一文中，作者余秋雨表达的是对王道士深深的恨，而我，从中看到的是当时中国的弱。
20世纪初，中华民族的瑰宝莫高窟由一个做了道士的农民王圆箓掌管。可是，这个王道士却嫌壁画太暗，将它用石灰刷白；他又砸碎古朴的中座雕塑，重新堆塑上几个怪里怪气的塑像；他还将发掘出的文物送往京城的各个官员家中。当那些为敦煌文物慕名而来的外国冒险者想用大量的金钱换取它们时，王道士竟然也只收取极少的货物，甚至还会把文物主动送给这些外国人。
看完这个故事时，我真恨这个王道士，他就是个卖国贼，可是再仔细想想，又觉得他很可怜。王道士是个没有文化的农民，那时候的农民根本吃不饱饭，可以赚到点零碎银子是很不容易的，更别说接受教育了。当时的大多数人都不知道这些文物有多么珍贵，即使王道士他知道，但在吃不饱饭的情况下，他也一定会把文物卖掉的，因为他要吃饭，要活下去。毕竟，像朱自清那样“宁死不吃美国救济粮”的有气节的人是少数。而“涂墙砸像”让人啼笑皆非的故事，是王道士个人的审美观与敦煌壁画完全不和造成的。因为当时的中国农民都读不起书，没有接受过什么教育，他不知道这些壁画也是一种美，这些文物有多么的珍贵。
王道士不是可恨，是愚昧，是可悲。可恨的是当时中国是个弱国。弱国，国民吃不饱穿不暖；而强国，国民的生活蒸蒸日上；弱国的大部分人上不了学，而强国，大部分人都接受了教育；弱国，就是内部人心涣散，而强国，则是所有人团结一心。“王道士”是一个民族的悲剧！
经过几代中国人的努力，我们现在已经迈上民族复兴的道路。毛泽东、周恩来带领人民打跑了日本鬼子，并为新中国的富强奋斗一生；科学家钱学森放弃了美国锦衣玉食的生活，毅然回国报效祖国；马云创建了淘宝公司，不仅使我们的购物生活更轻松，还使许多人实现了“做老板”的愿望。再回到我们的身边，每一个普普通通的人，有老师、司机、农民、消防队员还有环卫工人……他们都正在为中国能成为强国而奋斗着。假如中国是一列火车，14亿人就是火车上的零件，少了一个火车就会减速，零件多了火车则会跑得更快。
周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”。作为一名普通的中学生，我们现在要为中华之富强而读书，要为中华民族的伟大复兴而读书。
当《文化苦旅》刚问世时，我也是读得饶有兴味的，对它的评价也很高，后来，当“山居笔记”在《收获》刊出几篇后，我读了便颇有些失望，认为有些空疏，浮泛，有些“为文而造情”。当时，在与一位作家的对话中，我肯定了《文化苦旅》，也对“山居笔记”有所非议。时隔八年之后，我重读了《文化苦旅》，感受与初读时颇有不同。那些取材于历史的所谓“文化散文”，在总体上已不能令我很满意了，只是其中的有些片断，我仍然觉得很精彩，例如，《青云谱随想》中对朱耷的赏析，足以证明余秋雨有着良好的艺术感觉并且善于把这种感觉真切地传达出来。
如果说对《文化苦旅》的重读，使那些取材于历史的所谓“文化散文”在我心目中的地位大为降低，那另几篇写作者耳闻目睹之事，也在某种意义上“触及”了“现实”的文章，如《信客》、《酒公墓》、《老屋窗口》、《家住龙华》，则在我心目中的地位大为上升。我觉得，余秋雨作为一个散文家的才华，倒是在这几篇文章中有更切实的体现，而且，余秋雨作为一个知识分子的良知，倒是在这几篇文章中有一定程度的闪现。
可惜，人们对余秋雨散文的褒贬，集中于那些所谓的“文化散文”，对这几篇文章都很忽视。当然，更可惜的是，这类文章余秋雨写得太少。我相信，写这类文章的题目，余秋雨肚中有很多。倘若作为散文家的他不是把主要精力放在写所谓的“人文山水”上，而是多写一些当代现实中的悲剧，他在散文史上的地位将高得多，在有识者眼中，他的“文化人格”也会光辉得多。当然，代价是他不会那样走红，尤其是不会在港台和海外华人中有什么影响，甚至还会令某些人反感，因为“非我族类”，也就意味着要失去很多东西。我想，这样的代价余秋雨是很难付出的。
在《山居笔记》序言中，余秋雨对自己的被批评表示了不解：“在现在这样一个相对宽松的时期，仅仅针对几篇并不触及现实的散文，也没有上面号令，怎么能形成密集而猛烈的批判？”其实余秋雨真是错了。他竟然不明白之所以遭受那么“密集而猛烈的批判”，很大程度上正是“并不触及现实”招致的。
倘若他的文章多多地触及现实，即使写得再差，我敢说，也决不会引来如此“密集而猛烈的批判”。不妨再说得切实些，如果余秋雨写的，是巴金的《随想录》那种品格的东西，即使有再多的“硬伤”之类，也不至于有那么多人热衷于“指正”。
您想，有谁忍心到《随想录》里去挑硬伤呢？对余秋雨的批评，尽管有些具体文章我颇不以为然，但我觉得在整体上是显示了文化界的良知和道义的。
这个暑假，我读了《文化苦旅》这一本书，这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……
还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
是的，他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我们的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕：
①、有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人
②、但也有人说他的作品是"文化散文衰败的标本"
③、我想我认为是1和2我最赞同了吧，因为在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们的是那一处处古迹中的给我们的教诲，让我们铭记在心……
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的.同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手！”有写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”是阿，为什么作者会这样？他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史！历史为什么会被一个道士的手中毁掉？就那样，一下子得毁掉了，不忍心，不忍心那般美丽的雕像不见了，在道士的手下，一下子变得灰飞烟灭，不给我们现在的世人观看的余地，一个道士，在金钱和权力的促使之下，变得如此的残忍，做得如此得发狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信，在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧……野趣，这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧！
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在……
"报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。"这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。这，野趣也就是我想说的了吧！
书籍真的是一种很奇妙的东西，它被人无数次的阅读，却从未有人敢宣称自己读透了哪一本经典。正所谓“有一千个读者就有一千个《哈姆雷特》”，而处于人生不同阶段的我们又可以算作是不同的读者。
由于种种原因，初读《文化苦旅》时，误以为“文化苦旅”四字意指作者探求文化遗址的艰难旅程，重读一次，才发觉其含意远不是如此简单，作者并非提醒读者自己行程过程中所受之“苦”，他更想强调的是文化产生，发展，消亡的历程，是一代代文化人创造，培育，守护文化的“苦”，当然，文意不尽如此。
书中写到：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。文化人或许身体羸弱，或许手无缚鸡之力，他们很难阻止大多数不愿见到的事情发生。他们所能做到的，不过是用文字战斗在思想的战场，以手中笔，以诗歌文章，最后以生命捍卫文化。
几千年来，多少文明沉没在历史长河之中，而中华文明却未曾断了传承，这固然与中国地理位置等客观原因有关，但我相信，更多的是一代代知识分子心中的执着与坚守。
现代科技发展，社会进步，文明日新月异，人人都只顾着朝前看，不停地加快脚步，却很少甚至没有人回过头来看看当初无数人为之奉献的文化。没有文化，哪来的文明，哪来的社会进步？“先进文化是人类文明进步的结晶，是推动人类前进的精神动力”，我们应当珍惜文化，领会祖祖辈辈遗留下来的精神财富，并不断将其发展壮大。
余秋雨先生用漫长的足迹，追寻文明的盛衰，借历史的痕迹沟通苍茫的山河。他告诉我们，文化始于自然，兴于自然，离开了自然的文化如无根之浮萍，难以长久，中华文化要想长久，就必须始终立足山河，立足这方天地，立足自然，要学会尊重自然，感受自然，顺应自然，“卸去种种重负，诚恳而轻松地去面对自然，聆听自然的声音，哪怕这些重负中包含着历史的荣耀，文明的光泽”。
“路，就是书”，余秋雨踏过许多山河，古迹，走过了很多很多路。无人问津的路，旅者云集的路，他都走过。在学会了寻路，走路之后，也就学会了读书。这书，是山河之书，是古今之书，是自然之书，他学会了脚踏实地远望星空，与脚下的大地紧紧相连，与头顶的天空遥相呼应。他看到了很多人看不到的，想到了很多人想不到的，在山河文化中，找到了归宿。
读余秋雨的《文化苦旅》，一股厚重的历史气息扑面而来，使受“快餐文化”影响而急躁的心变得沉稳下来，少了一些迷茫，多了一些思考。合上书本，我不由得生出一种周游天下古迹，品味历史百态的欲望。