夏目，刚刚看完《了不起的盖茨比》，写一下读后感。说一句真心话，我确实没有非常理解其中的内涵，可能是我对“美国梦”，“爵士时代”的了解不够。
可我依然感受到了小说中透露的无限悲凉，开头纸醉金迷，热闹非凡的聚会场景和最后除了主人公无人愿意出席盖茨比的葬礼形成鲜明的对比，就连盖茨比心中唯一重要的黛西也不曾来一份电报寄一份鲜花，何等悲凉！
我只能写一些我看到的盖茨比和我看到的那个世界的缩影。盖茨比是一个对爱情忠诚的傻瓜，他原本是一个自律的人，但却为了得到黛西，不惜游走在规则边缘法律之外，让自己变得富有，似乎这样黛西就可以选择他！
汤姆的傲慢还有即使参加了聚会的人依然对盖茨比充满了侮辱，黛西在众多追求者里选了一个有钱有权的男人作为婚姻对象，在听到盖茨比金钱来路后的震惊及疏远都是那些令人愤恨的上层人士对那个时代的选择——钱和权。
故事的最后多令人失望，他被人误会枪杀在自己的庭院，没人来送他，连黛西也没来，到头来财富爱情都是一次场空梦，多令人失望！也许那个心中存在梦想的盖茨比并且一直努力挣扎的盖茨比是了不起的吧！
最后用小说的结尾来结尾：于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
晚安，盖茨比先生。
看完盖茨比的遭遇，不禁为他感到唏嘘不已。当他还是一个穷小子时，却不合时宜的遇上了一个上流社会女子黛西，并把她作为一个理想的追求对象，到头来却是一场空，真情变为了俗物，甚至当盖茨比撞了黛西后来的丈夫的情妇时，黛西竟然把责任毫不犹豫的推给了盖茨比，盖茨比后来被杀后她也不为所动。盖茨比把爱情想的过于理想化了，任何东西都不能太过于理想化和程式化，必须与相应的现实相结合，更何况是在那么一个充满颓废感和无目的感，人们传统的信仰已经不复存在的美国。
每个人都必须有理想，理想是一个人努力和奋斗的动力，没有理想，大部分人都会被内心的那种原始的慵懒和惰性给拖垮，加上浮夸的环境，会使自己变得玩世不恭，也会失去原来的那份纯真。有理想终究是件好事情，但理想必须引导你走向一个正确的方向，并不断根据现实的变化来不断修改理想，使理想更加切合实际，符合情理。一旦现实与梦想出现偏差，那么理想就像一个失去了的磁性的指南针，指南针所指的方向就完全只凭借你自己的感觉与方向了，你接下去所走的方向也许都会是错的，这时你会怎么办呢？
毫无疑问的，你会买一只新的或是借一只，总之你不会再去用那一只指南针了，具体到一只指南针，大部分人都会做出正确的选择，但一旦抽象到人的理想，人就不那么容易会发现自己的错误，因为人大多都不想放弃自己已经为之奋斗过一段时间的理想，人们害怕改了之后仍然是错的，但是，不要忘记你改变了一次，就表示你又多尝试了一次，殊不知那一次的改变就正确了呢，你明知自己已经定错了方向，却因害怕或其他原因而不敢尝试，这不是得不偿失吗？与其一味的错下去，还不如主动的寻求不同的方式去改变自己的方向，机会不是用来随便浪费的，而是用来给又准备且又能够理性思考自己的人来不断提高自己的。
尽管有人为了自己的理想而不断失败，就像爱迪生，他为了自己发明电灯的理想，不断地坚持，也不断的尝试，尝试了1000多种材料，才给人类带来了最后的光明，试想如果爱迪生只尝试了其中几十次，或是只对一种材料而不断反复研究，不求改变和尝试，那么电灯的发明恐怕要推迟个好几十年，有人趁在他做实验时问他：“你试验那么多材料有意义吗？”爱迪生回答：“当然有意义，至少我证明这几种材料都不适合于制造电灯。”一语惊人，道破了尝试和改变的重要性。
也许爱迪生的发明是美国那个时代浮夸和堕落的社会氛围的催化物，但其本人却丝毫没受当时社会风气影响，从这点上来讲，盖茨比甚至于菲茨杰拉德都和他有差距，盖茨比理想的单一化和追求错误理想，都使他的结果和遭遇可悲，盖茨比也是那个时代美国的一种本质的概括和诠释。
在很久之前曾经读过这一本书，故事的构成到现在的记忆已经模糊，只知道这是一个求而不得的爱情故事。但是却一直没有领略到盖茨比的了不起体现在哪里？
但我想这本书有如此高的评价，也并非只是讲述了一个男子追求心爱女子的故事这么浅显的故事。我想是我自己太过浅薄了还没有体会到这一个故事想表达的东西。因而又重新去体会了一遍这个故事。
说实话，这个故事并不是我喜欢的有完美结局的故事。但是读完之后，仍然觉得心绪难平，想通过一个渠道去宣泄下心里的情绪。我无法说出来一个故事为什么最后会呈现那样一个结局，如此悲伤而自然的结局。
故事用有个场景，让我到现在想起来都可以体会到那个时候的张力。就像我在现场，看着故事发生，我都紧张的屏住呼吸。在尼克的家里，盖茨比终于要见到一直在等到与守候的心上人——黛西，一个已嫁作他人妇，但是仍然放不下的黛西。
通过作者的笔触，你可以体会到尼克那时候期盼与紧张的心情，以及黛西见到旧情人的时候的羞涩与不安。相顾无言，只有动作在传递着一些情绪。我想那个时候的尼克，看见自己一直遥望的绿灯出现在自己触手可及的地方的时候的心情，是欣喜还是心酸？
随后的故事，像是启动了命运的车轮，越转越快，最终盖茨比成为了牺牲品。但是最令人悲伤的是盖茨比的葬礼，黛西没有来，往常来往于他的宴会的人也没有来，生意伙伴没有来，只有一个心里面有一点亲情和贪婪的老父亲出现。还有一个人，那就是尼克。
葬礼的无人问津和宴会上的觥筹交错，让人觉得恍惚到离奇。辉煌时身边人的络绎不绝，跌落谷底时的少有人的支持。
人性的悲凉，嫉妒，逃避责任，有时候不经意间就推动了一个生命的沉沦。
去年的暑假，趁着闲暇之余我捧起了这本在影响美国人一生的文学名著中排名第二的小说。《了不起的盖茨比》是一本在上文学上怀有“美国梦”的作家菲茨杰拉德的作品，菲茨杰拉德认为他自己与众不同，与他的父母也不同，甚至不认为自己是父母的儿子，他拥有一种来自于柏拉图式的自我观念。
在这本小说中，主人公即盖茨比就是一种自认为与众不同的人，他同样拥有柏拉图式的爱情观。他把自己看成是上帝之子，他认为自己应为上帝的事业效劳，他追求一种“博大的，世俗的，虚饰的美”，显然他把自己想象成为基督一样的人物。十七岁的他决定改名，由原来的詹姆斯·盖茨改为杰伊·盖茨比，据说杰伊·盖茨比是英语Jesus， Gods boy 发音的变体。但是具有讽刺意味的.是，从他改名那一刻起，他开始追求所谓的美和善，也就开始了他的人生悲剧。他把黛西·布坎南视为他追求的那种美的化身。当他见到她时，他知道她已经把他的理想与他的生命气息结合在一起了。他知道他的心要与上帝的心一样，必须专一，绝不可驰心旁骛。当他第一次亲吻她时，“她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个理想的化身就完成了。”在黛西身上，盖茨比的梦想变得有血有肉。他企求与黛西联袂来实现自己的梦想。
但是，黛西根本无力担任这个角色。她不过是一个一项了为人生最高目标的资产阶级小姐，没有思想，没有情操，浅薄虚假，百无聊赖，无所事事。她绝不可能为实现盖茨比自己的梦想去牺牲自己的既得利益。而盖茨比自己当然不可能实现自己的梦想，他的想法太过虚幻。他和黛西的丈夫汤姆·布坎南都拥有财富，两人的不同之处是他至少用他的财富去追求一种“美”，并竭尽全力去得到它。然而，他没有赢得它，最后，乔治·威尔逊，也就是汤姆的情妇的丈夫在黛西夫妇的合谋和挑唆下杀死了盖茨比。他的梦想彻底破灭了。盖茨比的失败就其根本原因是他做的那个“美国梦”已过时了，他所处的年代梦想成真的机会已经微乎其微。
我自己为盖茨比感到惋惜，他如此专一，但最终被自己喜欢的女子所害。当然他有些地方是值得称赞的。他能够把爱情看得很美，而没有像大多数人一样把爱情和利益联系起来。不过他确实被自己的理想所误导，他没有看清时间与场合，他不该在心仪人已婚后还对过去美好回忆恋恋不舍。而黛西这个人太爱慕虚荣，太过于贪心。从某种程度上讲，盖茨比最终的下场跟她有很大的关系。
和很多人一样，是因为村上知道了菲茨杰拉德，知道了盖茨比。虽然喜欢村上，然而我并没有追随喜爱的作家读书的习惯，于是虽然暗自确信我将会喜欢这本书，却迟迟没有找来看。还有一个原因，便是笼罩在此书头上的那个阴云般的硕大词语：“美国梦”。正如翻译者施咸荣那番令人作呕的序言导致了我始终没有看过《麦田里的守望者》，正如电影《美国美人》的海报一映入眼帘大脑里便浮现出“中产阶级”一词，“书写了美国梦的幻灭”这样的定性也使得我对《了不起的盖茨比》产生了由衷的排斥。美国作家向来具有密切关照社会生活的传统，所以，美国作家的作品是很符合某些评论家的口味的吧。
看过之后，小说的故事本身并没有引起我很深的感触，也许，是这样的感触已经经历太多——表现“资产阶级的势利虚伪冷酷”的作品，从巴尔扎克到卡夫卡，已经堆积如山。
打动我的，是此书字里行间流露出来的菲茨杰拉德身上那股纯真的颓靡味道。美国文学幽默轻快的传统到了他这里，添加了浓重的抒情和感伤，添加了东方式的悲悯和关怀，从而具有了非同一般的滋味。小说中的对话很多，细节很多，这样的小说很难写得不乏味，到了菲茨杰拉德这里，却被处理得津津有味。神经质的女人活灵活现，妙趣横生的比喻层出不穷，辛辣的议论一针见血，然而，那些令小说节奏停滞下来的长句的感怀，又具有抒情诗一般的气质。人如其文，写出这样文字的作者，究竟有过怎样的人生经历？这让我深感兴趣。
于是找来菲茨杰拉德的生平资料，果然符合我的猜测。如果把作家的生活和创作之间的关系分几种类型的话，菲茨杰拉德无疑属于人生经历和小说一样精彩的那种。出身贫寒，飞黄腾达，生活糜烂，苍凉死去，他不仅是一个作家，更是一个现实生活中的理想主义者，一边迷醉于尘世享乐一边仰望天空的孩子，他是污泥中绽放的黑色玫瑰。其实他是诗人，或者说，他是那种诗人气质浓郁的小说家，这决定了他作品的质地。他小说中细节的出彩来源于诗人那种为人间事物重命名的能力。
我坚信，那些积累在人类文明大厦角落的沉甸甸的作品，其内核都是一样的。世世代代，大家书写着同样的主题，只是用不同的结构和语调。文学的魅力，就在于那种种美妙的说话方式；文学，保存着人类言说的能力。
“美国梦”这样一个词怎么可以概括《了不起的盖茨比》所具有的全部内涵，冲破现实阴云的笼罩，我看到的是大海彼端那隐约可见的绿色灯光，那是盖茨比看到的，那是广告牌里的大眼看到的，那是菲茨杰拉德看到的，那是很多很多人都可以看到的。有的人，随着时光的消逝渐渐看不到了，有的人能看到却不再相信自己看到了，有的人一直都看得到，一直都在指着灯光的方向喃喃自语。那是一个恒久的姿势，那个姿势是美丽的。
村上春树则称菲茨杰拉德为他的“文学老师”，获益的是所谓现实吧，虽然手法各有侧重千秋。
《了不起的盖茨比》中，盖茨比得到了财富和成功，但却无法挽回失去的爱情。菲茨杰拉德有着美国式的幽默，但又时时流露着苦涩，追求的过程是义无返顾的，但幻灭的结果令人沉沦，在破碎“美国梦”的镀金外衣下，其实到处是冷酷自私，单纯的乌托邦式的理想在现实中不堪一击注定破碎，有人洞穿一切，而有人则永远醉在那巨大的谎言和美梦里，你都无法判断那是悲哀还是幸福。
在菲茨杰拉德那里，财富——不管是天生的还是后来的——不像是一种武器，而更像是一种疾病，它最终导致的不是梦想的实现，而是梦想的破灭。这正是菲茨杰拉德的了不起之处。他从个体入手，创造了一个类型；他从这个类型，发现了一个真理。那就是，在任何哪个年代——纸醉金迷的“爵士乐时代”也好，物欲至上的当今世界也好——金钱都不足以信赖。较之它所给予你的，它从你身上所夺去的将更为珍贵。
正如他在一篇小说中所写的，“大多数人的生活是以妥协告终的，他的生活却以妥协开始。”哪儿他的确是还保留了一点妥协与幻想，对美丽与感伤还存在着最后一丝感念，所以他的主人公即使那么单纯结局都那么令人心碎，他还是深深沉浸。
了不起的盖茨比，在五年内从一文不值到拥有了一大片伫立着别墅的海岸。而买下这片海岸是因为“如果没有雾，可以看见海湾对面你家的房子，你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”一盏为五年前无力企及其家境的女人用心点亮的灯。现在好了，什么都有了，女人也激动地哭着说，“从来没有见过那么多那么漂亮的衬衫”。
可是这盏用心点了五年的灯，只照亮了这片富丽堂皇的房子，和原来只属于盖茨比一个人的梦。是不是每个人靠近自己梦想所在的那盏灯都会发现原来那边的景色和海岸这边的一样甚至更黯然失色。追求的梦想和追求的现实失之毫厘，差之千里。所以古往今来，皆大欢喜的人不多。
后来盖茨比死了，因为一场意外，完全替那个女人担当的意外。误以为后面厚厚的半本书仍是延续，没想到，这里就是这个故事的结束。
过于戏剧化的结局其实不用死旁人也已经明白。什么叫遇见就好比精神独立经济独立只是因为你是你所以爱你的简爱没有办法和盖茨比遇见。很多很多人也就像在两本书里的主人公没有办法遇见。承受不起或者担当不了或者背道而驰。
我们川流不息擦身而过视而不见。