读完故乡，心中有着些许感慨。而那闰土的身影更是挥之不去的。
少年闰土是那么的天真、活泼，无拘无束地在土地上玩耍，知道许多有趣的事，但是到了中年，却成了一个麻木不仁的“木偶人”。可悲可叹。通过闰土，鲁迅先生深刻揭示出现实，使人印象深刻。
但是，时过境迁，当年的情景不会再现，我只能通过想象来再现，总是不那么真切，但少年是的闰土与迅哥儿之间的对话和关系却引起了我强烈的共鸣，让我心中积压已久的感情如洪水一般涌来，少年时的闰土虽然家境贫寒，要干许多活，可是他是快乐的，是自由的，是海边的精灵，大地的宠儿，他亲近自然，感受生活，乐观积极，他少年时的种种令我羡慕不已。在看看迅哥儿，尽管生活在大户人家，生活条件要比闰土好很多，但他并不快乐。为什么则大概是那害人的“之乎者也”吧现在的我们境况与迅哥儿都像啊！有人说我们是幸运的一代，这并不错，但这并不意味着我们一定是幸福快乐的一代。物质上的享受的条件是精神上的痛苦，面对铺天盖地的作业、试卷，我不禁茫然：路在何方？
这个问题的答案多种多样，道理自然也是数不胜数，可是我们这些学生真正认同的又有几条？
或许有得必有失吧，我只能以此麻醉自己。撇开《故乡》那不在贴近生活的主题，我看见了少年时快乐的闰土中年时颓唐样，我不禁暗叹一声。也许，真的为了以后的幸福，我要独自承担起责任，面对重如泰山的压力，我没有退路，后面是万丈深渊，而面前是万重青山。
我愿痛苦早日过去，光明永照……
现实社会是无情的，人与人之间有太多的规矩、疑惑、胆怯，因为富与穷的不同。产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。人们说的懂事啦，我觉得也只不过是人与人之间的距离。又越来越远了，因为他们的童心与无邪已被显示那昏黑、阴冷，无情一点一嗲的磨光了，在这个漫漫的岁月之中，在这个凄凉的社会之中……长大了，我们就要一点点地顾到自己的面子问题。所以说认为弹珠比宝石要好的时候你是有一颗纯洁的童心的。
就比如说闰土在岁月里一点点一点点地长大，成了一个大人。他不但是身体上的改变，也是心里之中的改变，他对鲁迅恭恭敬敬地叫：“老爷。”而先前那欢笑着叫鲁迅：“迅哥儿！”的。那闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡，消亡了。让人费解。所以说以前的社会是吃人的。才让鲁迅要拿起笔去反击这个社会，为后人开出一条大道来，让后人走过这条道开出新的路来，其实地上本没有路，走的人多了就成了路。人们常常说要懂事，可这不一定，还不如天真无邪，欢声笑语要好的多。
当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗？当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥！”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷！”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。
我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许知识记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗？
世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。
我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。
感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错。
大概是生活的劳累所至吧，“我”很兴奋见到了闰土，总觉得有很多话要说，却“被什么挡着似的，单在脑里面回旋吐不出口外去”，闰土见了“我”却站住了，有些木然，脸上显出“欢喜和悲凉”，接着恭敬地叫“我”——“老爷”……而不是“迅哥儿”，“我”此时似乎打了一个寒噤——我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
家乡由此变得阴晦悲凉了。昔日纯朴天真的少年终不堪多子饥荒兵匪官绅的压迫而如其祖辈们一样命运悲惨了。
“老屋离我愈远了，但我却并不感到留恋”，“我”不愿留恋的是“闰土”似的乡亲要了香炉和烛台去敬奉陈腐而落后祖辈并沿袭封建祖制过着木偶似的世代辛苦而麻木的生活。朦胧中，“我”眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月“，那圆月下的少年不再是项带银圈的闰土，而是宏儿正在想念的”应该有新生活“的水生。
时间轮转到二十一世纪，我有如“我”一样的美好的少年时的回忆：放野火，打野仗，赌硬币……还有那郁荫葱茏炊烟树下的茅舍和生产队的大晒谷场上孩子们极情的追逐嬉戏，还有我常和父亲总在月高霜白的冬夜船行二十多里水路在大湖上放网捕鱼，鸡唱三轮之时，仓满船归，舟行波随……如今，我不是”我“，我却似闰土继承了我的祖业，当了一名渔夫，然而我不供奉”香炉与烛台“我不想辛苦麻木的生活，也不愿意辛苦展转而生活。我脑海里常常影现父亲因多子与世事等羁绊的人生阴影，我总在父亲的人生轨迹上抗争，我力图要开辟一条自己和路……
我不知道水生是过的一种怎样的生活，也许是”我“和我理想中的新生活吧。
故乡，多么富有诗意的一个名字啊！但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎样一番情景呢？当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎样一副形象呢？想必各位小学生们都没有思考过这个问题吧？我国著名作家鲁迅先生也没有想过这，他，就看着苍黄的天空和远近几处萧索的荒村，泪流满面。
他因犯了伤寒而回到故乡，可人、物的变化却让他心里一阵悲凉，个性是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自我年龄相仿的仆人。
闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿
可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗？他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样貌。他一见到鲁迅，立刻就跪着说：老爷！这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎样会发生那么大的变化呢？这真是个令人深思的问题。
文章最后一段中的一句话让我深思：我想期望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢？此刻我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众只有社会分工的不一样，没有社会阶层的高低，人人都是平等的，与那时候相比，此刻真是天堂中的天堂啊！
闰土长大后之所以过的不好，是因为他没读过书，没有知识。
文中有句话：他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上四角的天空。这句话中的“院子”便是学校，就是说“他们”和“我”都在读书。而闰土没有去，他在海边。
像闰土这样的生活乍一看很有趣，很自由。所以作者当时很羡慕闰土的生活。
但这样的生活带来的是什么？闰土长大后过的好吗？不好。他这时的生活很困难：多子、饥荒、苛税。他本也不可能过好。因为：福祸相依。闰土儿时的生活为福；长大之后的生活为祸。
生活中也有很多这样的例子。
如我自己。三年级寒假时，我一直在和爸爸攻克数学；因为当时我的数学在主科中是垫底的，所以攻克起来很困难：放假之后，我每日起床后就几乎离不开学习桌半步，三年级下册的数学课本终日不离桌面，接着便是四年级上册的。那时提前学数学对我来说像是在走一条坑坑洼洼的路，可走这条路的我是个瞎子：一步没走好，掉进了“坑”里，好不容易摸索着爬上了“坑”顶，一抬脚又是一个“坑”……我就这样艰难地走着这条路。可以把这看作“祸”。
这所谓的“祸”渐渐有了效果。我的眼前渐渐有了光亮，使我看到了周围的环境，看清了哪是“坑”哪是路。数学提前学习容易多了，开学后听课、做题都变得轻松多了。我学数学的路变得畅通无阻，而这一切的“福”，都是缘于三年级寒假的“祸”。
又如《塞翁失马》。故事的顺序大概是这样的：丢马——马带骏马归——骑马摔断腿——躲过招兵。换成“福、祸”顺序为：祸——福——祸——福。并且，上件事中的“祸”造就这件事中的“福”；这件事中的“福”又引出下件事中的“祸”。故事中，塞翁一直在说：“这不一定是祸（这不一定是福）。”就是因为他懂得：福祸相依。
福与祸是一件事的两个面，有福必有祸，有祸必有福。此两者不能独存，它们是相依的。“祸，福之所倚；福，祸之所伏，孰知其极。”这就是：福祸相依。
看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待！而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。
我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊！变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。
《故乡》中描写了“回忆中的故乡”和“眼前的故乡”，两方面形成鲜明对比，突出了主题。这个对比又是由一系列的对比描写组成，包括少年闰土与中年闰土在语言、外貌、行动和心理上的对比；杨二嫂由“豆腐西施”变成“圆规”的对比；少年闰土跟“我”的友谊与中年闰土跟“我”的隔膜的对比；“我”跟闰土的隔膜与宏儿想念水生的对比；以及苍黄的天底下萧瑟的荒村与月夜西瓜地的美景的对比，等等。通过这一系列对比，不仅表明在苦涩严峻的现实生活面前，作者梦幻破灭的悲凉心情，更抒发了对人与人不再隔膜的“新的生活”的期盼，从而充分表现了小说的主题。
虽然鲁迅书上说他离开自己的故乡没有特别不开心的，但是他的心里还是挺舍不得那儿的，舍不得那儿的人们，舍不得那儿的环境。舍不得那儿的点点滴滴，他一定很痛苦，因为他深爱自己的故乡！深爱自己的`祖国！他希望自己的故乡自己的祖国能快
点强大起来，人民富裕起来！
最后，鲁迅通过自己的想法结束了这篇文章，他想告诉我们，无论我们身在何处，心中一定要时时装着自己的家乡自己的祖国，因为她是我们永远的母亲！
乡愁埋藏在岁月的日子里。这么多年，无论走得多远，飞得多高，都总想着回去故乡。
那儿很美，如梦一般。
鲁迅先生的故乡是极冷的，总有北风凛冽地刮着；而我那儿是不惧寒风的，深冬时，故乡总有青秀的山四面罩着，像一个婴儿躺在摇篮里，那样暖和；那儿的天也不是苍黄的，而是碧蓝的如一块玉，水也终年绿着；那儿也不是荒村，稻麦在田里垂着，青灰色的瓦上也闪烁着明亮的光。
那是什么时候的故乡呢？好像忘却了，只记得那时每个人的脸上都挂着笑，一片欢笑里，露水滴到台阶上“叮咚”作响。
如今再回到故乡，我却再也看不见露水了，更多的是飞扬的尘土。青山不见了，取而代之的是倒下的树木。没有人再种庄稼，自然就没有了那些金黄的稻麦——还有谁能照顾他们呢？故乡的人似乎也都不笑了，黄昏时分，我只能听见他们劳累了一天后的叹息。
我疾步行走，在钢筋水泥中寻找，却再没找到那些青灰瓦的房子。行走在那些肮脏的水泥房间，让我痛苦不堪。
凛冽的风，苍黄的天，荒凉的村……我的故乡和鲁迅先生的故乡，竟也是一样的。
几年前，爷爷奶奶都是健在的。奶奶甚至还独自一人，专程来虎门照顾了我三年。爷爷一辈子没离过故乡，便也不再离开了，执意守着那栋老房子，但终也是行得路。可这次回去，爷爷却坐在了轮椅上，由奶奶推着，行得慢极了。
忽又记起父亲说的：
“你爷爷奶奶也都将是不久于人世的了。如果他们死了，我也就没有必要再回去了。”
鲁迅先生回故乡，不也是为了接他的母亲吗？除了他的母亲，他在故乡还有什么可以留恋的呢？
原来，我们都是如此。当一个地方没有什么再值得我们牵挂的时候，我们的美好和憧憬，也就随之破灭了。我不禁为故乡流下了两行热泪。
可我还会回去，哪怕只抱着一丝丝希望。就像鲁迅先生说的：“希望是本无所谓有，本无所谓无的。”毕竟，那是我曾经美丽的故乡。
我学习了一本鲁迅的作品——《故乡》。故乡主要由两部分组成，第一部分讲述的是鲁迅对童年往事的回忆，鲁迅先生用纯朴的语句的刻画了自己难以忘却的人物形象及其特点。第二部分讲鲁迅的著名小说，其中便有家喻户晓的《阿Q正传》，更有妇孺皆知的《孔乙己》。
故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
鲁迅先生曾经说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。我们应当珍惜时间。
故乡是什么味道的？是甜蜜的或是苦涩的？是梦幻的还是虚无缥缈的？故乡的情，故乡的味道是复杂的，鲁迅先生在《故乡》中这样告诉我。对！是复杂的！
故乡是甜蜜的！
有着高大宽阔的大院，有着快乐的生活，有着良好的家境，有着美丽的山水，还有一段快乐的回忆——我对闰土儿时干练、憨厚、英武不凡的印象，和那去之不来的快乐相处的时光。听他讲雪地捕鸟的技巧；听他说潮汛时看跳鱼儿的乐趣；听他讲夜里管瓜刺猹时的激情和猹的狡诈；听他说沙滩拾贝时兴奋、欢快的心情；听他为鲁迅描绘的那一幅幅美丽的画卷……
可是，现在一切都变了，变得复杂了，变得陌生又飘渺了……
鲁迅从两千余里之外，冒着严寒，要回到别了二十多年的故乡去，冷风拍着船体，吹进船舱里，没有一丝活气的村庄在鲁迅眼里被完整地勾绘出来。
一切都是陌生的。
故乡又是陌生、飘渺的。
萧条的街道顶替了往日的热闹，在瓦楞上颤抖的枯草、凄凉荒芜的老屋，记忆中故乡一切不返，鲁迅迎来了一个陌生的故乡、邻居，以及一个陌生的、不同往日的闰土，时光的洗浴，让鲁迅和闰土间多了一道无法逾越的障碍。深蓝天空下，站在瓜地里的那个少年的身影变得模糊，刻薄的邻居说着刁钻的话，这一切让鲁迅心里多了一道悲哀的伤痕。
船在开，景在移，鲁迅在文中最后部分离开了故乡。
故乡情是复杂的，既甜蜜，又陌生。对故乡，大家都有一份难以说明的故乡情。对故乡，鲁迅选择了封存，封存在他的回忆里；对故乡，鲁迅抒发了他悲哀又怜情的愁苦之情，抒发了他向往股权的美好，回忆了曾经拥有的甜蜜的沉醉之情。对于告别了故乡，奔向未来的他，一句“其实地上本没有路，走的人太多了，便成了路”就写出他对希望的期待……
月是故乡明！读了《故乡》的你我，是否也沉浸在那朦胧的故乡情中呢？
“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。”看到文章《故乡》的第一句话，我就忍不住继续仔细往下读了起来。开头的一句话，竟然就能抒发这么多的情感，对故乡的思念以及回到故乡时候的失望与落寞，对自己不能忆起故乡曾经样子的懊恼。多么真切的语句啊。
后来慢慢地往后读，读到母亲提到搬家的时候，眼角有一丝落寞，然后又决口不提搬家的事情了。短短的一句话，将母亲难舍故土，不想远离这里的心情描写地淋漓尽致了。母亲的眼神凄凉，一个老人在故土住了这么多年，看到故乡日渐荒废，人的容颜也慢慢变了，有的人心也变了，见证了太多的沧海桑田，内心是何等的凄凉。想到自己的爷爷奶奶，一生的操劳，钟爱的老家，内心竟也有了点心疼。
读到作者回忆与闰土儿时交谈玩耍舍不得对方离开时，我想起了从小的发小们。因为我读书读到中途就转去城市里了，几年的不见，明显感到与他们之间有了淡淡的隔阂，以前一起嬉戏打闹的场景竟也不好意思提及。最悲伤的事情，是曾经熟悉的人渐行渐远。透过文字我也能体会作者心里的失落与无奈。
曾经那么爱美的豆腐“西施”，再也不像年轻的时候爱擦粉，爱打扮了，坐着的样子也不再那么端庄了。甚至变得有点嫉妒日子比她好的人，惹上了贪婪小便宜的恶习。时间那么久，有的人仍然可以做出水芙蓉坚守本心，有的人却在时光里沦落了，变成了自己最不想变成的样子。这是一个人的悲哀。
年少的闰土和自己无所不语，长大的闰土对自己卑躬屈膝。年轻的“豆腐西施”保持着自己最美好的样子，老了的“西施”整天思考占小便宜，人生有时很讽刺。每一个人都曾经历最艰苦的时刻，只是，唯有努力做最好的自己的人才不会在岁月里沉沦。