我们在流浪，流浪去远方，手挽手，肩并肩。
——题记
有人说，喜欢一个人就要至死不渝的去爱；有人说，喜欢一件事就要浪迹天涯去追求。也许这种勇气与毅力早已湮没于如今的现实世界，但我认为这是三毛与荷西最真实的写照。
于我，三毛是洒脱、随性不羁的女子。当她讲出要去撒哈拉旅行居住一段时间时，父母关切地为她打点行囊，朋友前来相访问其缘由。而只有一个人，早已默默独身来到了撒哈拉。初到撒哈拉的荷西面对这拥挤而又近似野蛮的地方心中曾疑惑，为何他深爱的女子会爱上如此之地，那个锦衣玉食的姑娘会受得了这种生活吗？但无论她爱或不爱，他都一定会竭尽全力保护她，护她安危。
三毛自己也曾说，她不知道自己为什么要去那里，只是感觉自己属于撒哈拉。初到沙漠的三毛，袭一身田园长裙，戴一顶草帽，竟有一种油画上的复古美。从飞机上下来，她觉得心自由了，好像找到了自己的归属地，它可以自在的飞了，不受任何拘束。她极力地想用那双深邃的眼眸去望到更远的地方。风沙拂过她的脸颊，轻抚她的柔发。她看到了机场台前等待着她的荷西正微笑的望着她，她不顾一切的跑过去，是啊，这个拥抱，荷西等的很久了。而此时，三毛的心，也在慢慢的融化……
初到新家的三毛真的只能用“家徒四壁”来表达内心所见了。荷西日以继夜的干活，希望三毛随手可触到自己喜欢的东西。他亲手打造木材，做床做柜子……半年后，他们结婚了。三毛也真正踏上了她的背包旅行生涯，她见识到了这个沙漠另一面的黑暗。年仅十岁的姑卡被其父许给三十多岁的罕地，姑卡的悲情与无助深深的烙印在了三毛的瞳孔中，她形容这残忍的父亲在“卖女儿”，可整个地区都是这样，三毛深感无力，内心在被强烈的撞击着。可另一些散哈拉族人的纯朴与可爱，又是三毛陷入对自己认识的撒哈拉的矛盾。虽然她讨厌甚至可以说是鄙视撒哈拉人思想中一些腐朽，没有进步意识的观念，但他又被哑奴的卑微与爱家感动。娅奴是最让三毛不解而又熟悉的人，她不解哑奴心中为何自然产生的那种卑微感，不解哑奴为何倍受压制而只懂顺从不懂反抗。她又熟悉着哑奴无时无刻不在惦记他的家人们，他熟悉哑奴比任何一个撒哈拉威人有教养，他懂得感恩与回报。我深深记得当哑奴被卖到另一个地方当奴隶时，眼神中的麻木与强烈的悲伤。残酷的分离，残酷的命运买卖。
我知道三毛的心早已寄存在撒哈拉，我知道西班牙与民族起义时三毛荷西离开撒哈拉沙漠最晚，我知道三毛与荷西饥寒交迫的日子，我理解三毛内心那种即将离别的窒息感，我悲伤荷西去世后三毛憔悴的面容。
我们不再流浪，心却归属远方，望着夕沉，独自感伤……
看三毛的书最开始是从她的《温柔的夜》开始，从原本有规律的一天看几篇，到彻夜通宵达旦，然后一发不可收拾，泪湿衾被，继而拾起了《撒哈拉的故事》。
三毛，这个以前陌生而又熟悉的人，而今，却是伴在床边，夜夜梦中追寻的人。有人说，三毛，引起了一番流浪文学，横扫华夏。我想，也是，这个女子，不同一般寻常女子，幼时很皮，小时不喜上学，却爱闲书，长大后却又像儿时一样不按牌理出牌，逃离到没人知道的远方，继续以自由不羁的灵魂浪迹天涯。最终，又以自杀结束生命。真是令人感叹啊!在安逸生活中待久了的人总是会觉得生活没有激情，想去远方流浪，但是，往往总是停留在空想的阶段，因为我们知道这几乎是不可能的，流浪，要抛弃多少，克服多少，告别多少。而我们早已是温室中的花朵，可观不可动。只有，三毛，随着荷西，搬到西班牙，移到撒哈拉，远离富足的故国，定居贫乏的沙漠。
单是这份勇气，足是令我们钦佩。想起那些散发体臭的撒哈拉威人，那乏水的沙漠，那围着坟堆和垃圾般的小家，三毛却未曾抱怨，甚至还苦中作乐。她称自己和荷西为素人渔夫，为了节省生活开支而去捕鱼，却不懂卖鱼，一顿饭又把赚来的钱花去，白忙活一场了，却只是笑笑。把鱼送人时，她说，友情也是无价的财富。她在沙漠里授医，教学，总把生活用品送人，把家居打扮得如诗如画，把粉丝叫做“雨”。总是说荷西很傻，随意带沙漠里的孩子遛圈弄得脏兮兮的回来，可是他自己呢，看着也不聪明，总是开着车随意在沙漠里捡些路人，每次都被人家弄得很麻烦，也总抱怨，可是每次却总还是让路人搭她的车。这样一个心胸宽广的女子，才配与荷西相爱。
每每看到荷西和三毛的爱情，总是让我感动落泪。若有一天荷西去了，三毛必是痛彻心扉。三毛总是淡淡的说，若是有危险，那也是命。可是她自己却可能比自己了解的还要爱荷西，她的自杀很大部分因为荷西。当别人都在怀疑她稀奇古怪的想法的时候，只有荷西相信三毛真的会这么做，并且为她做准备，和她一起去到她想去的地方。他们的婚礼，是三毛想要的那种，简简单单的，舒舒服服的，没有累人的繁文缛节，也没有应酬不断的筵席，只有他们两个人，在主与证人的见证下，答了“好”，交换戒指，看场电影，过过在沙漠里稍微奢侈的一天。荷西和三毛的爱情，平淡又难求，文化间的差异从来不成为他们间的问题，令人欣羡。若有此夫，妇复何求。
以我之手，总写不完三毛之事。她的浪漫，她的潇洒，她的真性情，她的勇敢，她的睿智……
三毛说，对于撒哈拉沙漠，她感应到一种前世的乡愁。说着便去了。
于是就有了我们所见的《撒哈拉的故事》。风沙，热浪，潇洒，最令人神往的叹息的；没有觥筹交错没有纸醉金迷，在没有尽头的黄沙中，仍穿一条鲜艳的长裙子。风是决绝酷烈的，然而经过这裙摆，亦无端地生出许多柔情来。扬起、展开，鼓噪的成为涓涓缓流，涵养了这贫瘠的土地上更残酷的。
我未曾想这所谓残酷；我应想到这残酷，却无法意识到其如何痛烈。异乡的画卷在我眼前展开了。三毛究竟为什么要去沙漠？十岁的女孩子就要嫁人了，迎娶之时其必须挣扎、哭叫，所谓婚礼只不过是用暴力夺取贞操；黑人仍被作为奴隶，世代卑微不得翻身，在“高贵的人”眼里与一只人形耕牛无异；还有美丽的沙伊达，终于委顿在狼藉的沙土中了：她的求死大概扫了好些施暴者和看戏人的兴。成百上千的骆驼将死的悲鸣隆隆震响在这热而白的天空了。
“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”荷西说。
三毛是独一无二的。为多少个追求自由的灵魂的意愿总和而降生！诉求普遍存在，却无往不在枷锁之中，最终长久拼搏的天地或许是初生的自己不敢相信之狭小。三毛要的平静永远不是平淡，她追逐精彩。因此，她绝不以游人的心情爱着薄暮时悲壮的红日：当将热烈的爱献给这片土地，给这片土地上的一切——不为安定喜乐，为的是“生活”。
这时沙漠在她的怀抱里了。
三毛和荷西在撒哈拉的生活并不窘迫，却也少不了无奈和受苦受难。撒哈拉威邻居的不礼貌和无理取闹，部落观念的陈旧落后——算是小事，一一包容下了。入夜了还要开车去沙漠找化石，结果两人险些丧命；对此的答复是“当然要再去的”“明天下午就去”。对于生活，是这样令人吃惊的热诚的姿态！枯燥的单调的日复一日的沙漠里，一粒外来的种子落入了——粗糙的风也盖不熄这活力，有什么在不可抵挡地生长。那安立在不修边幅的一切中的精致小屋，是三毛的家。
令人心倾的亦是三毛独特的人格魅力。勇敢，包容，同时脊梁也笔直。很难想象她的一生结交了多少朋友。在这里，与难以相处的撒哈拉威人，与地位卑下的哑奴，与受人排挤的沙伊达。三毛是一朵旋转的花；她在此处略略逗留，与其偕来的仍是芬芳。为愚昧的注入包容；为悲惨的注入关怀；为麻木的注入愤怒。她为这片土地带来的，不仅仅是不枯萎的生活，更是不枯萎的人性与价值！也只有这样美好又坚韧的灵魂，能够面对那些残酷而无力改变的：具有掩面大哭的能力，也不背过身去，干脆逃跑。沙漠中的真与善，恶与丑，始终关切地注视着的：那是三毛的眼睛。
她来去如风。留下一册《撒哈拉的故事》，赠予沙漠一个拥抱，一朵明亮而柔和的花。花儿在扭曲的热浪中轻盈地立着，自此，芳华永不衰减。
三毛以忧郁的情绪带着我们进入撒哈拉沙漠，让我们看到很多关于落后地区的故事杯具，让我们看到很多沙漠里的人们在远离知识的状况下是过着的生活，也让我们了解到了不一样层次的礼貌的比较和碰撞。
撒哈拉的沙漠是一片壮美而浩瀚的沙漠，却也是一片精神礼貌的荒漠。三毛用一颗善良的心将一个黑暗的社会用简单的笔调描述出来，让我们知道这个世界上还存在着这样的一个迂腐愚昧的部落撒哈拉威人。那里的人们都不识字，妇女常年用深色的裹身布包住自己，面带黑纱，即使病了也不去医院，正因医院的医生是男生。于是好心的三毛只能将自己手边所有的食物和药留给了穷苦的撒哈拉威人。聪明的她用自己在书中学到的知识和自身经验为邻居妇女们治好了一些小毛病，渐渐的邻居们有什么头晕身疼的都来找她取药。她说自己是“非洲巫医”，丈夫劝阻她不好拿别人的生命开玩笑，她只能无奈的笑笑，然后固执的跑到每一个需要她帮忙的妇女家里。
她也知道这样貌很冒险，但是那里的文化禁锢了女生的自由，善良的她无论如何也没法眼睁睁的看着她们痛苦受折磨。于是，当姑卡的脚生疮时，她用中国的老药方黄豆医好了；当邻居的母羊生小羊衣胞下不来时，三毛用在书上看到的方法给羊灌酒救了它；当沙蒂的表妹就快饿死时，是三毛从她的脸上看到了饥饿，教她捡回了性命；还有帮法蒂玛生小孩，用指甲油帮别人补牙……促使她大胆行医的是那些宁愿病死也不去看医生的妇女，不是正因没有钱，而是正因医生是男生。这些足以让我们看到
远离礼貌的封建与礼貌中的智慧，有着令人心酸的反差和难以言说的疼痛。
三毛总是想要帮忙沙漠中的这些弱者。平日无事时，她就在自己家里开了一个免费女子学校，教当地的妇女数数字和认钱币，程度好点的便教点算术。然而那里的“学生”流动性很大，正因她们没有意识到文化知识的重要，在她们的意识里，生活就就应是那个样貌，依循祖祖辈辈的生活方式，知识离她们太遥远。但是即使是最简单的数数，她们也没有什么心思学习，多半是翻翻书里的漂亮图片，试穿三毛的各种欧式衣服，或者群众躺在新床上。
三毛在家的时候，经常或有当地妇女或小孩敲门，理直气壮地借东西，从剪刀、酱油、淡水到食物、衣服，能借的都借过，却从来不会归还。看到这些，三毛只能无奈地笑笑，感叹礼貌的落差和个人力量的薄弱，她不会计较太多，只是可惜没有真正的帮忙到她们。
三毛，用她的热情与爱在撒哈拉沙漠上留下美丽的身影。留给读者深刻的思考，究竟这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素，这个世界要如何帮忙他们走向礼貌，走向科学的发展，却是文字之外我们要思考的生活真谛。
身处在这钢筋水泥的“网”状世界里，正忙于赶路的我们，可曾想象过独自一人去撒哈拉沙漠中旅行？一片茫茫无垠的沙漠，风一吹，黄沙满天飞，什么也看不见。
可就是有这样的女子，却有孤身一人前往撒哈拉沙漠的勇气。三毛，就是这样拥有独特魅力的女性。因为一本地理杂志的吸引，三毛背着行囊独自一人走进了撒哈拉沙漠，在沙漠中寻找生活中的真善美。种种奇遇引发了一个个具有传奇色彩的故事。
在那里，我们可以从她的口中知道，粉丝叫做雨，小黄瓜可以当竹笋，猪肉干还能做中药。我们都能被她的奇思妙想折服，但这也是她在沙漠中生活的情趣。三毛是个懂得享受生活的人，她懂得利用平常的东西去创造不寻常的惊喜。
生活有喜有悲，在感受着三毛快乐的沙漠生活之外，我们不能忽视的还有那一片异域散发出来的神秘气息。娃娃新娘体现宗教信仰的残酷一面，婚礼，是在可笑的风俗幌子下愚昧的人们孕育出来的可笑的畸形的产物。“对沙哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是自己驾驶的汽车里，至于人臭不臭，这是无关紧要的”然而面对这样愚昧的人们，三毛给予的却是热心的帮助，她虽然不能接受他们的风俗习惯，但从没有看不起他们。她用自己的小聪明为他们治病，我们能深深地体会到三毛对当地居民的尊重。
在三毛不顾一切地去沙漠时，朋友都对此不解，但只有荷西默默地收拾着行李，在沙漠中找到了工作，在那里与三毛开始爱的旅途。最令人感动的是，当三毛一再强调婚后的她还是“我行我素”时，荷西对她说：“我就是要你”你行你素“，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”荷西默默地追随，只为实现三毛心中的梦想。对三毛，他矢志不渝，即使她是一个一意孤行的女孩，但也愿意随她在沙漠里受苦。也正因如此，才有了荒山那一个惊心动魄的夜晚……三毛面对不怀好意的几个撒哈拉威人，镇定地逃脱了危险，她没有离去，而是想办法拼尽所有的力量营救她心爱的丈夫。在三毛受到死果的诅咒时，荷西一直默默地守护者她因担忧而变得慌乱。三毛刚搬来沙漠时，荷西毅然地把三毛父亲送来的钱存进银行，他决定要用自己的努力来换取三毛的幸福，即使他每天奔来复去，即使半夜回到家，第二天清早又要赶去工作，他累得让三毛心疼，但在那一百多公里的路程中包含着他对三毛浓浓的思念。
三毛和荷西，沙漠之间的一点一滴就在她那闲适的文笔下呈现出来。她毫无目的的诉说着生活的琐事，连惊天动地的爱情里面，也夹杂了柴米油盐酱醋茶的味道。没有生僻的词汇，没有冗杂华丽的铺述，没有旁征博引的宏大场面，甚至连贯穿故事的主线都乱糟糟的。但感觉她就坐在你对面，与你讲着她在撒哈拉的故事。
一向对三毛怀有一份独特的情感，大抵是心下羡慕有人能够活得如此洒脱不羁，爱她对待生活的态度，一向寻求自然与单纯，从台北到德国，从撒哈拉到美利坚，她的一生似乎都是一个传奇。
对于三毛所有作品都是钟爱的，如果必须要选取，那还是会选取撒哈拉里的三毛。如一朵艳红在沙漠里绽放，沙漠的热度和躁砺让她显得那么饱满、奔突，她满头的黑发和遮挡于后的眼神，有着生命最亮眼的光芒。这段故事记叙着她与荷西的幸福，记录着琐碎的烦恼、忧愁、快乐。同时也带给我从未体验过的沙漠风情。三毛说她第一次见着撒哈拉，像见到久违的故乡。那时她已在异国多年，也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛的云游四方的心的居所吗？沙本是世间最无依无着之物，安定流浪听凭风停风起。而沙漠收容他们——还有三毛，一并揽入它的怀抱。
我想以前甚至是此刻，有很多人正因《撒哈拉的故事》，而爱上沙漠，开始对流浪产生憧憬。从她的小说中，我们能够感受到一个遥远而又新奇的世界，我们能够想象她在沙漠里一步一步行走的模样，但是在现实中我们不曾想象过一个现代人在荒凉的沙漠里会是什么样的生活。必须不是像她所写的那样浪漫，必须有许多艰辛和阻碍，而她居然凭着一时的冲动就拎着少少的行李就去了撒哈拉，因此从中我们还能够读到三毛对于沙漠的渴望是内心洋溢而出的一种对生活超逸不俗的态度，她的浪漫奇想总是能够为枯燥艰辛的沙漠生活制造无限情趣，就连痛苦也好似扎着蝴蝶结的。在三毛的笔下，她还原了一个女生的本性——天真，热情，心中充满了爱与感恩。一个女生，和自己心爱的人远离故土，来到一个贫瘠，甚至是落后的地方，却从未对生活失望，我们都不知道是什么信念支持着这么一个瘦小的身躯。我想正正因不知道和许多的无法解释，因此我们会心生羡慕。
人们常说，文字如人，三毛的文字，向来都是质朴，感人。阅读她的书，仿佛你是在跟她交谈，而不是在读她的书，就像别后的友人在向你诉说着她远行的故事，不加任何修饰。看的时候舒服，放下时却是如此的感动。
三毛曾说：“如果选取了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，正因在我，那将是一个幸福的归宿。”我想往往过于追求完美，追求理想化的人，容易选取决绝的方式去到达超脱和升华的境界。但是不管怎样说，她一向都在追求她生命中定义的完美与幸福，三毛的心里一向深埋一份坚定不移的信念在支撑着她，正如她自己所说：生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么味道。
记得阿拉伯语对"撒哈拉"的解读是"大荒漠"：广阔、孤寂、贫穷与落后。可翻开书籍,咀嚼着三毛的《沙漠中的饭店》《白手发迹》《悬壶济世》等18个故事,感受到的并非像阿拉伯语解读的同样,字里行间反映着大沙漠特有的地形地貌与风土着土偶情,如同走进一幅布满异国风情的画卷。这一切更让我心驰神往,竟然孕育发生一种踏着三毛足迹重游的强烈冲动。
浓情穿梭频繁在三毛清爽、细腻而风致的文字里,一种情素在萦绕,一种爱意在流淌,一种震撼心魄的人性美起头浸润…
三毛是个深切留念沙漠生活的女孩,贫瘠广漠的大沙漠在她眼中布满了无穷的诱惑。她勇敢地抛弃了繁华的都市生活来到大沙漠,迎迓她的是黄沙滚滚、风声呜咽的很坏环境,水源奇缺、物质匮乏。还有那置于大坟场的破旧含沙很多的土房：狭窄简陋,没有家具,没有床,顶上还有一个大窟窿…,可是这一切难不倒三毛。她和荷西一头扎进去,甚至将生掷中最神圣、最憧憬的结婚仪式也"搬"到了沙漠。
在艰难的日期里,她和荷西动手设计房子,买白灰水泥糊墙、补窗户,用装棺材的外箱改做家具,到乐瑟场拾汽车外胎自做"鸟巢"式的坐垫,巧用铁皮和玻璃自制风灯,用沙漠麻布缝制彩色条纹窗帘…,积极乐观地一步步建设着布满情趣的"沙地城堡",三毛说"在一年以后,已成了一个真正艺术的宫殿"。
与此同时,三毛也尽一切可能走进浩瀚的沙漠探寻她真正的面目,她用相机拍下极偏僻地域游放牧牲畜的人的共同体的生活,随身携带带着药箱为贫穷落后的撒哈拉威人义务诊治,并将日用品等送给当地的人们…作为第一位进入某种环境大荒漠的东方女性,她以东方女性不常见的洒脱和诙谐,以神州人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。
同时,她也以现代文明的角度寓目古老文明与沙漠旧俗,并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。她在《沙漠观浴记》描述了撒哈拉人的邋遢、奇异生活习俗。因为沙漠缺水,她们三四年才洗一次澡,洗澡的方式闻所未闻,用石片刮掉身上的污痕,还用海水灌肠,让人真实地感受到沙漠环境的很坏与生活方式的落后,也为三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
三毛就是这样以泼天勇气和灵懂事情的道理慧行走在沙漠里,留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她如同开在沙漠里的繁花,到处绽放美丽,将生命高高高举起在尘俗之上,那份浓浓的爱流淌在沙漠里…
常常听人说起三毛，听说她的随性与洒脱，听说她的偏执与执着。如今第一次捧起她的书，第一次从她的故事中感受到这样一个特立独行亦是平凡真实的女子。
《撒哈拉的故事》讲述的是她在偏远沙漠所经历的一系列搞笑的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。其实三毛也只是普通人，在《白手起家》一章中，讲述了她刚来到这个陌生的小镇，刚踏进这个不能再简陋的小屋的失落和灰心，那儿物资十分欠缺，一切物品都贵的惊人，个性是水，而她们也并不富裕，日子的艰难可想而知。
但勇敢的三毛很快就对新生活燃起了期望，白天荷西在外工作，她，单独一个人去市场拖回别人扔在路边的木料，每隔几个小时便去守着它们，殊不知这些木材原是装棺材的木箱，得知真相后，她俩哈哈大笑，反而更喜爱自家个性的新桌子。这样的笑话她们闹了不少，让人在莞尔的同时也被他们的乐观所感动，沙漠生活自是不易，背后的辛酸我们又如何真正体会呢？
撒哈拉的生活除了艰难更是寂寞，没有与外界联络的'设备，没有真正的朋友，除了常常不在身边的荷西，那里更没有懂三毛的知己。在这个荒僻的小村里，当地人思想落后且迷信，善良者有之，但更多人往往以自己的利益为重。《哑奴》的故事完全地表现了这点。当地的土财主们肆意差遣奴隶为自己挣钱，而三毛不顾当地人的劝告与哑奴一家成为了朋友，正因她看不惯如此践踏人权。她常常给哑奴送去食物，请他来家里做客，偷偷塞给他钱，哑奴一家感动万分，而三毛却为此愧疚，她只能用这种方式给予他们帮忙，而无法真正改变他们的生活。
三毛的善良在当地被视为异类，正因从没有人会和奴隶走得那么近。但是三毛不在乎，她与荷西依旧与哑奴来往，没有人懂她没关联，她愿意承受这样的孤独。她一个人的力量太微薄，最终的结局哑奴还是没有逃过被交易的命运，临走之际，三毛哭着把一条彩色大毯披在哑奴的肩头，哑奴却挣脱枷锁把东西都递给妻与孩子们，竭力想要跟他们说点什么，但他发不出任何声音……就这样，他们只能泪流满面地望着他离去。
孤独或是寂寞这类字眼，在整本书中几乎都没有出现，但沙漠里的三毛必须真切地感受的到。她愿意帮忙她们，教她们读书写字，为她们治病施药，却从不被她们顽固、落后的思想和行为所同化，她自始至终持续着自己心灵的自由与纯净。
三毛，这个热爱生活，乐观开朗，拥有宽容胸襟的智者；这个享受自由并承受得起孤单的行者；是一朵盛开在沙漠的奇葩。
一张照片带着前世的乡愁，一次邂逅拥着半生的悸动。她以优美的姿态飞跃进贫瘠的大漠，褪去了繁华的光鲜，用着质朴的态度生活。佛说：前世五百次的擦肩而过，换来今世的一次相遇。她笑着扑进大漠的怀里，或许不止五百次的擦肩而过，更为五百次的相遇，相识，相知与相爱。
这个英姿飒爽的女子毅然地抛弃了安逸的生活，和苦恋她的荷西在大漠的怀中安居落定。简陋的房屋是他们爱情的见证者，他们将人生中最神圣的婚礼献给了无言的大漠，炙热的情感迸发出无尽的动力，于是一个完整而又精致的家展现。三毛以点滴的攒聚开始，带着爱意布置她的窝巢。这样，他们爱的凝聚赫然成为了一个真正艺术上的宫殿。
生命从来就不是轰轰烈烈的展现，它是细水长流的欣欣向荣。在那一片荒寂的贫瘠之地，炊烟袅袅，落日的恢弘见证着撒哈拉威人一代一代的生老病死。黄沙细流，缱卷起缓慢的岁月苍生。而在大漠守护的深处，传统的陋习根深蒂固，禁锢着女人的坚持，禁锢着婚姻的可笑，禁锢着哑奴的自由。
无尽的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，夕阳残血，凄艳苍凉。她知道，撒哈拉这个多年的梦中情人终于被她遇见，同她相守。
隐藏在夕阳下的，撒哈拉沙漠的夜是苍凉而又绝望的，她恐惧着吞噬了她丈夫的泥沼，绝望压迫着她的神经：“荷西，荷西——”一声声悲戚的呼唤，一步步生存的希望，他们的爱摆脱了死亡的邀请。无言的大漠目送着年轻的夫妇远离，寂寞与悲戚在他们的身后哭号。
恐惧，未知的恶毒诅咒降临。一条平凡无奇的项链隐隐的透着死亡的威胁，过敏，眼疾，呕吐，头晕等经常发生的小病都可以在不经意之间夺取人的生命。一切的巧合足以推翻唯物主义的殿堂。未知的最为可怕，所以人们对于科学解释不了的现象都会闭口不谈，唯恐犯了禁忌。噩梦之后，一切平静了许多，生活依旧。
大漠的枯燥乏味却依然有人为止深爱。爱，是最迷茫的话题。总有人肯为之飞蛾扑火。沙仑的爱是渺茫的，这个木讷的年轻人一直静待他的妻子，他梦中的温柔之乡。可到头来留给他的只是空泛的幻想，一丝渺茫的希望。沙仑一直都明白，一切都是他的空想，可他甘愿抓着这泡沫，为的就是有家有爱的温暖。最后的最后，他奔向远方去寻找爱的殿堂。
人说沙漠是枯燥的，但在三毛眼里它是固执的。荒凉，死寂，没有欢笑，没有哀乐，就这样静默着，等待着。终于，它等到了知己，同三毛一起，同固执己见的撒哈拉威人一起，扎根于沙漠的深处，望着远方的落日。
完美，幸福。三毛有幸遇见了大漠，而大漠亦有幸遇见了三毛。无论是平凡的落日，还是繁华的街道，这都是生活，生命的旅程。就正如她自己所说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味”。
终于，我合上了这本书，走出了三毛的内心，却深陷于她真挚的性情无法自拔。她叫三毛，也是我的女神。
我向来讨厌这种燥热的沙漠，就算在我们北方，酷暑与下火般的酷热也会让我痛不欲生。而三毛不同，她热爱沙漠，热爱撒哈拉，仿佛在那里看到了自己前世的灵魂。与其说她的灵魂奔放，不如说她向往着自由。她也说，她知道自己想要什么。在撒哈拉，她活成了自己想要的样子。而对于我，一个未成年的小屁孩，我叛逆并且忠于自嘲，所以我说，我同样向往三毛一样的生活，也可能是看完每一段光辉事迹后常有的英雄情节。俗一点说，我觉得那样很酷。
那的确很酷。我在三毛那种不屑于生活又热爱生活的矛盾中看到了自己的影子。我一定是在高标自己的影子。但我爱上三毛，爱上了她真挚的情感这一点，绝无虚假。
对于爱情，我往往不屑讨论，我觉得我无法理解什么是真爱。但在三毛与她先生荷西身上，我仿佛看到了他们生活在樱花树林中（樱花是我的最爱，在我心中它向往着纯美），自在，温馨，悠闲。在撒哈拉的生活中，爱情的力量撑起了半边天。在故事中，生活的点滴真的变得愉悦人心，物质、利益、种族、年龄之外的爱情是那样纯真，动人。读〝沙漠中的饭店〞，以接地气的生活琐事令我分外安逸，眼前一亮。“吃雨吧，牛排才不是我的菜。”荷西说道。
我同样赞赏三毛的吐槽功力与对世俗的冷嘲热讽，解气而舒心。生活在落后的沙漠地区，当地思想落后是必然的，那里的风俗文化与撒哈拉威的生活都显得与她本人格格不入。但既然选择了这里，她就做好了融入的准备。既然思想上无法苟同，那么起码让我吐槽两句吧！但还好，三毛有荷西相伴。
说到荷西，这个为了爱情不顾一切的少年，同样遇到了这样的三毛，奇妙的是，两人没有擦出什么火花，反而熄灭了彼此的火花。在婚姻面前，崇尚自由的三毛表示一开始是拒绝的，订婚到婚礼，整个人都是一种〝我在哪我是谁〞的状态。这也体现出三毛文字的真实，不容一丝虚假。
我爱上三毛，还因她的善良。依着自己博览群书与些许小聪明，她成为〝非洲巫医〞，救人于危难水火之中，各种中医西医自创疗法一应俱全，引人发笑，也令人赞叹。我们身边这样热心的人有几个，那些所谓的循规蹈矩最后都成了前进一步的阻拦。我多希望自己可以像三毛一样有这种不顾一切的勇气，后果什么的都见鬼去吧！
撒哈拉的故事，讲的是三毛的人生故事，或许也是三毛希望向读者呈现的一种她向往的生活。她的一生并没有一直在撒哈拉，撒哈拉的故事也仅仅是几年的片段，但这也成为三毛心中最珍贵的片段。可能这些记忆，会在她永久的梦里不断上演。