“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
初初读到这段话,颇令我震撼。我以为这或许是为数不多的雪穗的真情流露的一面。没有看过电影版也没有看过电视版,但《白夜行》作为东野饱受好评的一部佳作,我终于连着3天看完了。
我虽然看过东野的小说不敢说很多,但总觉得他的叙述带有一种特点:他总是在叙述一些“碎片”,初看起来这些碎片似乎只是描述某一事件,而读者未必能再刚开始就发现这些事件背后带有千丝万缕的关系,而到了最后作者再揭露让人意想不到的发现。但我个人觉得最后那个推理结果似乎不是东野所想要叙述的目标,不似有些推理作家,以难倒读者或描述诡计为主,东野注意的是事件中的人。人与人之间的奇妙关系,爱与恨的纠缠总是让人着迷,不是吗?
雪穗与亮司,该是何种关系?我不觉得是单纯的共生,也不觉得是雪穗在利用亮司。雪穗爱亮司吗?这似乎很难回答。说否吗?雪穗的塑造未免冷血,她该是个有感觉的人,否则难以说出上面那话,但是她的心的大部分怕是死了吧,死在自己的亲生母亲把自己卖给那些猥琐的男人的时候,所以虽然亮司的爱温暖了她,但这温暖不足以温暖她的全部。而在小小的雪穗的心里,从那时起就埋下了要为自己而活的决定。只要能好好的活下去,利用与手段是无所谓的。
雪穗的人物无疑是复杂的,比方说她可以冷血地设计丈夫的女儿被亮司,却又可以温柔地安慰美佳,我想在她安慰美佳的时候,所想的该是自己被亮司的父亲猥亵时的痛苦吧,所以那时她才能如此温柔,那时她的心是温暖的'吧。有人说雪穗在利用亮司,可能是觉得最后亮司死的时候,雪穗竟然对刑警说自己不认识他。可我想那时雪穗的心也已经随之死去了,这世界上再也不会有这样一个人爱着自己。而亮司为了雪穗,自然也希望自己的死能够让警方不要有任何证据来抓住雪穗。但雪穗身上具有那种能吸引人,使人臣服的魅力可以让她被称为所谓的“魔女”。
亮司呢,无疑爱的深沉。而更重要的是他的世界是雪穗支撑的吧。小时候的他目睹自己敬爱的父亲竟然在猥亵雪穗,又杀了自己的亲生父亲,这对一个小男孩来说可说是天崩地裂的感觉。虽然小说中没有详细描述此时的亮司和雪穗,可我想雪穗一定对杀死父亲后的亮司说了什么,从此使得亮司的世界就只剩下雪穗,他活着就为了雪穗吧。可他也是人,带有温度的人,不是丧心病狂的杀人狂,所以他也会在杀人后痛哭,这种生活对亮司难道不是一种折磨吗?所以我想死亡也是他最后最好的结局。
《白夜行》,白夜里的行走,这本书的确是成功的佳作,美就美在东野留给读者很多想象的空间,书中基本都是从第三者的角度来观察这两人,所以亮司和雪穗究竟是怎么想的,这点作者从来都没有回答过,似乎能抓住的只言片语又模糊不清。一本成功的书从来都是能引起读者讨论争议的书。
“我的人生就像在白夜里走路”,桐原亮司说。
“我从来就没有生活在太阳底下过”,唐泽雪穗说。
读《白夜行》,很压抑,那么烧脑的情节,看到草灰蛇线,忍不住去推断事情的真相,又害怕自己的推断万一成了真,而结果又确实是真的。即使知道我所看的不过是小说,仍旧忍不住为人性之恶而难过。
掩卷深思,是什么造成了桐原亮司和唐泽雪穗的恶?
答案当然是他们的生长环境。
该是怎样的变态疯狂,让雪穗的母亲竟然肯出卖自己的女儿?
当丝毫得不到母爱的桐原亮司知道母亲背着父亲与店员幽会,跑出去玩时又恰好碰见父亲将一个自己认识的漂亮女孩带进废弃的大楼玷污,该是怎样的绝望?
于是桐原亮司杀了父亲,于是唐泽雪穗故意不救自杀的母亲,于是两个人以后的生活里都没了阳光,如同白夜行。
所以我们是不是该有这样的共识——每个孩子都该在阳光的,有爱的环境中长大?
早就有人研究过,原生家庭对孩子的影响是一生的。就如同筱矢一成做的那个有关猫的比喻,唐泽雪穗尽管有了对她视如己出的唐泽礼子这个养母,仍旧躲不开她的原生家庭对她的放弃。所以她不择手段地扫除她前进路上的绊脚石,双手沾满了血污。
所以为人父母者,为孩子提供温暖安全的家庭,是我们责无旁贷的义务。
著名作家毕淑敏写过一篇文章《假如我是一个婴孩,我有不出生的权利》,里面有这样的句子:如果我的父母还未成年,我不出生。如果我的父母只是萍水相逢,并非期待结成一个牢固的联盟,我不出生。如果我的父母是为了权力和金钱走到一起,请不要让我出生。假如我的父母结合没有法律的保障,我不出生。
听起来特别有道理,可惜如果即将为人父母者没有这样的觉悟,决定权又岂在婴儿手中?正如作者所说“我的父母,请记住我的忠告:我的出生不是我的选择,而是你们的选择。当你们在代替另外一条性命做出如此庄严神圣不可逆反的决定的时候,你们可有足够的远见卓识?你们可有足够的勇气和坚忍?你们可有足够的智慧和真诚?你们可有足够的力量和襟怀?你们可有足够的博爱和慈悲?你们可有足够的尊崇和敬畏?”
所以即将为人父母者,你准备好了吗?
当然,生下来只是第一步,尽管我知道为人母者怀胎十月的艰辛,但我仍想说,相对于养育,带一个孩子来到这个世界没有那么难。
而养育一个孩子,我们要有足够的耐心,我说的耐心不只是洗尿布和做饭等重复性劳动,还包括当他遇到在你看来没什么大不了而对他却无比重要的事儿时,你能否放下手中的事听他诉说,让他觉得你能够理解和包容他,让他觉得在你这里他是安全的。
家庭的和谐无疑是影响孩子成长的关键因素。爱是需要学习的,如果一个孩子从小看到的是父母恩爱,他必定会学会如何爱人。反之,一个孩子如果整天看到父母互相猜忌甚至反目成仇,他还会对婚姻有信心吗?
所以作为母亲,我愿努力为我的孩子营造爱巢。
有幸遇到东野圭吾的《白夜行》,文字言简意赅,泛着金属光泽,冷静客观的叙述,又如风干的腊肉,虽不华美,却有嚼劲。铺面而来的漫画感、扎实而写实的文风,落地有声,一扫之前我对日本文学的偏见。
《白夜行》故事简单,构思精巧,悬念扣人心弦。虽然是一本推理小说,却不乏味,一环扣一环,环环精彩。作者讲一个故事,往往不告诉我们这个故事为什么如此,每每尝试追问原因,总会想到黑泽明的《罗生门》,追寻什么呢?谁是真凶?谁是假敌?年轻的男主人公亮司,从黑夜走入白天,在梦幻的天亮之时,与女主人见面,生命就戛然而止了。大大的留白,使人意犹未尽。文中的那句“我的生活中没有太阳,有另外的东西代替了它”,是主人公的感受还是作者的感受呢?或许,是一个群体,在阳光下的黑子中,有更多见不得光的人与事乍现。
文中刻画的女人几乎没有哪位是幸福的,在这些绚烂如樱花的女人们身上,会看到春的残酷、秋的凛冽。每个女人身上都带有雪穗的影子。她们自卑、软弱,却也可以恶向胆边生,谋夺金钱和生命。而在雪穗的身上又浓缩着这些女人之恶。但凡恶女,大约都是:母性的破灭,没有温度,没有宽容,狭隘、嫉妒。那么,谁是恶之源?那些孩童时期,印证在每个细胞深处的伤害,需要有不断的新鲜的血液来弥补和修复,亮司如此,雪穗如此。不同的是,大约雪穗早已把灵魂出卖给魔鬼,外表绚烂如樱花,灵魂却罪恶至极。
《白夜行》反应的社会背景是日本大萧条时期,那时失业爆发,破产频生。大约如此,亮司家的典当行蔡做得风生水起,大笔的存款保障他父亲去做那苟且的勾当。相对比,雪穗的父亲去世,母亲和她居住在贫巷中,没有谋生手段的女人,带着孩子,可想而知生活的残酷。最终,贫困的拿拥有的交换金钱,富有的拿金钱交换肮脏。比一比,谁更卑鄙和下流呢?大萧条挤压着的人性逐渐扭曲,各路牛鬼蛇神纷纷上马,民族整体的不安全感在此展现得淋漓尽致,这大约是集体无意识吧。
从一个阶级到另一个阶级的转变,这个出身底层的女子——雪穗,做了一件如《红与黑》中于连一样的行为,靠着男人不断改变自己的境遇。这种依傍之下,直至文章结尾,她都是光鲜的,这个带着面具的女人,如一缕幽灵,游荡于世间,是雪穗,也是另一群女性。
在日本,男权主导下的女性,这些恶意,大约是某些女性力争上游所需要的。她们拥有许多技能:插花、茶艺、地道的英语,但最终沦为家庭主妇,不得不依存男人生活,当生存困境席卷而来时,能做的,只能是善意伪装下的恶。
作者凭借老辣的笔锋,将那些浮游的情绪,乍现于面庞;将心底算计着的,狂躁着的,追寻着的,都一一道出。最终将那些梦幻的一切,敲碎给观众看。而正式这个破碎的时空,让读者惊叹不已!