近期精心阅读了曹文轩所做的《草房子》，对其人物，对其情节都十分有感触。今天我要写的就是我对这本书的感受。
我觉得本书给我印象最深的就是全书开头介绍的“秃鹤”。他的原名叫做陆鹤，由于他天生秃头，无药可治，所以大家才管他叫做“秃鹤”。他从小就被大家笑话，他自己到是没有什么感觉，他的秃头被人人摸，他却天真到了一点意见都没有反而很高兴。等到秃鹤长大了，他有了自己的思想。才知道自己的头很珍贵而且别人都没有，所以竟转变成了“有偿”的。也许这个人物在全书中占不到很多的位置，但是我认为却给了读者一个浓厚的兴趣，通过这个诙谐的人物，烘托出油麻地的孩子都是纯洁的，天真的。让读者更加希望认识更多的油麻地的孩子和了解更多油麻地的故事。因此，从这里可以看出，作者曹文轩这样的布置是很高明的。
读完开头，就让我有了相当浓厚的兴趣去继续读下去。我看到了桑桑的敏感和同情心，纸月的细腻，秦大奶奶奋不顾身……不过我最喜欢的人物还是细马。
初次看到细马这个名字我还以为是只马的名字，但后来才知道他是岳二爷与岳二妈从岳大爷家带来的岳大爷最小的儿子。他长的很精神，喜欢笑，十分爱说话。但是当他到了油麻地小学时，他变了，变得十分孤单寂寞，没有人听的懂他满口的江南口音，没有人在课余时间与他玩耍。他甚至觉得自己不是哑巴，胜似哑巴。我觉得如果一个人丧失了与别人交往的权利，那么他的世界将不是彩色的，将不是立体的。细马最后因为这一点使他不想再上学，他去放羊，以此来填空他最脆弱的地方。逐渐他觉得他跟羊很处得来，他可以跟那群羊一呆就是一天。但终究经过几次交谈，使桑桑和他成为了最好的朋友。他那坚强，不服输的品质十分另人敬佩。
总结全书，细细品味了那么多的人物，我唯一感叹的就是成长似乎并不是一个漫长的过程，也许只是一瞬间。不管是对于细马，还是杜小康，都是如此。现如今，父母们老是感叹养个孩子费力，费神。但是往往不能体会到养子的乐趣所在。而正是《草房子》给我们揭示了一群孩子的生活经历，为我们找到了养子的趣味，自然也就充满了温馨和爱。
“父爱是一座山峰，让你的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定；父爱是一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容。父爱是一道光辉，让你的心灵即使濒临黑暗也能看见光明大道。”读了曹文轩叔叔的长篇纯美小说《草房子》，我不由地想起了这首小诗。
《草房子》主要讲男孩桑桑刻骨铭心、终生难忘的六年小学生活。调皮的桑桑、乐观的陆鹤、坚强的杜小康、清纯的纸月、孝顺的细马。无疑是本书的焦点。
其中《药寮》一章深深地打动了我。得知桑桑得了绝症，桑乔一次又一次地抚摸着熟睡中儿子的小脚；为了治好儿子的病，桑乔丢下工作，领着桑桑满世界地寻医问药，在几天时间里面，就踏破一双鞋底。在一切努力都白费后，桑乔猛然想起儿子曾有打猎的欲望，他不再在乎人们知道他从前是一个低贱的猎人，毅然取下枪，在众人的目光中坦然地带着桑桑去打猎。当他看到儿子抓着打下的野鸡，高兴得几乎发狂的样子，两眼顿时湿润了。一个动作，一句问候，一滴眼泪，都是父亲对儿子无声的爱！文中的桑乔让我想起了我的爸爸。
有一次，妈妈因单位临时有事不能回家，于是让爸爸回家给我做饭。那天，爸爸气喘吁吁地赶回来，累得大汗淋漓，他拉了拉领带透了口气，笑着问：“儿子，饿坏了吧？”我丝毫不领情，皱着眉头，没好气地问：“怎么回来得这么晚？我都等了多长时间了？你看看现在都几点了？”这些爸爸似乎早已预料到了，他不但不生气还开玩笑地说：“哈哈！我的宝贝儿子一定是饿昏头了。等着，我给你做好吃的。”我气呼呼地“哼”了一声，跟爸爸赌起气来。爸爸不再说什么，埋头默默地做起饭来。多少年过去了，世事如烟，但父亲忙碌的身影，温馨的笑脸，却像大浪淘过的金子，灿灿地沉淀下来，晶莹闪烁，照亮我的人生。
古有黄香温习、王祥卧冰求鲤、吴猛恣蚊饱血、杨香扼虎救父。作为备受呵护的新一代，我们应该怎么做呢？珍惜拥有，好好学习，懂得感恩，孝敬父母，不要等到“子欲养而亲不待”时再忧伤地哼唱起那首《时间都去哪儿了》。
《草房子》是我喜爱的书目之一。他讲述了油麻地小学校长儿子桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活成长的经历。追随着桑桑的成长的岁月，一个个鲜明个性的人物呈现在我的眼前：调皮的桑桑、被人嘲笑的陆鹤、美丽的白雀、有孝心的细马、文静的蒋一轮老师、懂事乖巧的纸月、遭遇不幸而好学的杜小康，还有执着而可怜的秦大奶奶……每一个人都让我看到了闪亮的品德光辉，给我留下了深刻的印象。
桑桑是我最喜欢的人物。桑桑富有想象力：他把碗橱改成了舒适的鸽子屋；把蚊帐当渔网去抓鱼；夏天，异想天开地穿棉衣想像棒冰一样凉爽，令人哭笑不得又有趣的事情都是他搞出来的。当他看到遇见纸月，被纸月的懂事乖巧打动后，桑桑马上能知错就改。他就跟变了一个人似的，不再粗俗而是变的文雅了；爱干净而不再邋遢了；能从纸月的眼神中领悟到很多做人的道理。桑桑是坚强的，当他得了鼠疮后，一点都不害怕恐惧，还是那么乐观，很苦的药他眉头都不皱就喝下去，要知道，现在我们这些孩子可是看到苦药就想逃的呀。桑桑是信守诺言，有爱心的，他答应了妹妹要带他去看城墙，即使在他发烧的时候，他依然坚持背着妹妹去看城墙。桑桑的经历让我懂得很多，他的闪光的品质值得我学习。
再说说陆鹤吧。他头上光光的，没有头发，大家都叫他“秃鹤”。被叫“秃鹤”的他，常常暗暗独自在小镇水码头最低的石阶上，望着波光粼粼的湖水发呆、流泪。这时的他是多么的无助和孤单。在油麻地小学参加乡里演出比赛的戏剧表演——《屠桥》，因为主角不能剃光头而面临夭折时，陆鹤没有因为自己以前被嘲笑而放弃，他勇敢地站了出来，非常自信地要求试着表演。他尽心尽力背台词，一次次刻苦的排练，他始终都那么认真，那么努力。终于，他的努力得到了回报：演出非常成功，所有的人都为他喝彩！在同学们找他庆贺的时候，却是在小镇水码头上！那时，陆鹤还是在哭泣！可是，我知道，同样的流泪，但是意义完全不一样的。陆鹤用他的自信、用他的努力、用他的执着赢得了尊严，赢得了尊重。陆鹤，他终于证明了自己，他终于从黑暗中走了出来，他用努力赢得了阳光！
在这个美好假期，我读了《草房子》这本书。里面内容深深地感动了我，金色草房子，苦苦艾叶，静静大河，一望无际芦苇荡。这就是油麻地。那里生活着一群可爱孩子：顽皮、聪明桑桑，秃顶陆鹤，坚强杜小康以及柔弱、文静纸月……这些都出自于曹伯伯纯美小说《草房子》。
这本书叙述了一个男孩桑桑刻骨铭心六年小学生活。讲述着一个又一个催人泪下故事。这一切一切都散发着人性之美光辉，不断地冲击着我心灵。
最有趣就属秃鹤那章了，他与桑桑是从一年级到六年级同学。其实他叫陆鹤，只是，他是一个十足小秃子，所以油麻地小学人都叫他秃鹤。秃鹤头很地道，大家都想摸摸，可是必须用东西换。可是有一天秃鹤对自己头很在意了，谁摸他头他就与谁急。秃鹤爸爸就给他买了一顶帽子，桑桑与几个同学拿着他帽子到处扔，有一天学校要会操，秃鹤想参加，可他没带帽子老师不让他参加，最后秃鹤在台上闹，蒋一轮老师只好让他参加，可他却闯了祸，他去讨好别人，大家都不理睬他，直到有一次演戏，没有合适选择，才让秃鹤来试试，这一试却让人对秃鹤刮目相看。
最让我感动就属秦大奶奶。她是书中最顽强一个，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学西北角，是学校一个污点，学校费了很多时间也没能将她赶出校园。在大家眼中，她是一个可恶老婆子，经常搞破坏然。而在一个春季，她冒险救了落水乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。从此，她发生了巨大变化：自动离开校园、用拐杖赶走闯进校园鸭子，用拐杖关她够不着窗户……最后，她竟为了学校一个南瓜，不慎落水而永远地离开了。感动之余，我不禁想；是什么使她发生了如此巨大变化？是什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花河水吧？是什么使她在垂暮之年发出人性光彩？是爱！是油麻地人淳朴，是油麻地人对她纯真爱。也是她那颗感恩心。关爱、纯朴、感恩书写了秦奶奶完美最后一笔。
《草房子》魔力般吸引着我，荡漾与整部作品悲悯情怀，闪耀在每个主人公身上人性美，使我不禁赞叹这极致美。
《草房子》是一本永远值得我珍藏书！
前些天，老师推荐大家阅读曹文轩纯美小说《草房子》，读后，我颇有感触。
金黄色草房子，朴实中有一丝优雅。虽说它只是草房子，但它不是用一般稻草或麦秸盖成，而是用从三百里外海滩上打来茅草盖成。就在这所用茅草盖成学校里，故事主人公桑桑，目睹与参与了一串串令人刻骨铭心故事。直至十四岁那年，他才乘着一只小木船，走向了新生活天地。
桑桑与秃鹤从一年级开始就是同班同学，他经常想出一些坏点子来欺负秃鹤。所以，在众人眼里，他不仅是校长桑乔儿子，还是一个名副其实“怪人”。他总爱奇思妙想地搞出一些令人大吃一惊花样。如，将自家碗柜进行改造——目是为了给自己鸽子做一个高级鸽笼；拆了爸爸妈妈卧室里蚊帐做鱼网去捕鱼；在烈日炎炎夏天，裹上厚厚棉袄……这似乎就是桑桑与别孩子不一样地方。但自从纸月来到油麻地，做了桑桑同学后，桑桑变得温与起来，也学会了关心别人。
桑桑对纸月有一种特别关心。最近，纸月接二连三迟到，使桑桑百思不得其解，好奇心驱使他一定要弄个究竟。他只身来到板仓，躲到大河边，静静地等待纸月出现。但接下来发生事情，使桑桑感到无比震惊——纸月之所以迟到，是因为她在上学时，碰到一些坏孩子，这些孩子头儿叫刘一水。他们不欺负别人，单单盯上了纸月。桑桑很恼火，这一天，等到他们出现，就拾起两块砖头，砸向刘一水他们。正当桑桑转身向纸月跑去时，那几个孩子追上来，抓信桑桑痛打一气。只见他满鼻子都是鲜血，仰面朝天躺在船上，只能眼睁睁地看着他们欺负纸月，自己却无能为力。他很不甘心，吃力地爬起来，向刘一水他们撞了过去。虽说把他们撞到了水里，但自己又瘫倒在地上。蹲在一旁纸月一边哭泣，一边拿起船桨，吃力地划船过了河。桑桑救纸月义举，让我感受了他才是堂堂正正男子汉。做为纸月同学，他已经进到了一个朋友应尽责任，这已经让读者为之动容了。
草房子这部小说让我深切地感受到：生活中并不是缺少美，而是缺少发现。在那简陋而散发着浓郁稻草香味草房子学校，岁月老人，一笔笔记录下了桑桑以及他小伙伴，小学六年美好而纯真快乐时光。他们之间纯真质朴友谊，令人感动而向往。是啊，人与人之间如果能象他们那样纯洁无暇，我们生活就会变得温馨无比。
金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡。这就这样油麻地。那里生活着一群可爱的孩子：顽皮、聪明的桑桑，秃顶的陆鹤，坚强的杜小康以及柔弱、文静的纸月……这些都出自于曹伯伯的纯美小说《草房子》。
《草房子》记录了一个男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活。讲述着一个又一个催人泪下的故事。每读完一个故事，我都会感到一种震撼人心的力量。善良，尊严，顽强……这一切的一切都散发着人性之美的光辉，不断地冲击着我的心灵。
故事中最撼动人心的莫过于秦大奶奶。她这样书中最顽固的一个人，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，这样学校的一个污点，学校花费了十几年也没能将她赶出校园。在当地人的眼中，她这样个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而在一个春季，她冒险救了落水的乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。从此，她发生了巨大的变化：自动离开校园、用拐杖赶走闯进校园的鸭子，用拐杖关她够不着的窗户……最后，她竟为了学校的一个南瓜，不慎落水而永远地离开了。感动之余，我不禁想；这样什么使她发生了如此巨大的变化？这样什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水吧？这样什么使她在垂暮之年发出人性光彩？这样爱！这样油麻地人的淳朴，这样油麻地人对她纯真的爱。也这样她那颗感恩的心。关爱、纯朴、感恩书写了秦奶奶完美的最后一笔。
书中最让我佩服的这样书中的杜小康。他曾这样油麻地最富有的人家。生长在高大阔气的红门里。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，期望一次又一次破灭。但一向生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强，他没有放下生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他坚韧之后的美丽与优雅。杜小康与厄运相拼时的悲怆与优雅告诉我们：苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀期望，微笑应对。
《草房子》魔力般吸引着我，荡漾与整部作品的悲悯情怀，闪耀在每个主人公身上的人性美，使我不禁赞叹这极致的美。
《草房子》这样一本永远值得我珍藏的书！
暑假里，我走进了曹文轩的《草房子》。
读之如饮甘醇，作者童年的趣事让我向往，一幕幕不时闪现眼前，在短短的时间内就“消灭了”这本有“品位”的儿童文学读本，正如作者所说，美是永远也不会消失的。《草房子》是一个完美的所在，当我走近曹文轩精心搭建的《草房子》时，那优美而又质朴的文笔，在我面前勾画出了一幅幅生动搞笑的画面。再瞧瞧我们此刻的学习生活，我只能有叹息一声。那种让我无法想象的、已远去的小学生活，这种看似平常实则并不简单的生活，是一个时代留给我们的难忘记忆，她让我想起浪漫的童话，让我有一种想走进油麻地小学读书生活的冲动。
桑乔，这位猎人出生、以前说话口吃的年轻人，居然凭借不屈不饶的毅力，成为一位出色的小学校长。当我看到他仅仅为了那盖满印章的纸上的荣誉，他能够将桑桑不当儿子看时，对他的敬佩就日渐减弱。但，当桑桑生病到无药可医时，我又为他高兴，因为我又看到了父亲高大地形象。桑乔，他是一个人，一个父亲。应对桑桑无助的眼神，小小年纪的柳柳，在大人的忧愁里懂得了体贴人；生命的力量和职责使得虚弱的桑桑能够将妹妹背上城墙头看落日，看月亮，看星星。等等这些，让我一下子觉得我似乎也长大了许多。
我在想，人性是善良的。桑桑的不幸也曾让我黯然神伤，但我确信曹文轩不是残冷的杀手，会随意抹掉生命中最完美的东西——感动，果不其然，我看到了曹文轩的善良，一个“鼠疮”，就让俨然无生气的桑桑挣脱了命运的枷锁！那一刻，我屏住了呼吸，有一种想大哭一场的冲动，为桑桑年轻的生命，也为曹文轩人性的善良，更是他让我想到了我的妈妈。我的妈妈年轻的时候，差点被它夺走生命，舅爹无意的叹息，救得了妈妈。当我读到《药寮》，温幼菊老师那咿呀小调透射出的“别怕”慰藉，让我真的'感动了，那首“咿呀”的小调让我痴迷，也让我看到了生命的阳光。是啊，桑桑在生命的转折处，遇到了让他一辈子难忘的人，记住了生命里珍贵的东西。有时候，我也会傻傻的想，如果我是桑桑，多好！“怎样去感动这天，乃至将来的孩子？”从曹文轩的笔底，我感受了感动，看到了人性的美丽与善良，儿童的天真，会感染所有的人，有了感动，美，就会无处不在！
在这个喜悦的寒假里，我阅读了曹文轩笔下的一本书——儿童读物草房子，儿童读物草房子这本书中形象的描写了儿童是怎样度过小学的六个阶段，在这六年里，他们又遇到了些什么？他们怎样去面对？下面要我们走进书中去细细的观察！
这本书中，我认识了主人公勇敢的桑桑，还认识了许多好朋友，有坚强的陆鹤、文静的纸月、漂亮的白雀、傲慢的杜小康、天真的细马……
陆鹤有一个外号，叫做秃鹤，因为他是一个十足的大秃子，所以很少有人叫他陆鹤。而且每个人都要嘲笑他，不愿意和他做朋友，有的甚至不愿意正眼看他一眼。但在他不懈的努力下，终于得到了大家的肯定。没错！谁说秃子就不能有尊严！谁说秃子就不能没有自信！我看到了坚持不懈的陆鹤，但我又看到了善良的纸月。她如同猫一样文静；如同花朵一样的漂亮；如同白雪一样的纯洁。文静的她是一个了不起的女孩，写得一手娟秀的毛笔字，而且她的坐相、握笔与运笔都大有讲究，好像天生似的。漂亮的她是一个不爱说话的人，但她总能帮助别人，因为内向不是一个缺点。纯洁的她常常能感受到其他同学的欺负，，但她只是默默地伤心，直到一次，桑桑帮助了她，使她从困难中的到帮助。
我看到了一个内向的纸月，但我又看到了一个漂亮的白雀。白雀有一副让人羡慕的好嗓子。而且她不仅人美，心灵也美。杜小康家算式油麻地的首富，而且杜小康是是一个成绩优异的人，除了纸月可以和他不比之外，谁也比不过他。细马是岳二爷与岳二妈从岳大爷家带来的儿子，他喜欢笑，十分活泼。在油麻地小学，他变的孤独了，因为没有人听的他在说什么？后来，他去放羊，与桑桑几次交谈后，变成了好朋友。桑桑生病了，当他与死神挣扎时，他失望过，他灰心过，但最终，他并没有放弃，他胜利了，他战胜了死神！
这书就像是一个魔法师，魔法师用他的魔力吸引了我，用他的圈子套住了我。使我和主人公桑桑一样心情潮起潮落。当桑桑临近死亡时，我的心也和桑桑一样失望，但有知道桑桑病痊愈了时，又欢喜的不得了！
这真是一本神奇的书！
寒假中，我读了一本名叫《草房子》的书。这是曹文轩写的一部长篇小说。
这部长篇小说写的是桑桑在油麻地小学从一年级一直到六年级之间发生的刻骨铭心，终身难忘的事。其中有桑桑、纸月、秃鹤、杜小康、细马，白雀，桑乔，蒋一轮，温幼菊，秦大奶奶，柳柳，阿恕……
桑桑是个调皮、聪明、善良、勇敢，细心而有正义感的孩子。他把蚊帐做成捕鱼的网；把碗柜做成了鸽子的家，结果挨了父母的打骂。桑桑还帮纸月打走欺负她的坏同学。后来，当他得知自己患了绝症时，他并没有哭，还带领着柳柳去城里玩，最后他的病被一名老中医治好了。
纸月呢，是一个成绩好、漂亮、细心、乖巧的好孩子，还是奶奶的好孙女儿，但她很软弱，被三个欺负自己的孩子吓得连学都不敢上，但最后，还是桑桑救了她。
秃鹤，却是一个孤僻、心中充满仇恨的孩子，因为自己有一点缺陷而失去自信，变得十分自卑。又一次在演出中扔了帽子，使油麻地小学蒙受了“耻辱”，同学们也讨厌他。但最后他凭借着自己的勇敢和坚强，在另一次演出中为学校争了光，从此变得自信起来，人也活泼开朗了，合群了，对同学们的仇恨也随之消失了。
杜小康是个爱学习、聪明、善解人意，有时也比较骄傲的孩子，他家里十分富有，当他看出桑桑很喜欢自己的脚踏车时，主动教桑桑骑脚踏车。合适他家因为一次失误，一落千丈。从此，杜小康就没有去上学了，但他很想读书，就偷偷跑到学校，偷了一个小女孩的所有课本，偷偷读书学习。
而细马凭借着执着的追求，终于实现了自己的梦想：在桑桑六年级的时候为自己的妈妈，也就是邱二妈，造一幢大房子。
秦大奶奶是一个孤单、可怜，固执、善良而单纯的老人。她刚开始很讨人厌，是因为，为了修油麻地小学，把她和死去的老头辛辛苦苦一辈子才买下的这块地占领了，她还多次把她的鸡鸭放到学校去捣乱。但后来，她想通了，不再和学校闹别扭，她甚至两次落水：第一次是为了救一个小女孩；第二次是拼了老命去救学校一个掉到水里的大南瓜。
故事中的桑桑在六年的小学生涯中有喜有忧，有笑有泪，我们不是也有同感吗？
寒假结束，因为疫情我不能正常开学，但我也没有停下学习的脚步，在疫情期间我读了许多书，其中我最喜欢的一本是曹文轩写的《草房子》。
金色的草房子、苦苦的艾叶、静静的小河，一望无际的芦苇荡，这就是油麻地，在油麻地里有许多可爱的孩子：聪明的桑桑、坚强的杜小康、秃顶的陆鹤、还有文静的纸月。这就是让我印象深刻的《草房子》。这本书讲述的桑桑在油麻地的小学生活。他们每个人的故事不断地冲击着我的心灵。
其实这本《草房子》已经在我的书架上放了很久很久了，直到这个寒假，老师让我们阅读《草房子》，我才打开它。
读完后，里面的每一个画面都时不时在我眼前浮现，我也非常向往它们的小学生活，这也让我懂得珍惜在学校的美好时光，因为毕业了就再也见不到从小那些一起疯一起闹的好朋友了。
这本书讲了许多老师同学故事，也让我从他们身上学到了很多的道理。比如在杜小康身上，我明白了，不管遇到什么事情一定要坚强。他的家本身是很富有的，在学校学习也非常的好。可是不幸的事情发生了，父亲破产，他只能选择辍学，祸不单行爸爸也生病了。从这以后，杜小康承担了生活的重担。读到这的时候，我原以为他可能会自己偷偷的哭，可他没有，他勇敢地面对，去默默地承担这份责任。也让我心中的佩服之感悠然而生。同时想到我们的幸福生活来之不易。还有从桑桑身上，我懂得了勇敢和善良。弱小的纸月经常被男孩子们欺负，就在这时桑桑为了朋友挺身而出，他也只是一个小孩子呀！在当时面对的可是那三个比他高，比他大的高年级学生呀，他当然也怕，但是为了朋友他没有退缩。勇敢的为同学出头，用智慧和勇敢帮助纸月。桑桑也是一个善良的孩子，他非常喜欢自己养的鸽子。但是他的听说好朋友细马要买几只羊维持生活，他不惜把自己心爱的鸽子拿到集市卖了去帮助细马度过难关。正因为他有勇敢和善良这样的品质，所以我要向他学习。
这一个个感动的故事，让我感受到了爱的力量。只要心中有爱，生活处处是阳光。
每个人的记忆都是美的，如曹文轩在笔下描述的，那些支离破碎的回忆中美的东西有太多：喜悦是美，忧伤是美，欢聚是美，离别也是美。
那里的每一颗沙粒，每一个场景，每一个人物都是可以进入文学世界的。在喧嚣的都市里，在一个近傍晚的下午，读一读《草房子》，想一想乡野纯净的天下：微风卷着荷叶，又把香气吹得四散。懵懂的少年牵着长长的风筝线，奔跑在一轮硕大的红日里，美得近乎不可思议。
岁月的波纹荡漾开去，情感依旧鲜活。现今每每读起《草房子》，心里总像被故乡奶奶冲的红糖水浸润，那么暖，那么甜。
书中铺开的是油麻地的画卷：校园是金色的草房子，风吹过会有金属的声响：油麻地朴实的守地老人，和那落在竹丛与艾地的野花：渡船边嬉笑跑过的孩子与渡人的吆喝，自行车吱呀吱呀地行过晒稻场正搭建的戏台……在主人公桑桑并不连贯的记忆里，似乎记得最多的只有这些了。
在桑桑得病的日子里，有太多人的关怀。让我记忆深刻的是在药寮里的那些日子。几只烧得通红的泥药罐，缓缓溢出药香，无词歌的曲调总留下淡淡的伤感在心头萦绕。桑桑无端地变得脆弱、文静起来。
后来，桑桥四处寻访名医，几经挫折，终于把桑桑得病治好了。然而，一切也在冥冥之中变了。纸月和老僧人走了，回了故里江南；杜小康家出了变故，红门被拆走了抵债；桑桑的父亲桑乔升迁调走，桑桑离开了……油麻地变了，似乎又没变，命运继续推着岁月的齿轮不断向前。人来过，又走了。再正常不过的离别却忧伤得令人心痛。
纸月如画，杜小康如诗，细马和秃鹤也怀着少年独有的美好的梦，桑桑的伤痛也在淡淡的文字中显出了美好的特质。
一场欢聚，终究是离别的结局。少年们都在光阴的十字路口走远，向自己的人生。
最后，那一艘大船载着他们远去。那一定是个很远，很远的地方吧，我想。
但，但请那曾经奔跑在夕阳里的少年啊，一定要记住这段年华，这段最美的少年时光，记住那个落日曾辉煌过的夏天。
因为——总有一天我们会再次相遇，畅谈从前。仿佛不曾离开，不曾改变。