步入21世纪，随着城市与科技的高速发展，环境日趋恶化。往日的新鲜空气早已不复存在，取而代之的是汽车的尾气、工厂的废气。有的时候，我真想独自一人来到郊外，呼吸着我们本应该拥有的新鲜空气，去聆听大自然的声音。
寒假里，美国著名作家罗常常和大自然融为一体：倾听大自然的各种声音，如树的沙沙声，鸟儿快乐的歌亨利。大卫。梭罗的《瓦尔登湖》满足了我的想法，让我有一种身临其境的感觉。书中梭罗用自己的双手让自己隐居森林的生活变得朴实而又充实。在瓦尔登湖畔，梭声，风拂过的响声，甚至那碧波荡漾的湖水也有声音；一边钓鱼一边思考……
这本书使我非常受益：一个人真正的生活必需品到底是什么？有人抱怨买不起房子，梭罗用28美元盖起了一座使用的小木屋。有人解决不了温饱，梭罗每周用少量时间种植农作物，既填饱肚子有补贴家用。其实，一个人真正的必需品少之又少，只要通过简单的劳动就可以轻易获得。人类虽然在不断进步，但是一个人生活的必需品却没有变化。食物只要填饱肚子，房子只要让人栖息。
然而，现实生活中，有些人已经有一套三室两厅的房子了，他为了更舒适地生活，换一栋别墅，拼命地工作，而忘却了身边美好的事物，这不是因小失大吗？有些人是金钱的奴隶，天天守着它，为它工作，金钱不成了他的累赘了吗？这些人在社会中占了大多数，他们满足不了自己的欲望，有了还想要。他们一辈子都被欲望指使，生活在种种劳苦与不幸之中，他死后，这些又有什么用呢？相反，抛开这些名利，脱去这些华丽的外衣，做一个最真实的自己，无忧无虑，尽情地生活，有什么不好呢？
无知的人们，快点觉醒吧！你现在做的，就是自掘坟墓，抛开名利，去郊外呼吸新鲜空气，找到最真实自己，让城市不在被继续污染，使它变得干净而又美好。让自己丢掉种种负担，最自由的最自在地生活才是真！
梭罗说，人舍弃越多就越富有。居无定所，就会享受每一个地方的好时光，让自己变成富人，思想中获得一片自然风景，每年再看也就会都有此收获。就如诗人离开田庄，他享用了其中的精髓，把田庄写进诗篇，只把空壳留给了农场主。
仁者见仁智者见智，对于自然风景也是如此，不同的人就会有不同的感受，比如，喜爱的就会感觉到凄美，不喜爱的就会感觉到寒冷。梭罗告诫人们，尽量远离约束，活得自如才好，不要把自己囚禁在更多的土地上、房屋里。田地，少而勤，呵护在心，自然会得到很多乐趣。
梭罗来到林间居住，像报晓的晨鸡，来唤醒邻人。生而为人，应该追求什么才是最好的，希望人们多去亲近自然的、有思想的东西，感受自然而然，享受自然而然的诗篇。梭罗居住在林间湖边，享受到了开阔的世界，享受到了幸福的时刻。他对此的描述，给人带来清新之感，世界是如此辽阔，思想是如此深邃。大多数人却如井底之蛙，一生也没有去看一看，去感受一下真实的世界，只顾随波逐流，任世俗的物欲横流过自己的思想，把自己思想的一切淹没，这是多么可悲的事情。
人居于时空之中，宇宙万物之间，所占不过一隅之地，像自然一样简约纯洁，思想如世界一样丰盈饱满，充满神秘的不可知。人居于某处，人又为何而生？
每日清晨是自我更新的时候，清晨最有价值，万物醒悟的时辰。清晨，有清醒的头脑，一日之计在于晨，清晨也是人精神最纯洁的时刻，梭罗关于清晨的描写诗意又富有哲学意味。梭罗提出觉醒便是生活，对清晨的觉醒，那是一种精神，要心怀无限向往，那是生命升华的状态。梭罗提出，让时光升华，才是境界最高的艺术，雕刻品味生活，让思想煜煜生辉。
26个月的时间，不仅隔着文明与原始的距离，还横亘了平静与喧嚣的对话。美国作家亨利·梭罗以沉思者的身份，隐居在他自己亲手搭建的木屋中，在康桥德城的瓦尔登湖上，过着与世隔绝般的闲适生活——建房、开阡陌、种豆，“一蓑烟雨任平生”。
他说：“来到这片树林仅仅是因为自己想过一种静静省察的生活，有时间去面对人生最本质的问题。”瓦尔登湖很美，梭罗乐此不疲重复着单一的事情，钓鱼、烘焙蛋糕、接受访客;一天虔诚劳动休憩、阅读。瓦尔登湖很美，晨昏下变幻的树林，四季迥异的湖面，沼泽上低飞的鹰隼。那是青春女神赫柏经过的伊甸园，即使经历凛冽、炎热，仍不变春天漫溯的蹁跹。“若至春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷;沙鸥翔集，锦鳞游泳;岸芷汀兰，郁郁青青。”在纤尘不染的美中，我们开始“省察”文明人需要铅色冰冷的物质世界。
“文明人走过的足迹，只留下一片荒凉。”原始与文明，隔了时间，隔了人本质的迁途。在那个茹毛饮血的年代，人们敬畏它，爱护它;但在这个日日笙歌的年代，人类挑衅它、剥削它!这是一张在私欲中暴露的人类狰狞的面孔!“你侮辱着大地，居然还敢议论天堂。”梭罗愤懑地说，但尽管如此，瓦尔登湖仍在生长着，如同大自然宽恕了我们无节制的打击，以强者的姿态，漠视了我们可笑的癫狂。
大自然的美是一种本返璞归真后的自由。李太白懂这个道理，仕途失意流连祖国山河，一壶酒饮尽蜀道庐山白帝城;陶潜懂这个道理，傲骨不为三斗米折腰，隐居“中无杂树，芳草鲜美”的桃花源;周庄懂这个道理，论鱼梦蝶逍遥游，不争世俗与天共生与物为一。
孟子曰：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食。”家中的长者说“靠山吃山，吃山养山。”自然的馈赠，是古人珍惜的，乃我们践踏的，我们视如草芥的，将来人们视如珍宝。
大自然是贫匮而风雅的智者，安之若素走过颠沛流离的岁月，被战火、硝烟泯灭了模样，却依旧笑傲人间。而我们，要做仁者，仁慈宽厚对待环境，才能永存。
一直想拜读美国大作家梭罗的著名散文《瓦尔登湖》，奈何却苦于没有时间和机会。今年暑假终于拿起了这本文学巨作，没想到一读就入了迷，因为梭罗笔下的瓦尔登湖实在是一个让人心驰神往又求而不得的地方。19世纪上半叶的美国，处于经济转型阶段，社会发展迅猛，人人都为了名利而奋不顾身，但作者却在此时投身于大自然的怀抱，这份勇气实在是令人钦佩。他厌倦了城市工业带来的喧嚣，只想远离一切，去寻找内心深处真正的平静。
一抱起这本书，我就觉得放不下来了，为作者笔下那个神秘而宁静的瓦尔登湖而深深着迷，也为他这种勇于追求灵魂生活的精神而折服。在瓦尔湖旁，作者与木屋相伴，跟飞鸟对话，亲自开垦荒地，耕田劳作，这种生活状态，在我看来才是真正的活着。反观当下社会的我们，为了追名逐利，早就抛弃了内心世界，每天早上坐着拥挤的地铁上班，为了鸡毛蒜皮的小事跟他人争吵，我们没有在生活，只是为了活着而活着。试问，你有多久没有停下脚步好好直面自己的内心了?你有多久没有离开繁华的城市回到淳朴的乡村了?想到那句很有名的话“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。话虽如此，可是我们做不到像梭罗那样回归自然，也缺少陶渊明那份“采菊东篱下，悠然见南山”的逍遥。因为我们肩上的担子太多，我们的思想负担太重，我们没有办法把什么都抛下，只去寻找那种诗意的世界。
读完这本书，我还是要为了学习和生活所奔波，但这并不意味着《瓦尔登湖》对我没有影响，相反，它对于我来说，是一种精神的寄托，是我理想中的乌托邦，是能时时刻刻地让我找到内心的淡然与恬静。
永远不要远离自然，在这个浮躁的社会更是要如此。
读完《瓦尔登湖》，我深感这本游记散文语言之艰深、晦涩难懂。其中涉及大量不常见的动物植物名字，名字难认且生物不知，在上网查询之后我才清晰地将梭罗描写的画面联想出来。记得一次偶然在百度上看到瓦尔登湖，她形成于山脚盆地，周围杉树围绕，蓝天白云与湖面互相倒映，野鸟成群——当然，梭罗是能一一叫出每种鸟的名字的。他还引用了中外经典著作里的典故，对于一般读者，若非有一定文学功底，难以将其理解透彻，若只循着书中的注解，将这形散而神不散的文章的理解通顺也不成问题。
“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”我觉得这是对梭罗的生活态度最准确的表述了。我喜欢这样，若不是在外，在家我都会一身宽松舒适衣裳，躺在树荫下，摇椅上，或读一两篇喜爱的文章，或远眺两三里山外凝神片刻，放低心态，放宽胸外，感受揽万物于胸怀的豁然。于是“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”在这番超脱的神游中，风随着我的思想纷飞，她刮落了病弱的树叶，从我身旁飘过。谁又在叹息“大多数人过着一种平静的绝望生活，他们心中的歌和他们一起埋入坟墓。”她不理，又卷起一个小漩涡，从屋檐下那块风吹雨打不动的石头上翻过，差点在石头上那条日益加深的裂缝里翻沟，谁又笑“唯有我们觉醒之际，天才会破晓。破晓的，不止是黎明。太阳只不过是一颗晨星。”她不懂，几个漩涡腾起，徜徉在树梢花枝中，留恋花香不走。谁在大笑“世界不过是身外之物”。她一惊，迅速远离我的思想逃走。片刻间世界安静下来。
“天空既在我们的头上又在我们的脚下”。
一百六十多年前，一个叫大卫梭罗的美国人幽居在瓦尔登湖畔三年光阴，独自一人建造了小屋，并渔猎，耕耘，沉思，写作，最后诞生了一部伟大的散文集《瓦尔登湖》，每个读过这本书的人，都被深深吸引了，时至今日该书仍然闪烁着耀眼的光辉，影响深远。
下午，反反复复地读着梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。他的文字是朴素的，但他的思维是独特的。我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。他与孤独为伴，但并不消沉。他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。他积极地探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我们仿佛看见一个叫梭罗的28岁的年轻人，孤身一人来到距离康德镇两英里的瓦尔登湖畔，在最短的时间里，花了不到28美元，用自己的双手在湖畔盖起了一座实用的小木屋，并生活了两年零两个月又两天。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯等农作物，用收获的果实来填饱自己的肚子和补贴家用买生活必需品，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的隐居生活。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
这是一个有点像“如果西恩?潘漂流记”中的故事。梭罗认为，以他的经验相结合，证明人们能够活得更简单，而且更安静，而无需放下追求物质发达的人类是高贵的优越位置。湖梭罗完成了自己的深度，“测量”，“瓦尔登湖”这天，梭罗再次成为人们礼貌出行的生活。
现代生活的人几乎任意的便利，建筑水泥高楼，水泥路，没有灰尘，而地下水污染，臭氧空洞在南极上空的天空，和我们的生活和健康的酸雨侵蚀的背面。我们征服，并在同一时刻改造自然，并给了自己种植的生态陷阱，导致恶性循环，因而只能用在回归自然的挫折带来的便利。当奴役我们的祖先，自然，敬畏自然，甚至神化自然崇拜，也是我们的孩子和孙子，但反过来，撕裂，奴役，和自然的统治。读“瓦尔登湖”，让受污染的水安静心脏凉一点，多了几分沉稳和无忧无虑，减少冲动，其实不是时髦，而是一种必然。
豆类和住房建设，烤面包，并享受城市最礼貌的人，是一个遥远的梦想。如今，越来越多的方便和先进的城市生活的这天，还有那些谁渴望呢?在越来越紧张，收缩自然环境这天的土地上，人们能够有这样的梦想在哪里做呢?
看完后，我不能完全明白梭罗的行为，他的书有关的思想和行动不能去更多的认可。在夏天的夜晚多年后，我在海湾走在沙滩上，突然你应对自然公园的具有独特的审美情趣，我意识到，梭罗和他的著作“秋登湖”与被列入的富人和隐士有巨大的相同之处。
最后，我明白了：无论多么卑微你的生活，你必须要显露在脸上，不好逃避。即使你是十分差的，而且你的生活的热爱。即使在逆境，你仍然也有快乐和幸福，骄傲的时刻。
梭罗所看见的人民，那里的生活就像是在宫殿一样，很幸福的生活，并乐意这样做平静和安宁。
在寂静无声的夜晚，翻开这本富含哲理的书，就像游览一个人的人生历程。
梭罗是这本书的作者也是这个故事的主角。刚从哈佛大学毕业的他，决心独自隐居在瓦尔登湖畔。通过自己的辛勤劳作建立起一座小木屋，过起自给自足的生活。闲适而又恬淡地过着隐居生活。你可能会想这不就像美国式陶渊明吗？但梭罗在隐居期间仍苦读不辍，涉猎广泛。熟读哲学书籍，对中国哲学也十分熟悉，对世界有深刻的洞察力。
在瓦尔登湖人烟稀少，孤独是家常便饭。但他以此为乐，静下心留心生活，钻研学术。他说：“我的宁静只有微澜荡漾，而无巨浪翻腾。”他适应孤独，爱上独处。沉醉于学术与自然，在独处中发现自身的不足，看清事物的本质。
在现实生活中，我们难以给自己一个类似梭罗般的环境。但在艰难困苦之中，往往是最孤独无助之时，犹如独自驾驶一叶小扁舟在海上飘荡。适于孤独，学会独处十分必要。它能使一个人在困难之中看到未来的希望与方向，不被事物所披的外衣所迷惑，坚定自己的信念，无畏面对。
梭罗认为“社交往往太廉价。”在独处中找到那个本真的自己。在期中考后，我的成绩可谓不堪入目。我的大脑似乎陷入漩涡之中，天旋地转，我仿佛迷失了自己。渐渐地，我终于发现自己过多的压力反倒使我的精神在崩溃的边缘。整日患得患失，我看不到未来的希望……
孤独让我清醒下来，我终于缓缓走出阴影。我仿佛站在瓦尔登湖畔，感受自然的勃勃生机，认清头上的北极星，心已平静如瓦尔登湖。
从孤独中走出，愿少年初心不改，一往无前……
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
并纯粹地因深陷梭罗的世界而沉迷：他，始终聆听着自然的声音。始终穿梭于行行亲身耕作的豆田，耐心地松土、施肥;始终光着脚投入地细数瓦尔登湖畔第一片落叶的脉络;始终戴着草帽爬到树上去找老鹰或松鼠的窝;时常夹着旧乐谱来采集植物标本而乐此不疲;时常顶着最灿烂的星空，静静观察、深深呼吸、沉沉思考…
世人往往缺少冒险精神和信仰，所以他们忙于买卖经营，过着奴隶般的日子。” 我常常惊异于梭罗描绘自然的能力，语言精妙绝伦，却毫无矫揉造作的嫌疑，字字句句都让人被他对自然发出的由衷赞叹吸引，并有种立刻不带分文，不携行囊地向自然狂奔的冲动。一抹晨光可以让他倾情讴歌欧若拉女神，一滴露珠可以让他看到青草的真情，他可以煞有介事地拿着放大镜匍匐在草地上当一场蚁群搏斗的热忱的看客，为其中受伤的败将扼腕，并致像悼念英雄一样致以敬意。
有些书适合无聊的时候读，有些书适合睡觉前读，有些书适合每个感兴趣的人读，但《瓦尔登湖》却并非如此，坏的书各有各的不好，而好书却大致相同。当你怀着功利的目的想从书中找对你有帮助的东西，当你只是为打发无聊时光而漫不经心的翻阅，当你把它们当作难题一样刻苦钻研，你既得不到乐趣，也无法与作者产生心灵的共鸣。
“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的精髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除的干净利落，把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单 ，再简单。”我们的生活本该就这么简单。
每一本好书都是圣经，值得我们以最虔诚的姿态去阅读。
我，静静地坐在树林之中，注视着不远处的那一汪湖泊，明澈而又平静。岸上一座木屋，朴素而又亲切。湖中漂着一叶扁舟，一个人静静地划着小船，目光沉静而寂寞。木浆轻轻一拨，湖面泛起一阵涟漪，那调皮的阳光，在水中跳跃着，跳跃着，跳向远方……
偶然之中，翻开了一本书，瞬间被作者恬淡宁静的生活所吸引，疯狂地喜欢上了大卫·梭罗在那距离康科德两公里的瓦尔登湖畔，独自在自己建造的小木屋里渔猎，耕耘，沉思，写作的简朴生活。
梭罗1817年出生，在他十六岁时进入哈佛大学就读，其思想深受爱默生的影响，成为了当代著名的自然主义者与哲学家，提倡回归本心，亲近自然。1845年，28岁的梭罗为了逃离城市的喧闹，躲避金钱的束缚，只身来到距小镇两英里的瓦尔登湖独自生活，在自然中找回最初的自己。
渐渐的，我的灵魂沉浸在了这一本寂寞的书中，心情也变得寂寞和宁静。正如惠特曼所说：“在路易斯安那，我看见了一颗活着的橡树在生长，它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，那里没有一个同类，他独自生长着，发出许多苍绿黑黝黝的快乐的叶子。”我多希望自己就是一片叶子，与他们相伴为趣，简单快乐地生长。
在这个丰富多彩的时代里，我们这些生活在城市里的孩子，多希望在钢筋水泥的森林里找到一汪清澈的湖泊;在汽车的鸣笛与人们的叫喊中传来歌声婉转，溪水淙淙;在浑浊的空气里寻找到一寸心灵的静地。
好在，暑假来了，我们可以停下脚步，走进自然，感受那清风拂过脸颊，阳光跳上肩膀，与蝴蝶一起快乐飞舞的乐趣;暑假来了，我们可以停下脚步，躺在草地上，听听那风，看看那云，数数夜空里那些顽皮地眨着眼睛的星星。在静静的月光里，深深地呼吸，呼出那城市的烦躁与喧闹，吸入一份内心的宁静与恬淡。
合上这本与世隔绝的《瓦尔登湖》时，窗外小虫呢喃，月光如水。
一百六十多年前的1845年7月4日美国独立日这天，一个哈佛大学的28岁的毕业生亨利？梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，搭一间小木屋，自食其力，开始了他隐居山林的简朴生活。他自己劳作耕种，不于外界发生任何关系，除了必须的劳动，他的剩余时间就用来观察自然，思考问题，分析生活，评断价值，批判习俗，探求怎样实实在在的生活，怎样体验与经历有意义的生活。两年零两个月又两天后，他回到文明世界，为我们留下了一本宁静、恬淡、充满智慧的书——《瓦尔登湖》。
选择在一个寂寞的黄昏，独自一人，翻开《瓦尔登湖》。时光如一江春水，在窗下翻书的沙沙声里流过，流入瓦尔登湖。读《瓦尔登湖》，我们可以听得见蛙声和鸟啼，看得见湖水的波纹和林中的雾霭，处处蕴含着返璞归真的美丽。他记录了观察与体验大自然的详细情况，为其赋予了通俗的哲学意义，这正是梭罗超越众人所拥有的一切所在。反观如今，充斥着追名逐利、物质要求的时代，恐怕难以找到如此沉淀，专心体味生活意义的仙露琼浆了，让人们的心灵从沉重的物质中解脱出来，回归瓦尔登湖畔那种恬淡、宁静的状态，呼吸自由的空气，体味什么是真正的生活，那些唤醒了我们沉睡的旧梦。
读罢此书，我脑海中隐隐出现了一个头戴草帽、短褐穿结、带月荷锄的人——陶潜
梭罗和元亮兄竟真有些相似，两人都因厌恶世俗的追名逐利，厌恶趋炎附势的污浊世风而隐居，都好自然、乐山水、爱流年，梭罗也曾在瓦尔登湖畔“种豆南山下”，两人唯一的不同大概就是隐居时间了，梭罗只隐了两年多，而陶渊明却是藏了半辈子。
其实不在于时间，时间只是人们想象与虚构的产物罢了。重要的是心，隐居只是一种方式，而在心中留一片“瓦尔登”才是最具意义的。
“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考”合上《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。
从这个书上来说，梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。
当梭罗写下这些文字的时候，我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱，以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂，一种超越了浮躁，超越了个人荣辱，超越了一切物质的孤寂，其实与其说是孤寂，我到更倾向与说是安静。在安静中梭罗看穿了生死，明白了自己需要的，然后静静的'写下他的思想，静静的在瓦尔登湖旁度过了三年。所以每次我看到他的文字时，我都能产生一种震撼，然后静静的思考，思考我的人生，我的理想，我的未来。然后一步一步的实现，在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作。
不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对它生活；不用逃避。你纵然很贫穷，也要喜爱你的生活。即使是在济贫院里，你依然还拥有喜悦、开心、荣幸时光。《瓦尔登湖》内容丰富、意义深远，它是简单生活的权威生活，是属于大自然那纯净的心灵。
立秋前后，我读了这本书。很薄，只有三百多页，断续看了三天，把其他正在读的书都停下了，很有点迫不及待的味道。
今年夏天，北京几乎就没怎么热过。立秋这几天，一直在下雨，迫使人取消某些户外活动。
昨晚我去五道口，正是雨最大的时候，一群人躲在易初莲花的檐下避雨。人们脸上，大多是焦急、烦躁的表情，也有些人没有什么表情，无聊的翻看着自己买的东西。路上没有什么人，有伞的和没伞的人，都在避雨。虽然我有伞，但雨水还是立刻就把我的裤管打湿到膝盖的位置，鞋也湿透了。我索性就在水里淌着走，引来几个卖水果的人好奇的打量。等我办完了事，正想着要不要也跟大伙一样，找地方躲躲。这时，雨渐渐停了。
大自然，有时就是这么气人。但我心里很清楚，他并非是跟我作对(我人品还没差到这份上)，他只不过是按照他的想法行事罢了。
回到梭罗这本书。他跟大自然的关系算是很不错的，但潜水鸟或松鼠有时候还是会愚弄他。或许说愚弄有些过分了，不过是游戏而已。唯心一点说，同样一件事，你看它是愚弄就是愚弄，看它是游戏就是游戏，看它无所谓，它便不存在。
生活简单化，或者说简朴化，是我多年来的想法，并且也是按照这个想法来执行的。虽然很多时候，跟这世界显得格格不入，但我觉得真的很好，很舒服。
鱼与熊掌不可兼得。如果对于一个人来说精神层面更重要，那么多少就必须要放弃一些物质层面的东西。或者从毕达哥拉斯学派的理论角度来说，并非是单纯的自制、节欲，而是心灵的净化使得那些无关紧要的东西自动脱离了视野。“制”、“节”是一种痛苦，“无为”则就没有什么痛苦可言了。一切都是发自内心，自然而然的。
有很多人把美食大餐、漂亮的衣服、大房子、高级车看成是目标，但我没有，我发自内心的认为，我不需要这些。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。因为此“乐”非彼“乐”，这世上并非只有那么几种快乐的。
我把快乐，建立在内心。
第一次读梭罗，读的是这本《瓦尔登湖》，大概是因为我怀有一期一会的希冀去同它相遇，投桃报李之下，每一次的窥探都有所得，于是才有了今天这番心情的铺陈：他实在是有几分陶潜的味道，两者贯通中西方的深涧得以共鸣，采菊人生东篱之下，可曾撷得一抹馥郁？
我开始探索他，同时接受他，在文字中我终于找到我所应该做的：平和。这个世界太浮躁了，当灯红酒绿铺满城市的重心，边缘的阴暗角落反而有几分风骨，我们应当清醒一点——作为国家未来的中流砥柱，青年一代不能垮掉。纵观过去，各路观点交锋不止，我们读书然后晒在社交媒体上，但是书的骨髓却未必吸收；我们去健身然后在网上发图，但我们可能根本不理解追求健康的意义。换言之，我们做了太多人云亦云的事情，却从来没有想过跳出来，主流的价值观从来不是附和，而是内心的真正认同。
我们是否也能在被装点地越来越花哨复杂的生活中，还原他的本来面目？其实我们都受到了浮躁的影响，而这时平和就显得尤其可贵。我们读书，只为了和这本书的作者交流；梭罗写书，或许也没有带着什么去改变谁的意愿，他只是把自己的想法倾诉出来，而我恰好在合适的年纪看到了，了解了。于是我读出来几株孤菊的清矜，从方方面面教我们不拘束地放下。平和是一种难得的智慧，我们在求学生涯中最忌讳的两种情况都得到了解决：荒废学业者他帮助你找到乐趣所在；勤勉于思者他告诉你如何保持平常心。
跨越地域和时间，隔着语言和文字的差异，我还是受到了他的教诲，如他所言：知道自己知道什么，也知道自己不知道什么，这就是真正的知识。
我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。
算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。
后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。
1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。