“他问那是什么地方，我说死无葬身之地。”这是余华在《第七天》一书中的最后收尾，字里行间透露出了嘲讽与悲哀。《第七天》是一篇比《活着》更艰难的文章，是一个比《兄弟》更绝望的故事，它的每一个字，每一个标点符号都像是在挑衅社会的底线，余华用他最锐利的武器——笔，再加上毫不掩饰的嘲讽，划开了当下那些看似光鲜实则腐烂的皮囊。
《第七天》是余华最新的长篇小说，他用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：暴力拆迁，灾祸后瞒报死亡人数，医院将死婴做垃圾处理，冤假错案，刑讯逼供等等，讲述了现实的真实与荒诞，讲述了生命的幸福与苦难，讲述了眼泪的丰富与宽广，讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在。
读这本书的时候，我浑身发冷，也许是被作者冷峻的笔触所感染，以至于合上书时，还是久久不能自己。我不知道余华在写这本书时是不是也怀着这种情感。大都人都说《第七天》太过黑暗，把社会剖析的太过透彻，但这正是小说的意义啊，用最简单的文字写出最深刻的文章。有人说余华给这本书取名为《第七天》参照的是中国人死后的头七，他的这本书和其它的几部经典长篇小说相比，不足之处显而易见，但我却认为，这本书里说发生的故事却最贴近我们的现实生活，大部分事件我们甚至见怪不怪。
生不所致，死所长思。这本书连接了生前和死后的世界，我们用生前的视角去写死后的世界，死后的世界里依然有金钱权力的划分，但从中也有喜悦的分享，为寻见亲人永聚而喜，为死后世界清明和善不再污浊而喜，为得知真相不再误解懵懂而喜。也许社会有种种不公，种种不如意，但生活中总会有阳光温暖我们。
文章用杨飞在人间最后七天的经历向我们讲述了一个个加入了太多太多有政治暗喻的事件，但如果余华只是写这些事件就结束，那余华便不是余华了，除了这些事件以外，他还写出了这本书得到的提升的关键——人性。而这本书最出彩的地方，便是它让我们看到了这个荒诞不经，冷酷残忍世界里存在的希望——爱。“我”是父亲在铁路上捡到的弃婴，却让父亲为了“我”而抛弃婚姻和自己的后半辈子去扶养“我”长大，“我”的妻子在现实世界里弃“我”而去，却在死后只承认“我”是她的唯一的丈夫，洗发妹并不是真的想要跳楼，她的男友为了给她一个好的墓地而去卖了自己的肾，小餐馆的老板听说了“我”父亲的故事而每次点餐时都多送一个果盘。这一个个的故事，都写出了我们的良心，所以这社会并不是只有黑暗，还有温暖和爱。
《第七天》展示了一个弱肉强食不公平的七天，也写出了乌托邦式的向往生活的七天，余华用大半本书构造了一个人道和平欢乐美满的世界。书很容易看完，合上书，我们开始向往另一个世界，那里人人死而平等——那是死无葬身之地。
余华的《活着》写满了人间的艰辛和无奈，余华的《第七天》则有过之而无不及。
阅读《第七天》的时候，有一种很好的阅读感受：就是里面所有的人说的话都是真实的，没有虚伪，没有做作。这些人已经死了，它们是灵魂，这种没有做作的对话，让人阅读起来不累，不善言辞的我很向往这样来互相交流。有些话，则给人以想象，更让人看清虚无和浮夸。
比如李青说的一句话，"我的朋友们在等我，他们给我准备了盛大的葬礼。"，看到这句话时，心灵为之一振：都已经死了，盛大的葬礼能用来干什么？对于已经死去的李青的灵魂又有何用？
许多现实的画面：假意的微笑；须臾的奉承；同一桌酒但关系并不好的各种身躯；火急火燎地赶一个聚会；拿到一张奖状或一个头衔时的忘乎所以……
这些都是虚假的，如同李青说的“他们给我准备了盛大的葬礼”一样，对于一个灵魂来说，毫无意义。
《第七天》写的是一个人死去之后，所见所闻。是以一个死去的人看人间事物的角度，来描写现实生活。人间的人常说，生死事大。是的，生死事大，如果都已经死了，也就放下了所有的包袱，说一些真实的话了。
里面一个灵魂说，“他们说的话，我连标点符号都不信。”，这么简单的文字，描述了真实的人间事情。及其丰富的语言，却在活人之间传递不了真实情感。说者有所掩盖地说，听者有过滤并猜测地听。丰富的语言又如何？在活人之间也不能完成真正的信息传递。如果彼此信任无我无他，几个字足矣传递。
比如，甲：你有骗我吗？乙：没有。很明确地传递了信息。但在人间，甲会信你个大头鬼。
里面有一句：“宽广的沉默里暗暗涌动着千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说”。很多时候的沉默，并不是我们很智慧。很智慧的沉默才是真正的彻底的沉默，大多数人选择的沉默，只是人微言轻或是没机会发声的沉默。
活着的时候，有太多的束缚，太多的放不下放不开，把人活的像个奴隶似的。“如果你的世界没有痛苦的害怕，没有尊严的担忧，没有富贵和贫贱，没有暖寒的交替，没有外貌的困扰，没有男女的区分，没有你我之分，没有生死顾虑，你才会离"真正的活着"越来越近。”
里面的一段：“走过去吧，那里的树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。他问，那是什么地方，我说，死无葬身之地。”
上面这一段话和释迦牟尼佛描述的西方极乐世界一样：
舍利弗。其佛国土，尚无三恶道之名，何况有实。是诸众鸟，皆是阿弥陀佛，欲令法音宣流，变化所作。
舍利弗。彼佛国土，微风吹动诸宝行树，及宝罗网，出微妙音，譬如百千种乐，同时俱作。闻是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心。
所有的鸟，所有的树都会发出微妙的法音，连恶的名称都听不到，哪还有恶的行动。
古代文人陶渊明描绘了世外桃源，看起来没心没肺的李诞说了人间不值得，怎么看都像认真生活的余华讲了死无葬身之地。
这些人，有古有今。
只要不死就得活着，好过赖过都是要过，既然都过不好，那就好好过，像《第七天》里的灵魂，放下包袱，真实地过，不猜忌，不做作。
这是一个比《活着》更艰难的故事，一个比《兄弟》更绝望的故事。
一开始获悉余华新书的名字叫《第七天》的时候，我想到的是圣经里面的创世七天，看完整本书后，才发现这个名字企图在吻合中国传统的“头七”，虽然书的前面写着了《旧约创世纪》的句子。书的内容看似很荒诞：写的是一个死去的灵魂在七天里的见闻和回忆。
《第七天》仍然是小人物的故事，温馨又揪心的爱情，分等级的殡仪馆，养父子感人至深的亲情，刘梅等鼠族的辛酸，冤假错案……杨飞的这些经历在就像我们所生活的世界，我们周围最常见的人或事，还有每天被新闻包裹的世界和那些可见的与不可见的生活。余华用一种魔幻现实主义的手法穿梭于生和死这两个极致的世界，批判审视着现实，给读者最残酷和最温暖两种截然不同的感受。《活着》是八十年代父辈们的生活，那《第七天》就是这个年代正在奋斗着的一代人的世界。杨飞等人是这个时代最具代表的面孔，与世无争随遇而安，兢兢业业买房结婚然后相濡以沫努力过着平凡人的生活……
小说文风很紧凑，快速有力，不点缀不渲染，有一种死亡般的寒冷和压抑，把人逼到角落里，堵着喘不出气。活着的世界里充满了艰辛，死亡却只是绝望的开始。殡仪馆里，沙发坐的贵宾区穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，每个都在两万元以上；骨灰盒都是大叶紫檀，每个都在六万元以上，刻着富丽堂皇的图案。而塑料椅子的普通区，却会有人因为在同一家店买同样的寿衣比别人贵了50块而唉声叹气。当然，还有没有寿衣没有骨灰盒没有净身没有化妆的人……
然而作者意图并不在这里，余华喜欢在绝望中给人留着希望，这本书也是。死去的世界里，有这样一个地方：水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多的人，很多只剩下骨骼的.人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。这就是死无葬生之地，在这里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。这里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有很……这里人人死而平等。
在冰冷的世界里构建出来的暖巢，于残酷现实里流露真实的人性温暖。“死无葬身之地”为现实中的卑微小人物建立了一个乌托邦，用荒诞的变形记演绎出一种底层世界的冷暖人生。
说一些题外话。
余华被誉为当代最具苦难意识的作家，其实不管是《活着》、《兄弟》，还是《第七天》，都很好地践行着这一点。看到有人批判余华，说这三本书是在走下坡路，我不敢苟同。一个作家的风格总是在改变嘛，我看书从来不刻意去把它和其他的进行比较。喜欢一个人，就会为他改变，比如我喜欢韩寒，喜欢他青涩懵懂的《三重门》，也喜欢他现在放荡不羁的批判。另外，感觉这种苦难的书看起来好艰难，网上看到有人看的飙泪，我发现我很难做到，可能看一些悲欢离合的爱情故事什么的还有可能，但是这些苦难的，真心是没有经历多少，理解起来总是有种情感上的隔阂，只能将自己进行各种不透彻的代入。我也不知道现在这种状态对不对，不是以一种近乎病态的苦难悲观来看待问题，就是以一种异常天真格格不入的不在乎心态来对待。不管是哪种，似乎都是不适合我这个年龄的
怀着好奇的心理，我阅读了一度销量排行第一的《第七天》。在阅读的过程中，我被作者余华所讲述的故事情节震撼到了，故事内容的荒诞和绝望是我没有预料到的，这些故事又都似曾相识，很多来自于曾引起媒体和网络广泛关注的新闻，只是作者通过以这样虚幻的手法集中编排出来，还是让我一下子感觉透不过气来。
《第七天》故事取材于一些当今荒诞的社会新闻，很多人在各种悲剧中受伤或死亡，而这些人在这些事件之后有怎样的经历和想法？余华的这部《第七天》就是来写这部分内容的，从鬼魂的角度、死后的世界来讲患难与救赎。和余华的《活着》相比较，从故事的取材上来说，《活着》写的是历史，《第七天》写的是现在，人对当下的绝望肯定要比已经过去的更深。《活着》里面死去的人都还有个地方安息，而《第七天》里面却是“死无葬身之地“。
看过这本书的人不会不熟悉，这些悲剧时时刻刻发生在网上和周围，人与人之间的冷漠、猜忌、贪婪和欲望造就了社会的残酷。悲剧有的是纯突发自社会：被强拆致死的郑氏夫妇，车祸身亡的李月珍，有的是因为个人与社会之间的关联：李青因为杨飞的贫穷出走但陷入骗局自杀，鼠妹的为情自杀，伍超为鼠妹的墓地筹钱而死，张李二人的凶杀以及张刚父母的挟儿子以令警察局等等。死后的世界同样是分等级的。在殡仪馆里，有钱有权者享受vip待遇，普通人只能耐心等待，让领导先烧。没有墓地的亡灵们只能去往“死无葬身之地“。来到“死无葬身之地“的亡灵们都带着悔恨或是遗憾，但在这里却抛开了这些，获得了真正的平和安宁，就连生前针锋相对的仇家也在这里结成了不离不弃的伙伴。这个地方让这部小说有了一些温暖的色彩。虽然是一部描写死亡的小说，我却觉得它是余华作品中最温暖的一部。作者似乎想借“死无葬身之地“告慰枉死者们的灵魂，
但如果只是讲这些，那就是社会新闻杂集了，咋能成著作呢？是的，余华让善良和真情在这些沉重丑陋的现实掩埋中伸出了一双手，杨金彪与杨飞的父子情是本书中最大的亮点：虽然杨飞是捡来的，但杨金彪把一生都奉献给了这位养子。杨飞与李青的爱情，也因为一个是“永远爱“，一个是“仍然爱“，而被隔绝在美好的未来想象之外，当一个漂亮姑娘想要去看世界的时候，再好的男人也挡不住。即便如此，两人之间还是有爱有挂念，这也许就足够了。鼠妹的感情虽然幼稚，但余华还是给予了很大的怜悯和同情，让她在死后了解到真相，净身并第一个离开了“死无葬身之地“，也可以说是一个祝福。
“只要一家人在一起，在哪里都一样。“这是谭家鑫对女儿的宽慰，还有张李二人的吵闹作伴，以及鼠妹与婴儿们的歌唱……通过这些，作者想要表述的可能就是，在这个残酷的世界里，去信任亲情、友情与美好，是我们生命仍然存在的依靠。
“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”
这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇，给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆，将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。
无意间发现余华出了新书，打开看到了如上介绍，对余华的欣赏让我决定读了这本书。不巧的是打折季刚过，图书馆的那本也借出去了尚未归还，于是在网上搜了电子版，放在手机里把它读完了。原本余华的书我一般是不做摘抄的，也就没在意书签的问题，直到遇到想摘抄的，才发现UC浏览器看书不能加书签，只能先暂停阅读，想着写了读书笔记，抄下再继续看。结果下一次打开时，却已经不知道当时想摘抄的是哪句，又想写些什么感慨了。果然看书的连贯性很重要，书签很重要，还是喜欢直接看纸质书啊。现在的结果就是忘了要摘抄啥，读书当时的心情，却又欲言又止。
书中的主线是“我”死后的七天里，去过很多地方，寻找以前的回忆，碰到了什么人，发生了什么事。整部小说由一个又一个“死无葬身之地”的人的故事组成，每一个都让人感到“绝望”。
于我来说，也许是余华的书看得多了看的习惯了，也可能是我本身就是个悲观主义者，也可能是有些人说的“对此麻木不仁才更令人绝望”，总之，只是静静地读完，静静地写读书笔记，有些麻木，没有痛哭的冲动，又或许是最深的绝望了吧。
关于这本书，不想写小说概述了，那种在网上随意能搜到的东西，不写也罢。印象更深的，也就是我曾说的余华的书总是能从绝望中读出温暖的力量，只是看你怎么看待这件事情而已。无论是父亲收养“我”的善良，父子相处的温情，还是“我”寻找父亲的急切，父子之情溢于言表。
李青死后忏悔，承认丈夫只有杨飞一人；鼠妹的男友伍超虽然最后死于卖器官，但他并未为了物欲而是希望圆满真爱；郑家夫妇无辜，不过他们有个最坚强懂事的女儿；饭店老板谭家鑫生前善良体贴，至死也没有夺走他快乐的希望，“一家人能在一起，到哪里都是好”；说到最曲折离奇的李姓男子被扫黄警察张刚踢爆生殖器官而寻仇杀人的恩怨，两人死后也一笑泯恩仇，成了最好的棋友。
而且，“死无葬身之地”的人们的生活也并不像想象中一样凄惨，“孤苦伶仃”的自我悼念者也并没有多么孤独，“就像一片树叶汇入森林，一滴水汇入大海”。除了感慨世间不平事无穷无尽外，也给绝望者以安慰。
第七天，回到“死无葬身之地”，新生活开始了。