每每读起《祝福》，都会感叹祥林嫂命运的悲惨，增添几分对其的怜悯，同时也有几许无奈。那样受尽苦难折磨的人儿，得不到祝福，谈不上所谓的幸福。
《祝福》里的过年是认真的，从送灶神到祝福，礼数周全，祭祀丰盛，这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。这“年终的大典”作为直接的生存手段，却给祥林嫂带来了巨大的心理压力，直接主宰祥林嫂的命运。
春天，孕育着希望，孕育着生机。然而，祥林嫂却是一个没有春天的女人。春天，她失去丈夫；春天，她被卖改嫁；春天，她痛失爱子；春天，她就那样地走了……
受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女，丈夫死后，狠心的婆婆要将她出卖，她被逼出逃，经卫老婆子介绍，到鲁镇鲁四老爷家做佣工，受尽鄙视，虐待。很快又被婆婆家抢走，卖到贺家成亲，贺老六是个纯朴厚实的农民，很快又有了儿子阿毛，祥林嫂终于过上安稳的日子。然而命途多舛，贺老六受地主的身心摧残饮恨死去。不久，阿毛被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂，丧魂失魄，犹如白痴，可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，不然到了阴间还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最后，她沿街乞讨，在除夕的鞭炮生中，惨死在街头。
祥林嫂是怎么死的，穷死？饿死？冷死？祥林嫂被代表政权的鲁四老爷赶出鲁家大门，成了乞丐。没错，她是穷死，饿死，冷死的。一连串的打击，鲁镇人的轻蔑，柳妈的恐吓，使祥林嫂精神完全崩溃。当人们带着喜庆心情祝福之时，在她的精神世界里，有的只是阴间惨状，死鬼男人争夺，阎王爷锯尸，阎王爷代表神权，她是被吓死的，被封建统制通过祝福活活杀死的。
五年前，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，两颊还是红的。五年后，白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕。后来，花白的头发已经全白，会不像四十上下的人，脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消失了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
是什么让一个人变化如此之大？生活上的打击是必然的，然而精神上的创伤却是最残酷的。一个人，没了生的欲望，活着还有多大意义。于祥林嫂而言，生的悲哀，死的恐惧，已让她无所适从。
祥林嫂只是那个时代的一个缩影，有更多如祥林嫂般的劳动妇女深受封建礼教的摧残，她们没有幸福可言，得不到应有的尊重。
和祥林嫂相比，我们是幸福的。那么，我们就要珍惜我们现有的幸福，不要等失去了才追悔莫及。如若我们遭遇到什么不幸的事，依然会有人向我们伸出援助之手。
没有生活上悲哀的困扰，我们更应去追求生命的意义，让这段历程长满人生之花。祝福，为自己祈祷；祝福，也为他人送去。
《祝福》这篇文章是我在寒假假期里读的一篇散文。本来我的心情是轻松愉快的，但读后我倍压抑，心情十分沉重。
我个人认为，《祝福》是鲁迅写得最能反映封建社会的愚昧无知的小说。他用“我”的眼光（“我”并不是鲁迅，而是鲁迅虚构的一个具有进步思想的小资产阶级知识分子的形象），把祥林嫂这个人物鲜活地表现出来，把世态的苍凉，封建社会的黑暗暴露无遗。无论是从写事还是>写人上看，《祝福》都是一篇非常能反映旧社会丑恶的文章。在我认知鲁迅以前，我一直以为，鲁迅只是一个思想前卫，语言犀利的作家。他的出名只是因为他的杂文和他的思想，但是在看了《祝福》后，我对他的看法渐渐改变，觉得他是一个凭着真本事而屹立在中国文坛上的泰斗。
鲁迅的《祝福》一开始就给人渲染一种悲凉的气氛，写那满天飘舞的雪花，让人感到荒凉痛苦。然后鲁迅慢慢地用祥林嫂的死引出她的一生的悲剧。鲁迅的叙述很自然，把祥林嫂由逃走——打工——被绑走——再嫁——失去丈夫和儿子——再打工——遭唾弃这些遭遇很完整地表达出来，全文鲁迅用一个见证人的叙述方法叙述祥林嫂的一
生，没有直接在文章中表达出对祥林嫂的同情。但他在叙述中让读者深深被故事吸引，使大家同情祥林嫂，这表现他的深刻的`文学造诣是极高的。这一点值得我们认真学习。
我觉得文章最费解也最发人深思之处是文章的题目“祝福”，文章为什么不叫“祥林嫂”呢？文章写的是悲剧，但是却用了一个很有希望的题目，这正是鲁迅先生最高明的地方，简单的“祝福”两个字，把悲愤和希望都表现出来，引人深省。
文章是表现生活的。而鲁迅的《祝福》是揭示生活，把当时的社会的黑暗愚昧展示给读者。祥林嫂第二个丈夫死了后，她回到鲁家打工，主人并没有关心她，而是在意她的表现比不上以前了，而且还认为她是个克星，在祭奠的时候不让她碰供品。祥林嫂用自己一年的工资去捐了条门槛，但是却仍然没有法改变大家对她的看法，而她自己也过不了自己一关，迅速衰老，自己首先在精神上把自己杀死了。祥林嫂死在大年夜，但是却没有人把她当人看待，只是说她死的不是时候。
鲁四老爷作为地主阶级知识分子的代表，他所持有的是保守的封建道德观，对祥林嫂是鄙夷的；而小说中的我是小资产阶级，是萌发的新生力量和先进思想的代表，虽说唯唯诺诺，但对祥林嫂的遭遇是抱以同情的。从西汉至清末，儒家思想作为社会的主流文化，深扎在中华民族的头脑中，男子三纲五常，女子三从四德，是为人的基本准则。两千多年的根深柢固，随着封建制度的瓦解，面临进步思想和外来文化的冲击。封建的道德准则是与社会现实脱轨，无视人权的。思想的因循守旧是当时中国落后而不奋起的根源。鲁迅呐喊着，以慰籍那些在寂寞里奔驰的猛士和前驱者，唤醒麻木的人们，鼓舞进步青年寻求救国之道？
所以，我要说，站起来吧！迷茫中的人们。起来奋斗吧！
从心理学上讲，人生的最大痛苦莫过于精神上的折磨与摧残，因为它不但有损于人们的身心健康，而且更为主要的，是它可以毁掉一个人的前程，导致人生的悲剧。这绝不是危言耸听，事实上就是如此。只要打开鲁迅的《彷徨》，看看《祝福》中的祥林嫂，一切都会不言而喻了。
第一次读《祝福》时还在上中学，读完后只是觉得祥林嫂的命运很悲惨，当然印象最深的就是她那句“我真傻，真的”，当时甚至和同学们用这句话开起了玩笑。而今，再一次读《祝福》则是百感交集，祥林嫂的悲剧，不正是受当时野蛮残酷的封建制度虐待的必然结果吗？
一个彷徨又无助的身影，一个单薄又模糊的身躯，无力地向前，最终又无力的倒下，永久的倒下。“人死后究竟有没有魂灵？”这句话时而盘旋耳边，真切刺骨，时而遥远渺茫，漂浮虚幻？这就是祥林嫂——旧社会妇女的典型代表，平凡的人生经历了不平凡的伤痛，弱小的身躯支持着沉重的压力，经历着时代轮回，四季交替，在凛凛寒风中，走向了生命的尽头，永远沉睡在厚厚的积雪之下。虽然祥林嫂在不断的进行抗争，表现出了最大的韧性，但在她经历了辛酸和血泪之后，她所追求的“坐稳了奴隶的时代”也始终没有到来。而就在人们的一片欢欣的祝福声中，在漫天的大雪之中，在政权、族权、神权和夫权的重重枷锁之下，怀着对地狱的恐惧和疑惑，被人们看得厌倦了的陈旧的玩物——祥林嫂，终于被打扫得干干净净了。
祥林嫂怀着对世界的渴望来到了人世，却带着无尽的愁苦古都离开了。怜悯之心，固然有志，但更多是对社会的评判。这是我想起了孔乙己，同样是生活在
旧社会，同样是受尽煎熬，同样是艰难的朝向远方，满满的逝去，留下一个沉痛的身影。这与祥林嫂惊人的相同。
然而，祥林嫂之死还是给了作为中国当代知识分子也是启蒙者的“我”一点点启示的。鲁迅在文章中安排了一词我与祥林嫂的直接对话，读起来颇为悲伤。
“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的”？”
“那么，也就有地狱了？”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
当我读到这里时觉得很压抑，好像要把那愚昧的社会推翻才能松一口气似的，我想，这就是鲁迅的力量。鲁迅在文章中了一个麻木的祥林嫂，当她在面对别人的嬉笑时，眼睛呆呆地望着前方。我想，这也表达了鲁迅面对愚弱的国人时，“哀其不幸，怒其不争”的无奈。文章是表现生活的。而鲁迅的《祝福》是揭示生活，把当时的社会的黑暗愚昧展示给读者。有人说，鲁迅已经离我们远去，我不这样认为，因为仅仅就是从《祝福》上面说来，鲁迅还是离我们很近的，离我们远的只是那封建社会和那愚昧的人们。幸福的家庭都是相似的，不幸家庭各有各的不幸。我们很庆幸，这种不幸不会出现在二十一世纪，所以，唯有珍惜，方能长久。