人生岁月里遭遇的某一事或某一物，或许会点亮生命中某个重要的部分，甚至成为埋下他一生命运的伏笔。
太年轻的我们，邂逅在一个雪花飞舞的季节里。我的眼前，盛开着一朵明媚的笑容，脑海里映照出三个月前曾经的勿勿一面。其实，我对她所知极少，而那烂漫的笑靥如梦，诠释了叶子作为一名教师的美好与优雅，有种让人久违而又熟悉的温暖。
考试快开始了。叶子轻声问，铅笔准备了么？当我搜遍了整个包才知道，粗心再一次让自已面临了麻烦。叶子见此情形，利索地从背包里掏出一支墨绿色的铅笔，双手握住，拇指紧紧抵住中间，轻一用力，啪地一声铅笔断一为二。叶子将半截铅笔套进圈笔刀，手腕轻灵地转动，一片片笔屑如水般流出，一如花瓣在指缝间残落，洒在她洁白的霓裳……
心中涌动着一种莫名的温暖，感怀于那一份玲珑、热情与细致。
那轻灵的动作，触动了心底尘封久远的琴弦。
六岁，到了启蒙的年龄。妈妈说：“去，跟着堂哥读书去！”那时，贫困到家徒四壁。妈妈不知从哪里找到半截黄颜色的铅笔，从厨房摸出一把菜刀，颇有点牛刀杀鸡的味道。妈妈左手食指顶住铅笔头，刀刃在铅笔末端来回轻灵地游荡、剐蹭。刀刃轻浅地吃进笔杆，一片片笔屑在空中飞舞。片刻，妈妈把半支尖尖圆圆的铅笔塞到我手中。
小小的我拿着生命中的第一支笔蹦跳着跑到村里的学堂，怯怯地对一个漂亮的女老师说，我要读书！
那半支铅笔让幼小的心灵读到了生活的艰辛与困窘。十多年寒窗，奋发图强，终于顺利地考入大学，然后又分配到某机关单位。手握如椽之笔，文学的梦想，也一直灿烂在年轻的心空。无数个孤寂的夜晚，用不灭的热情，写就了十余万字的文学作品，发表在各级报刊。妈妈的半支铅笔，开启了我的人生，书写了青春的不悔与灿烂。
这位老师叫易辉华，她的温柔与高尚令我一生铭记。最初，一个字母“g”总写不好。放学后，易老师留下我，无数次示范，然后又是握着我的手一笔一画，让我领会行笔的轨迹与要令。似乎，直到今天我的手仍残留着老师握着时的余温。看到天已浙黑，我一急之下将铅笔摁断了，委屈的泪水潸然而落。易老师用手揩干我的眼睛，轻抚我的头。她拿过铅笔，打开小刀，无比娴熟地削起来。老师娥眉淡扫，笑容恬静，右手轻快地舞动，笔屑飞溅……
那晚，易老师提着罐头瓶做的'防风灯盏，牵着我，踏着泥泞，深深浅浅一路护送我回家。那一份老师对学生的真挚与无私，穿越时空的阻隔，在二十多年后的今天，依然让我时时感怀，时时温暖。那一份情怀也似乎潜移默化于我的精神与性格，并影响到我一生做人行事的准则与态度。
……此时此刻，叶子的指间停止了捻动，一支透着灵气的铅笔呈现在我的眼前。在这都浸透寒气的空气里，叶子的手指冻得泛红。她眨一眨美丽的眼睛，长长的睫毛俏丽地颤动着，笑容依然灿若桃花。 一个萍水相逢的女孩，为我削笔的短暂瞬间，我读到的远不只一缕温柔……
几年后的一个春天，当我们执手相顾，将要成就一生的情缘，然而，沉重的现实，最终将我们隔断在长江二岸；那短短的半支铅笔，最终没有续写我们爱情的诗篇……