一日看尽《梵高传》，心中汹涌。荷兰画家文森特·梵·高对生活的渴求如同我们对死亡的恐惧一般无可抗拒，摄人至深。对美的真实感情，曾让他的内心如此狂热、激愤、孤独和痛楚。
太多的自画像，绝非自恋，只因无钱雇请模特，却又执着于捕捉人物，以期有一天能成为“农民画家”，用笔触诉说那终日笑对土地、健硕无怨的勇毅灵魂！生活便是如此，just live with it ；生活远非如此，更在那开得繁盛热烈、几欲熊熊燃烧的桃李丛中！不能释怀的是他失去左耳后绷带紧缠的自画。一说是阿尔强烈的日照使他饱受幻觉之扰而自割去，一说是他在与画家朋友高更激烈争吵后的剑斗中被误伤……不过一二年的时间，却是一个壮年丰盛的男子，顽抗困窘，心甘情愿地为画画抽干了生命的迅速衰颓——那时他只能以苦艾酒、咖啡、烟为食了。
阿尔，法国南部的田园小镇，成就了他，也埋葬了他。一个总在漂泊的桀骜灵魂，不知饥贫，只是一心如缺失空气般地梦想呼吸家庭、婚姻。目及阿尔时，哪怕依是孑然一身呢，他愿在此细细修缮一座浅黄小房，不再出走。在那里他画出了最好的画。
乍看不过似任性孩童的狂野涂鸦，但再一眼，我便无法离开了。那些炽烈、流动、明亮、喷迸的心绪，模糊了线条与画面之界，却并不知它们掀起的是绘画史上一场色彩革命！《星空》下的月亮疾旋如火球，近处的山丘傲视沉睡的村庄，像咆哮的火山岩浆又似海底诡异的巨擘海草……6朵、12朵、14朵的《向日葵》，由生到死，将颓或未绽，谦卑低头如生活中的头颅，开放至今成为了世界上最年长、所有人都认识的骄傲的向日葵……通往教堂的小径，幽深如丛林，再虔诚的教徒走过，都完全有可能被吞噬……《夕阳和播种者》，无边的宝蓝作物映衬得落日如朝阳，竟让人生疑是晚霞收获了播种者……《阿尔的吊桥》，绝世的蓝，几弧波漪生动了一汪溪流，那声音侧耳可听，像日作而归、仰头豪饮的人……
我反复端详着扉页那些安慰了整个世界却永不可能再被确切解释的画作，它们竟和文字一样古老，成为了风干封存、仅此一份的生活。于是我便知道梵高的生命不是以天，而是以整个整个烈日旷野上的下午计量！
他绝非天才。在所有2500余幅存世作品背后，他亦是循序渐进，踩在无数常因不满而付之一炬的厚厚画稿上，去往顿悟、燃烧的一刻。所有的画上都是他的朋友，爱过的风景，眼中的疼痛，永在流动的生活，因而绝非易事。只惟独不见提奥？也许他在梵高心里——正如他画不出告别一样，他画不了永不离弃的弟弟。而提奥又给自己孩子取名“文森特”，如此他便能日日呼喊哥哥。生活对两个男人的温情一笑，充满悲悯的意味。
他确是天才！枪击自毙的37岁，生命短暂而合理：他灿若流星，必要以急速燃烧自己来释放携带的神喻。不是天妒英才，而是，他本身便是上天的而被按时收回……所有的天才艺术家，不是疯狂而是时时爆炸；只有画笔和画纸，此外一无所有，绝境令他们饱尝折磨，所以分担、肩卸了人类一半以上的苦难，足令今天那些端坐平和的画家们羞愧难当！
仅此一个的梵高，此后不复。他的多数周人并不友善；他视画画为全部生活，而现实对他并不慈悲——他正如自己笔下的向日葵，为太阳而生，并不能亲吻它，却依呈朝圣之心，不觉不安，不疑有“恶”，美而不自知。
他被时间审判了的才华，不过是他的天性。我们终得以认可他的伟大，却不知其为何伟大！直到今天也是一样的，我们必会杀死梵高，若他真在你我中间！
传记作者欧文·斯通也如奇迹：在26岁看梵高画展时被他一瞬点燃，创造性地追寻他的足迹，遍访英、比、荷、法。“我肩背旅行包，住在他曾居和作画的每一处房屋，跋涉在布拉特邦和法国南部的田野上，寻觅他安插画架的确切地点……”仅凭兄弟俩20年间700余封书信，斯通复原了他的生活；一些段落、对话，目之所及让整页纸透亮。他一定也是被上帝和梵高选择了的。
我不敢说我懂他。但，他是“我在挣扎，我在探索，我全身心奉献于此的”亲爱的文森特·梵·高！
梵高情感状态的自然单纯。情感的单纯，并非情感的单一或冷漠，而是指情感的无杂念和自然状态。梵高的爱情经历，充满坎坷，几乎一无所获，但其爱情的状态，却饱满而高洁。青春懵懂时的梵高，爱上了房东的女儿乌苏拉，却被草地出门；在迷人的乡村作画，爱上了失去丈夫的美丽表姐，情感热烈不可自抑，却换来“不、决不、决不”的绝情回答；在海牙，贫困交加的梵高，认识了叫克里斯汀的妓女，在相濡以沫中许以婚期，成为梵高第一个名义上的妻子，但妓女恶习难改，终与梵高决裂而去，并留下浪荡的坏名；在同父母居住的纽恩南，梵高第一次被女性狂热的爱慕，这是一个39岁的叫玛高特的女人，“要紧的是爱，而不是被爱”，她说，梵高第一次感受到了爱情的温情，遂决定娶她，但世俗的婚姻观及女性家族的强烈反对，玛高特以服毒自尽而定格了她的爱情；在阳光强烈的阿尔，梵高被一个叫玛雅的女人追慕而至，那是在博里那日擦肩而过的女孩子，在一棵阴凉的树下，这女孩子将自己给予了梵高，两人缠绵而激烈，梵高醒后，玛雅不见了踪影，这种类似《一个陌生女子的来信》中爱的表达方式，叫人顿感伤怀；也是在阿尔，梵高为了亲近一位叫拉舍尔的妓女，割下自己的右耳以抵偿五个法郎的代价…这就是梵高的全部爱情经历，显得简单、纯粹、随性、热切、痴癫。爱情之于梵高，已不仅是一种情感需求了，他这种自然癫狂式的爱情，就像他喜欢画的狂热的太阳，炽热地燃烧着他的激情，释放着他内在的生命力，激发着他无限的创造力。这是一个只有赤子才能有的爱情状态，因为人人不可能成为赤子，甚至厌恶赤子，因此梵高的爱情经历势必是为某些人唾弃和不齿，但这又何妨其艺术上的伟大？
梵高的艺术作品显得朴拙、粗糙，但具有伟大的生命力。梵高很早就具有对艺术的敏锐感和独特的见解，但他将绘画作为毕生唯一的追求，很大程度上是偶然的际遇。梵高的绘画起始于博里那日当神父的日子，那是一个煤矿区，村民生活极度困苦，他因为参与工人的罢工而被免除神职，在穷困潦倒中，简单描摹一些静物则带给了他些许的精神慰藉。因此他一生绘画的对象和风格，都深受那些低下层百姓简单、粗糙、原始、真实的生活方式的濡染，但这也赋予了他的画极强的生命力，有一种令人无法抑制的张力和情绪。后来梵高到了巴黎，渐从印象派画风中汲取自己的新的表现形式，从而形成了自己的特色。
梵高一生清贫如洗，经常饥寒交迫，一直处于极端贫困的生活状态。在中国文学史上，梵高让我想起曹雪芹公的一生，难道这是艺术家普遍的生活状态？这并不能简单归结为上帝的不公。伏尔泰乃一代文豪、思想巨擘，也被驱逐甚至蹲过监狱，但他一生过着贵族式的奢华生活，温柔富贵乡也并未腐蚀他的才华和思想。可见，艺术家个人与环境的互动，是产生伟大作品的前提，但关键还在于艺术家个人的感悟能力和才华，而不可只归因于模式化的环境造就了艺术家。因此梵高的个人生活环境，某种程度的确强化着他的创造力，但他个人对绘画的热爱和独特的理解力，才使得他没有放弃他之所爱，最终取得极大的艺术成就。回归梵高真实的生活，濮存昕说他“在生活中像个智弱的残者”，难道他就真的没有过一个正常人、拥有体面生活、进入上流社会的能力吗？我认为这话说得有几分道理，我宁愿相信人的能力生来是恒定的等同的，某方面长于别人势必某些方面有所欠缺，而梵高绘画突出的才华，是否正抵消和抑制了他其它某些能力的发展！他因为失去乌苏拉而放弃了原本有机会继承他叔叔的画商事业，他因为内心正义感的驱使而被免黜了薪水丰厚的神职，后来一直靠着他弟弟每月寄给他的钱来生活，而这一寄就是整整十年，每月150法郎，已算不少，正是他弟弟提奥的资助，才使他一直“活着”！写到这儿，鼻孔酸楚，眼眶湿润，提奥是一个颇具慧眼、内心细腻温柔、情感丰富之人，他就像梵高的一个妻子，关心支持着他哥哥的绘画事业，我自己在想，这部传记的主角，应该是两个人：一个是梵高，另一个是提奥！梵高就像马克思，而提奥就像恩格斯！没有提奥，就没有梵高！
尽可能抽下班与休息的时间，在五天内读完了《渴望生活——梵高传》。总觉得要写点什么，可不知从何说起。
整本书的基调和梵高的画一样，在我印象中是偏褐色、黄色与金色，那是大地与太阳的颜色，让人感觉温暖与安全。可是主角文森特·梵高的整个人生却是波涛汹涌的墨蓝色，在冰冷中沉浮。
先是遭受失恋的打击，梵高的爱认真、执拗、非常具有爆发力，甚至不顾一切。为了见到心爱的女子，他可以忍受饥饿与疲劳，徒步几昼夜只为远远望上一眼。可是飞蛾扑火，这样的爱情终将化为灰烬，而文森特一生都无幸得到自己的爱情。
接着是事业的挫折，明知不喜欢不合适，梵高一开始也曾很努力的成为一名牧师，只可惜身处人间地狱似的矿地，看着采矿人家的痛苦、挣扎和死亡，他虽尽其所能的行施布道，都只是精神上的欺骗，信仰与上帝并没有带来救赎，梵高的努力甚至被教会毫不留情的予以了否定与批判，这让他情何以堪，最后连自己都迷失了。
幸好在绝望之时，他找到了一生的事业与追求——绘画。
在绘画中，梵高认识到，所有的痛苦都是为了做铺垫，所有的不幸都是灵感的源泉，他可以把痛苦当做观察生活的'放大镜，去捕捉那平凡而真挚的幸福。是的，他的模特儿是“丑陋”的，矿工、农妇、邮差、妓女等等，那些个皮肤粗糙，身形佝偻，都是在生活中苟延残喘之人，梵高将之捕捉到了画中，并没有同情与修饰，也没有虚伪的伤痛与呻吟，梵高只是一个记录者，用最深刻的笔触，最真诚的颜色将他们记录下来——这就是生活的真实一面，没有雕栏玉栋，没有宝马香车，大多数有的只是辛苦劳作了一天，在昏暗的灯光下吃着土豆的人。
由于起步较晚，梵高开始拼命拼命的冲刺，他不停得画不停的画。为了某一处风景，他可以在海边坐上一天，任凭风吹雨打；他可以在烈日下之下，晒到红斑秃顶。那群鸦乱飞的麦田，红叶斑驳的森林，星月流动的夜空……都存在在他每天早出晚归，日晒雨淋，忍饥挨饿的困顿生活中了。梵高是天才，不过不是传统意义上的绘画天才，而是一个努力的天才，他不仅仅将绘画当成一项事业，而是生命。每一幅画注入了他的生命，每画一幅画他的生命也随之缩短。吃饭、睡觉、生活都是为了延续绘生命，而生命存在的意义只是绘画，即使是爱情、友谊对于梵高而言，也就是给画添上了不一般的亮点。最后绘画完成了，身体机能虽然在运转，生命的意义结束了，梵高用一颗子弹结束自己短暂却完整的一生。
梵高是孤独而任性的，他不被人理解，大部分时间都在孤军奋战，可是艺术本来就需要耐得住寂寞，况且在梵高的背后还有那个无限包容他的弟弟迪奥。总觉得迪奥是梵高的影子，有了迪奥的支持——精神上与物质上，才成就了梵高。然而即使是弟弟，也没有理由这样不计报酬的帮助兄长，每个月150法郎，即使自己拮据的时候，也不间断，这是怎样一个负担啊。但是迪奥一点没有抱怨，没有怀疑，为什么呢？就是因为他是梵高的分身，梵高也是他的分身，梵高的创作就是他的创作！他们对于艺术都有梦想，梵高不顾一切的去追求艺术，迪奥就不顾一切为他创造条件，如果说绘画是梵高的精神支柱，梵高就是迪奥的精神支柱！所以在梵高结束了自己的生命，迪奥的精神也崩溃了，不久之后离开了人世。
迪奥之于梵高，不仅仅是兄弟，更是知己。
《渴望生活——梵高传》是美国传记小说之父在二十六岁时写的，读起来其实很像小说，不过二十六岁这个年纪，对于梵高这样的人生能有多少感想？我不喜欢一本传记，都是赤裸裸的赞美与崇拜（中国的伟人传记都是这样），也不喜欢大段大段作者的感情白描，一旦作者把主人公当成了自己情感的容器与化身，那传记便不再对别人的纪实性的描述，而是自己的情感发泄了。很高兴《梵高传》没有让我看到这样虚假的东西。
一本好书，看了让人思考。我没有梵高的觉悟，当然也绝不会有梵高的成就，但是如果能够学到那么一点点呢，再努力一些，是不是能够离梦想近一些呢？
啊，梵高！