《目送》里包罗万象，龙应台女士用她温婉细腻的笔触将每一篇文章刻画地十分完美。在人生的不同的阶段，我们总会有不同的感悟，会面临各种各样这样年龄段所要触碰的事情。《目送》一共有七十三篇文章，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。龙应台的文章给人的感觉是十分的细腻的。其中《目送》这篇文章带给我很深的触感。
《目送》讲述的是读后感目送儿子的背影渐渐远去，目送父亲的背影渐渐远去。当我们长大后，对子女的关切可能会胜于对父母的，而当子女长大后，他们也依然会对自己的子女的关切胜于父母。这种爱会一代一代的延续。我们在生活中总是在不断的目送他人的背影，有时会体会到很多。
当我们的父母也渐渐变老的时候，变成一个双目浑浊，满头银丝，全身布满老人斑的时候。我们是否能像父母对待年幼的我们一样去细心照顾他们呢。
当我们无所事事，不知道该做什么的时候，那就去父母吧。因为孝顺父母永远不是坏事。
龙应台说父母的背影告诉我们不必追，但我认为应该拼命的追，用自己的爱使他们的心温暖，像小时候那样整天黏在他们身边也许就是每个作为父母最大的愿望。孝顺并不一定是让父母过上特别好的日子，而是多陪伴父母，多照顾父母，多与父母聊天。因为有你时候他们会觉得很开心。所以请不要说自己今生来不及孝顺父母，想孝顺父母什么时候都行。
对时间的无言，对生命的目送。
无法言喻那种情感。
龙应台的《目送》是本生死笔记，它深邃，忧伤而美丽，在她的文章中我读懂了什么叫孝敬。
这世上总有一群人：当我们披着霞光呱呱坠地时，他们喜悦而泣；当我们学步不稳摔倒在地上时，他们急切心疼；当我们背起书包憧憬未来时，他们日夜操劳；当我们踌躇满至打拼事业时，他们独守空巢或孤老而终。目送了时间，语言和生命，让我知道了因为有自己的命运，长大后我们不得不离开家乡，离开父母我们身为子女也是如此失落常常在人生尽绝时默默流下思乡的眼泪，每一次回家，总觉得如此衰老，为何父母总是如此的渐渐离去，总是在告别式微笑的说一声再见，在上车时独自的在心中流泪。
很多人认为，孝敬只是一种单方面的给予，只要给予长辈足够的物资，就是孝敬，殊不知，孝敬其实只是一种陪伴；又有多少人认为孝敬只是一种动作，只要今天孝敬了这份温馨就能在长辈心里封存很久，殊不知，孝敬还是一种延续的状态，长辈们需要的不只是只言片语的零碎的关怀，而是呢喃细语的唠叨与问候。孝敬不是绝对的服从，它是一种心，一种情，一种内心的思念。夫孝，天之经也，地之义也，民之行业。时间，永恒得把一些东西带走，带不走的，随着时间，也便成了永恒。然而，这种永恒到底是两个人的不悔的欢笑，还是两个人遗憾的泪水，完全取决于你对孝敬的态度！现在的我常常看到爷爷奶奶衰老的痕迹，很害怕突然有一天他们就不见了。任凭我怎么呼喊，他们都不会回来了。而有过多少年，那昔日健朗的爸爸妈妈也将步入风残烛年，也将从此消失，无处寻觅呢？
爱父母，孝敬他们，就是爱30年后的自己；爱爷爷奶奶、外公外婆，就是爱五十年后的自己。孝在心中，心存敬意。
读完了龙应台的书《目送》，正如封面上的一句话评价：“最犀利的一支笔也有难以言尽的时候。”虽然龙应台用她那枝最犀利的笔描写人生，但在生死大问面前还是难以尽言。她的文章充满了对时间流逝的无奈，对逝去的人和事物的怀念，以及对生和死的考量。在一篇篇文章中，我们可以深深地体会到母亲对儿子长大的失落，女儿对父亲去世的悲伤，母女亲情的息息牵挂。读完她的书，我感受到一股淡淡的忧伤，人们在成长中总是会伴随着各种痛苦和悲伤的情绪，细心体味你会更加珍惜当下的生活。
譬如《目送》这一篇写了儿子华安在6岁和16岁，分别因为上小学和作交换生而离开时的情景，还有父亲开车送作者去大学报到，倒车出巷口离去，和父亲去世火化时棺木飘入长廊的回忆。最后用一句话，深刻地写出了父母和儿女的关系，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你不必追。”作者怅然无奈的情感流露笔端，通常人们仅仅伤感于离别的情绪，作者却能看得更加透彻明白，果然是那支最犀利的笔，写下了深情默默的人生感悟。
又譬如《山路》这一篇讲到在耀眼的舞台灯光下和五万人的欢呼中，蔡琴深情地演唱着歌曲。人们都熟识她的歌曲，却并不了解她无奈的人生。而在别人尽情欢笑的同时，某位有名望的人也只能一个人静静地躺在加护病房里，独自承受寂寞和病痛。人生有欢乐也有落寞，有高兴也有悲伤，正如作者描写：“有些事只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”读到这里，我似乎明白走好自己的人生之路，为自己人生负责的道理。正如杨绛先生曾经说过：世界是自己的，与他人毫无关系。
在《目送》的每一篇文章中，作者总能用一两件事把深刻的道理讲述出来，而我则需要反复揣摩才能逐步理解作者的深意。即使这样，每次读后体会都会更加深刻，似乎又明白了许多道理，好像又多了些许的成长。
感谢龙应台的《目送》带给我的成长和启迪。
《目送》与我跨越了十年，十年前的阅读和十年后的阅读总有许多不同的体会与感悟，一本好的书是能陪伴你走过不同的人生旅途，你能在不同的时期从书的身上获取不同的力量，鼓励你继续勇敢地走下去探索未知的人生。
说起我和《目送》这本书的缘分可以追溯到上大学那年，第一次离开家的我满怀对家人的不舍，偶然间看到了目送这本书，年少的我并不能理解这本书更加深刻的内涵，十年之后有时间重新好好阅读这本书。
我最喜欢看龙先生与儿子相处那部分，一代代的我们是在先生描写的这种模式下成长起来的。小时候的我们不愿听从父母教诲，年少轻狂。可是，岁月匆匆当我们有一天又变成孩子们的父母，又在重复父辈对于我们的那一套理论。先生的文字中透露出父母对孩子成长的思考，对孩子的爱对孩子的成长也是无奈中透着喜悦。
最让我动容的那部分就是先生写到自己的父母亲，写这本书的时候，龙先生的母亲是一位耄耋之年的失智老人，她的记忆总在现实与回忆之中穿梭，停留在或是明媚的少女时光或是儿女小时候的温馨陪伴，读这本书的时候我的脑海中会浮现出一位白发苍苍慈祥的老人用灰蒙蒙的双眼望着彼岸的美好年华。或许先生就是幸福的原生家庭吧，好的原生家庭如先生那样，一位情绪内敛有大智慧的父亲，一位温柔慈爱的母亲，这样的家庭可以给予子女最大的底气去面对人生未知的风雨。
先生还有对兄弟姊妹亲情那段描写，他的比喻让我印象深刻，她说“兄弟姊妹就像一棵树上遥遥相望的树叶，即使不相见，他们的根也是连在一起的”。这种对亲情的思考独生子女的我们分外羡慕，希望我们的子女能拥有这种手足亲情。
十年，我经历了许多，今天再看这本《目送》也让我有了许多新的人生感悟，我最喜欢仍然是那句：“所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远，你看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默的告诉你：不必追”。
《目送》是龙应台整篇《目送》的开序篇，淡淡的文字蕴含了浓浓的父女情、母子情，几许慨叹，几番唏嘘，尽在其中了。掩卷沉思，我不禁想到了自己的女儿，自己的父亲。
当女儿带着青春期的咆哮以长江后浪推前浪之势向我涌来，我明显地感到自己的力不从心。每个孩子都是独一无二的个体，独生子女的标签是他们特殊的符号，在前无版本可借鉴后无来者可重复的今天，厚厚的教育读本都是纸上谈兵。青春期与更年期的碰撞，现实与理想的的错位，困扰着我这个摸着石头过河的母亲。
我清晰地记着女儿在我面前倾诉她的第一次被欺骗后的痛哭流涕，我用尽可能平静的语气对女儿说：“只有经历一些，才能明辨是非，只有经历许多，才能返璞归真。”当女儿似懂非懂地点点头，我是否已开启了目送女儿的程序？在生命的长河里，我目送着女儿从一开始的彷徨迷离到后来的坚定从容，从一开始的跌跌撞撞，到后来的渐行渐远……在时间与等待中，我静等花开。
在这里，我不得不提我的父亲，一个给我生命，带我成长的男人。不知从何时起，父亲迷上了种菜，而且一发不可收拾。每次他把菜往家里一放，就立刻启程回家，从不做过多的停留，跟他说了很多回，叫他多休息下，吃个便饭再走，但他依然我行我素，像头犟驴。只是，我心里知道，他怕惊扰我们太多，怕给我们添太多麻烦。而且我更知道，他所做的一切，只是缘于我所说的一句话“现在的蔬菜太不安全了”。言者无意，听者有心，他把这句话牢牢记在心里，所以，种菜成为他最大的事情，所以，他种的菜吃在嘴里是安全的，含在心里是幸福的。每当看到静放在家里的蔬菜，想起他一个人踯躅回家的背影，就有一种想流泪的冲动。
从何时起，我细数自己额角的皱纹，却骤然发现父亲头上日益增多的白发；在感叹岁月催人老，体力大不如以前时，却兀地发现父亲爬楼梯时的一步三歇。父亲——再不像以前的硬朗，他老了。
真的老了。
正如文中所说的那样：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端。看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”所以，我唯一能做的就是：攥紧手中的幸福，珍惜每一个我爱的和爱我的人的渐行渐远的背影。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
读这篇文章的时候，我一直在想象她的表情，是淡然，抑或无奈？
曾经“手牵着手，穿过好几条街”“小小的手，圈在爸爸的妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”“背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头”，到后来不过是“很明显地在勉强忍受母亲的深情”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”“我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去”……
曾经他说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”“我看着他的小货车小心地倒车，然后‘噗噗’驶出巷口，留下一团黑烟”，后来“推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口”“排泄物淋满了他的裤腿”“总是在暮色沉沉中奔向机场”“深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”……
《目送》并不长，却写出了儿子的成长，写尽了父亲的离去，有缠绵不舍，有忧伤黯然，也有平静释然。
有人在评价龙应台的文字时说：“‘横眉冷对千夫指’时，寒气逼人，如刀光剑影；‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。”《目送》这篇文章，给人的感觉正是“温柔婉转仿佛微风吹过麦田”，那么轻，那么柔，让人不禁深陷其中，感动于她对儿子的深爱，对父亲的孝心中。
我不由想起自己。年幼时和阿太亲，她问我她死后我会不会哭，我哭得稀里哗啦；做梦梦到去亲戚家的路上看到阿太的尸体，醒过来后扑在老妈怀里狠狠哭了一场……可后来呢？后来慢慢地疏远了，阿太死了，我却哭不出了。
我们又何尝不是在目送呢？人生，不就是一场没有尽头的目送吗？
古人云“子欲养而亲不待”，与其到人死不能复生时才悔不当初，不如从一开始就好好对待身边的亲人朋友，珍惜当下，一起看花开花落，云卷云舒，现世安稳，岁月静好。
就像海子曾经说的那样，面朝大海，春暖花开。
前段时间，我和儿子一起阅读了《目送》。这本书是龙应台“人生三书”的第三本，是一本情感性的文集。全书包含七十三篇散文，写父亲的逝去、母亲的衰老、儿子的离别、朋友的牵挂、兄弟的同行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。龙应台深邃、忧伤而又细腻温暖的文字，触动了我们的心灵，让我们对亲情、对人生有了更深刻的认识。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而他用背影默默地告诉你：不必追。”这是《目送》中最为经典的句子，也是流传最广的。它带给我们的`不仅仅是一份血浓于水的亲情感慨，更是一份对生命本质的深刻思索。当子女长大了，自我意识开始觉醒，便不再像儿时那样亲近依赖父母了，此时尚未读懂人生中最深的亲情和眷恋；经过岁月的历练，光阴的浸染，当子女能体会这份浓浓的厚爱时，父母却已在时光的流逝中慢慢老去，最终留下的只是一个蹒跚的背影。
读完全书，我掩卷沉思，一缕淡淡的忧伤在我心间萦绕。比我高一个头的儿子即将中学毕业了，这也意味着分别的日子越来越近了。回首这一路的携手，总有一些温馨的画面定格于记忆的深处，挥之不去。当我牵着他的小手，将他送进幼儿园大门时，他不停地回头，在人群中寻找着我，小小的眼眸中盛满了依恋，这时我的心总是变得很柔软。一眨眼的功夫，他上小学了，每天晚上，他坐在书桌前写作业，我捧着一本书读着，柔和的灯光下，这一刻静谧而美好，我多么希望时光能够凝固，我们相处的时间再久一些。很快，儿子上中学了，随着学业的加重，他也越来越忙碌，我们之间的交流也越来越少，留给我的只是匆匆而去的背影。我有些失落，但很快又释然了：你有你的方向，而我不必追。
人们常说，龙应台有一支从容的笔，一个个平凡的文字在她的笔下熠熠生辉，道破了世间百态，是我们人生的真实写照。我问儿子读完了这本书，有没有什么感悟？他沉吟片刻，告诉我：“妈妈，我想到了两个字——珍惜。我们要珍惜身边的人，珍惜相处的每一段时光。”听了他的回答，我欣慰地笑了，我相信，亲子阅读使得这本书在儿子的心里留下了印迹，也为我们在心灵上的沟通架起了一座桥梁。被书香浸染的光阴真好！
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼，等等。
龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。
这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
我非常喜欢《不相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。
当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。
“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”