酝酿好睡意，和朋友道了晚安，放下手机准备睡觉。刚眯上眼睛又忍不住摸出手机，刷朋友圈，刷微博，逛豆瓣。从困倦状态到清醒状态，十分睡意只剩一分，想起前几天看完《安娜卡列尼娜》一直想写未写的读后感，便坐起来打开电脑。
睡觉这件事儿倒是和码字有几分相似，它们都有即时性。如果不趁着自个儿特别困的时候入睡，之后便再难入睡。如果不趁着灵感光临之时多码几个字，之后怕是很难憋出想要的内容。
文化碎片化的时代，每天被微博微信数不清的垃圾信息覆盖，我们都进入了一个浅阅读的状态。安安静静地看完一整本书变成一件很困难的事，地铁站慌张的步伐，人们永远在赶时间。
所以我更喜欢回老家时随手备几本书。因为没有比在家那种没有烦恼慢悠悠的节奏更好的阅读环境。还有一个原因就是如我老妈所说，回家的我简直变成了她的寄生虫。不用洗衣做饭，不用收拾打扫，一切家务都被我那勤劳贴心的老妈承包了。
看完一部长篇小说，就好像和其中的每一个人物完成一段长长的旅程。共同经历生活的酸甜苦辣，悲欢离合。临末分别，怅然若失。
女主安娜，美丽大方，身段迷人，举止就是上流社会的女人们的高贵优雅。无论是男生还是女生，很难不会喜欢上这样一位可人儿。这样的美丽刚好是导致她悲剧的基础。
安娜在十七八岁就嫁给了老公卡列宁。一个优雅美丽的女士配上一位事业有成的男子，无论在谁看来都是极好的组合。十几岁不懂爱是什么的安娜就这样迷迷糊糊的嫁给了卡列宁。每天穿上精致的礼服穿梭于圣彼得堡的各种舞会。直到她在火车上遇见了弗伦斯基。
用现在的话说，弗伦斯基就是一位顶级的高富帅。英俊的外表，丰厚的俸禄，并且有着军官的骁勇。两人第一次相见，就被对方深深吸引。如果问我是否相信一见钟情，我相信。只不过，一见钟情从来都是男神和女神之间的游戏。
安娜遇见弗伦斯基就像一本好书落入一个能读懂她的人，一架钢琴遇上一个真正能用她弹出美妙旋律的人。她开始意识到她和卡列宁之间并不是爱情，一切都是按部就班，为了结合而结合。卡列宁只是把她当作拿得出手的花瓶，可以传宗接代的妻子。弗伦斯基却把她当作一个真正的女人看待，爱慕她，欣赏她，疼惜她。这恰好是一个美丽的女人最为需要的。
随着和弗伦斯基的爱火越来越旺，摆脱卡列宁束缚的欲望便越来越强烈。实在难以忍受痛苦的安娜选择主动和卡列宁摊牌，而老公卡列宁的处理方式更加使她厌恶。为了保全自己的名誉，卡列宁向安娜表示只要安娜愿意断绝和弗伦斯基的关系，他可以当作什么都没有发生过。陷入爱河的安娜无法做到，两人的关系陷入了僵局。
不顾世俗的眼光，在没有离婚的情况下，安娜和弗伦斯基公开出现在各种宴会上，沦为大家津津乐道的谈资。相对于男人，那个时代对于女人要严格得多。在大家眼里，弗伦斯基是又征服了一个女子的极具魅力的男士，安娜则是一个抛夫弃子的堕落的女人。渐渐地，安娜被上流社交圈孤立，贵族们都以和她交往为耻，除了几位极其要好的朋友。
然而压垮安娜的最后一根稻草是她对弗伦斯基的猜忌。弗伦斯基仍然流连在灯红酒绿的宴会舞会，安娜只能独自呆在家中。久而久之，一种强烈的不安全感将她吞噬。她害怕弗伦斯基爱上其他女人，她害怕自己对于他没有了吸引力。这种害怕后期近乎畸形。
在安娜看来，她为了弗伦斯基背叛了丈夫，扔下她心爱的孩子。而他怎么能爱上别的女人。为了报复他，让他后悔，她在他们第一次见面的火车站结束了生命。
安娜自杀后，弗伦斯基完全变了一个人。从风度翩翩侃侃而谈变得沉默不语，如同行尸走肉。战争爆发后，他毅然决然前赴战场。因为，他的心早已随着安娜死去。
很多看过小说的人都喜欢安娜，认为她美丽勇敢，敢于面对自己的感情。可我就是喜欢不上来。在我看来，安娜这个角色过于自私，且不理智。因为她的勇敢直接或间接导致了这个故事中所有相关人的悲剧。老公卡列宁，儿子谢辽查，弗伦斯基。结局安娜一死了之，留给弗伦斯基的却是永久的悔恨，足以彻底毁掉他。当然，作为男主介入别人家庭的弗伦斯基在一定程度上也是罪有应得。
我更喜欢小说的另一对列文和吉蒂。可以说，吉蒂是我最喜欢的一个角色，也是自己想要成为的那种女生。
她虽然魅力不及安娜，但在遇见安娜之前，花花公子弗伦斯基也是为她倾倒。她有女人的美丽，也有女孩儿的善良天真。在丈夫列文因为别人对她的仰慕吃醋时，她没有怪丈夫小心眼儿，而是尝试理解他的感受，并且答应了列文将客人送走的无理要求。弗伦斯基转而追求安娜后，吉蒂生了一场大病，每每想到自己向弗伦斯基示爱没有得到回应就无比羞愧。一个美好的女孩当有这样的自尊自爱。
我一直相信安娜的悲剧是注定的。一个没有尝到过爱情滋味的如此尤物穿梭在光怪陆离的社交圈，她怎能全身而退。
生活没有偶然，所有结局都是偶然中的必然。
伏伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，伏伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界。对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……我想，我终会拥抱，带着同样满怀的情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。
风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉。
安娜的爱情虽然没有得到完美的结局，但她永远都是我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
《安娜卡列尼娜》的创作是在十九世纪七十年代，俄国历史发生重大转折的时期。奴隶制改革后，旧制度迅速解体，资本主义关联逐步构成，资本主义的发展给农民带来更深重的灾难，矛盾空前尖锐。
幸福的家庭都是相似的，不行的家庭各有各的不行。《安娜卡列尼娜》讲的就是一个不幸的家庭：美丽的安娜在十七岁那年，由姑妈做媒，嫁给了比她大二十多岁的官僚卡列宁。二人虽生有一子，但婚姻中毫无感情可言。当安娜遇见英俊的皇室侍从武官渥伦斯基时，久就被压抑的感情迸发了出来。她一往情深地爱上了渥伦斯基，公然与他同居，并生下一女。安娜不屈从虚伪的婚姻形式，大胆追求真挚感情的行动触怒了她隶属的整个上流社会，上流社会对她进行了一系列可怕的打击，安娜最终不堪忍受强大的舆论压力而卧轨自杀，以死向整个社会提出了抗争。
安娜这个人物形象在书中占据着中心地位，她具有广泛、深刻的概括好处。安娜是一个美丽的姑娘，有着良好的家世，有着美丽的面容。小说中关于安娜的肖像描述，极其出色，且多以侧面描述。如，对安娜一向抱有成见的列文，见了安娜后，不由地在内心中赞叹她的美；又如，渥伦斯基的母亲是个很风流的女生，但是在见到她之后也是由衷的喜爱她。这所有表现出来的都是安娜的美。但是这样美丽的人，却在结局中死去，不禁让人惋惜，但同时这也是杯具所带来的效果。安娜的命运值得同情，但应当说，她的人生理想是极为渺小的，她所追求的全部幸福无非就是争取和保有个人的感情。在此刻看来，这是一种局限，但是当把她放到沙皇俄国那个黑暗的时代，放到那个到处都是虚伪、腐败、无耻和无真情可言的上流社会时，这是一中进步，一种美。
渥伦斯基是一个花花公子，但是对于当时的整个社会而言，他还算是个比较优秀的人。他爱上了安娜，且自以为是诚心诚意珍惜安娜的感情，其实，他从来没有真正明白过安娜，因此，他从来没有像安娜爱他那样爱安娜。安娜为他牺牲了一切，而他却舍不得功名、舍不得上流社会。随意到最后，当安娜以清醒的目光去审视他的时候，她看到了渥伦斯基对她所表达的感情的实质。它唤醒了安娜，让她得以新生，却又一次将她推入深渊。于是，安娜选取了死亡，而渥伦斯基则是精神上的覆灭。
这样的结局让我们心痛，但在这时我们却发现另一个线索，那就是列文，他们的联系不仅仅仅是情节上和人物关联上，更重要的是在内部联系上，在安娜与渥伦斯基的杯具发生的同时，列文的家庭确实"新生"。
于是，我们会发现这样看上去像是很矛盾。他在肯定了安娜的美与追求的同时，有对她抱有强烈的谴责。因此《安娜卡列尼娜》客观上所表现出来的，远比作者本身想要表达的资料更深刻与有好处。我想，它之因此魅力永存，在于它在人们心里唤起了完美的感情和对生活强烈的爱，激起人们对资本主义社会中扭曲生活、愚弄人类完美感情实力的憎恨。
其实产生杯具的结果不止是渥伦斯基感情的背叛而是整个黑暗，罪恶的社会。追求自由幸福，向往妇女解放在那个年代都有过，中国古代著名梁山伯祝英台，他们感情杯具也是当时封建社会和封建思想所致。值得庆幸的是我们现如今社会，提倡妇女解放，能够大胆追求自己幸福权利。
《安娜卡列尼娜》创作于19世纪70年代（1873—1877），当时俄国正处于历史大变动时期，俄国古老的封建地主受到西欧资本主义浪潮的猛烈冲击。"一切都颠倒了过来，一切都资本主义制度刚刚开始建立。在这新旧交替的历史时期，最吸引托尔斯泰注意的是家庭的变化和妇女的命运。家庭杯具层出不穷，一幕幕展此刻他的眼前，而一个妇女因感情问题而卧轨自杀的消息，个性使他感到震惊和难过，于是就产生著名小说安娜·卡列尼娜。
我被这部小说打动了。打动我的有两点：一个是小说开头的那句话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”；另一个是安娜与弗龙斯基的爱情和列文与基蒂的爱情。
我被这部小说打动了。打动我的有两点：一个是小说开头的那句话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”；另一个是安娜与弗龙斯基的爱情和列文与基蒂的.爱情。
在阅读小说名著之前，我一般都先了解小说的创作背景，《安娜卡列尼娜》写于列夫托尔斯泰对新思想的复杂的探索时期，这个时期正处于新旧交替的动荡时期：资产阶级的冲击，封建制度的腐朽……正如列文所说：“一切都是混乱的，一切都正在建立。”在这部小说中，列夫托尔斯泰提出了每个时代的人都会面临的重大问题——人究竟应该怎样生活才能得到幸福？安娜用她的方法来追求自己的幸福，列文也以他的方法去经营自己的爱情。
安娜给我的第一印象是高贵的、优雅的，像女神一般。但越往下读，我看到了她身上的矛盾性。敢于追求自己的爱情，她是叛逆的、无畏的，在爱情与理智道德面前，爱情占了上风，尽管在我看来是飞蛾扑火般的爱情；可她虽爱弗龙斯基，却又碍于伦理、亲情等等，不愿与丈夫离婚，还要尽一切努力保持弗龙斯基对她的“新鲜感”。这种爱是感性的，面对弗龙斯基的疯狂追求，她以为自己遇到了真正的幸福，并甘愿为这幸福拼尽全力。她一厢情愿的认为爱情必然是双方奋不顾身，全心全意，所以才无法接受弗龙斯基的社交应酬；相反，弗龙斯基却不愿因安娜而丧失自己的独立性，这样，两个人的矛盾不断积累，安娜一次次地竭斯底里最终导致二人分道扬镳。安娜即便认识到自己在这段爱情中的自私和占有欲后，仍沉迷于想象的“理想的爱情中”，最终决然地撇下了一切，选择永远离开。
可能在很多人眼里，安娜的爱情是轰轰烈烈的，但我不喜欢这样的爱情。我更喜欢列文与基蒂之间的爱情。列文的爱情观是理性的。我非常喜欢这个人物，因为在列文身上我感觉看到了作者自己，理性而深刻。列文与基蒂的爱情也更符合我的爱情观。含蓄的列文第一次向基蒂求婚，选择在没有别人在场的时候，被拒绝后默默承受、慢慢调整，仍旧一如继往地深爱基蒂；在他们即将结婚前夕，他将自己的日记送给基蒂，里面记载着他的初恋和他已经不是处男的事实。他认为爱情不应该有欺瞒，应该坦荡；当他不喜欢客人向基蒂献殷勤而嫉妒时，也是选择直接告诉客人他不喜欢这样，并表示如果再给他一次机会他还是会将客人赶走。这样的列文很可爱。
我认为列文比安娜幸福，列文并没有将爱情当作自己唯一的追求，与基蒂的爱情更是相互欣赏与理解；安娜将爱情当作她的唯一追求，爱情破灭了，她也被摧毁，最终只留下一场人生悲剧，令人惋惜。
历经3月，我终于将列夫托尔斯泰的长篇大作——《安娜·卡列尼娜》看完。在上书的那一刻，仿佛一世纪的光景在我眼前瞬逝。现在，我来谈谈对于女主安娜的一些小看法。
《安娜卡列尼娜》是俄罗斯文豪列夫？托尔斯泰的主要作品之一。贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、冷漠和弗龙斯基的自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。这部小说深受我国读者喜爱，它是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。
小说中，女主安娜的人物形象着实令我被震撼，她18岁时嫁给前途无量的政治家卡列宁，后诞下一子，过后便是的平淡而充实的生活，在离开儿子前往莫斯科，她会感到孤独与思念——她过着就是这样的普通生活。然而，弗龙斯基的出现点燃了她的欲望，对于爱情的追求。自此，她的童真一去不复返。
弗龙斯基高大帅气，风度翩翩，他对安娜执着的追求，使安娜坠入了爱情的深渊中；他的温柔体贴，使安娜放下了最后一道防线。为此，她不惜付出自己的名誉，家庭来换取这份她想要占有的情感。
但是，安娜纵身一跃，不顾一切追求所换来的不是王子与公主的爱情故事，而是无尽罪恶的深渊。
她与弗龙斯基在一起后，弗龙斯基的温柔体贴消失殆尽，带来的，是无尽的争吵与痛苦。甚至连她处在的上流社会，也对她赋予无尽的嘲笑。
弗龙斯基与安娜不同，他的欲望不仅有安娜，还有赛马，事业。安娜只是他欲望的一部分，当欲望得到满足时，厌倦油然而生。但是安娜不一样，安娜的内心中，只有弗龙斯基一个人，弗龙斯基的厌倦与安娜愈发强烈的爱发生冲突，最后，在对于生活的绝望以及对爱情战争胜利的追求下，她决定惩罚弗龙斯基，在铁轨上，结束了自己的生命。
不幸的女人。
安娜一生都在追求自己的所想所思，她勇敢而又直率，从来不做违心的事情。就像她说的一样：“我不能不跟着我的心走。”她迷恋弗龙斯基，爱他，渴望他，所以她宁愿灭亡，也要占有他的爱。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。弗龙斯基在安娜死后精神一蹶不振，失去了人生的全部意义，负罪感让他选择不再去实现欲望，而要将自己的生命已经毫无价值的生命，挥洒在残酷的战场上。
而安娜的人生，在悲剧中，落下了帷幕。
《安娜卡列尼娜》是俄国著名作家托尔斯泰最主要的代表作之一。它通过女主人公安娜追求爱情而失败的悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。
十九世纪俄罗斯的上流社会里，高层首长卡列宁之妻安娜艳冠群芳，在火车上她邂逅了风流倜傥的伯爵渥伦斯基。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，二人产生了真爱，在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地私奔，他们的爱情悲剧就此展开。虽然安娜勇敢地告诉自己的丈夫一切实情，希望能离婚，但看重社会地位的卡列宁，难以忍受夺妻的耻辱，以安娜最心爱的儿子做威胁，此刻，安娜已离家与渥伦斯基同居，怀了他的孩子，却不幸流产，得了后遗症，又对酒与药物有了依赖性，经过重重困难波折后，安娜的精神压力变得非常大。后来，渥伦斯基承受不了社会压力开始对她表示冷淡，安娜付出了失去家庭、儿子和社会地位的高昂代价，而现在所谓真挚自由的爱情也开始要被遗弃，她内心无法获得满足和平衡拒绝和安娜离婚并逼她放弃儿子。最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命。
安娜是一个具有资产阶级个性解放思想的贵族妇女。她不满于封建婚姻，追求真挚自由的爱情。但作为贵族社会思想道德的叛逆者，安娜追求的虽然只是个人的爱情自由，采用的也只是个人反抗的方式，但她勇于面对整个上流社会，誓死不做虚伪的社会道德的俘虏。在冲破封建束缚，反抗社会压迫方面，她做到了处在她那个地位和环境中所可能做到的一切。这对当时的贵族资产阶级社会，具有深刻的批判揭露意义。
这是我读过最好的一部小说。当时的社会是多么黑暗，多么残酷啊！她容纳不了安娜，很难说现在的社会能容纳这样的女人。人都是为希望而活，因为有希望人才有生活的勇气。而爱，最绚丽的花朵，人生最美好的礼物。最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入痛苦的深渊，如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。我不相信有上帝的存在，正如安娜，她始终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。当迎面扑来的火车碾过安娜柔弱的身躯，我突然发现原来人是如此脆弱，可人真的脆弱的不是肉体，而是灵魂。
安娜的死亡是必然的，这并非因为她道德败坏，自私善妒，只是因为她是女人，是一个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能自杀。
然而产生这场悲剧的原因一是新旧交替的历史时期，动荡的社会和宗教及伦理道德摧毁了安娜的爱情，迫使她走上了毁灭之路。二是安娜的丈夫卡列宁利用婚姻和儿子束缚着安娜的感情，使她身心倍受折磨。三是安娜的情人渥伦斯基不能脱离所生活的环境和社会，对安娜感情淡化，万般无助的安娜最终走上了死亡之路。四是安娜本身：安娜的内心深处存在着激烈的争取自由爱情和个人幸福与遵守贵族道德原则的冲突。她试图挣脱封建婚姻的镣铐，争得享受生活、享受爱情的权利。因此，安娜一方面需要爱情，大胆地追求爱情，另一方面又信奉贵族社会的道德准则，这造成安娜的大胆反抗行为，不仅得不到社会的认可，同时也得不到她自己的认可，她灵魂深处这两方面的内在矛盾至死都在折磨着她。
因为爱而对所爱的人产生猜疑或嫉妒等，也是一种人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不为过，关键是要能妥善把握好猜疑的尺度。从这个角度来说，爱情的能力，严格来说是经营爱情的能力，并不是人人都与生俱来的，必须后天认真学习才能熟练掌握。于是我想，许多生活中的爱情失败者会不会是由于他们自身缺乏爱情能力的培养造成的呢？在爱情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑为依据，既不求证，也不给机会解释或改正，便开始实施不可逆转的报复，这种做法是不对的。
有人说：安娜的悲剧也是内涵丰富的社会悲剧。是啊，我们都期盼着理想、宽容、仁慈，都希望我们的世界和平、安宁，充满人性，但悲剧总是一天天在我们身边发生。她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天这个社会，这一则悲剧带给人们的启示，更是深刻且恒久的。
安娜是一个追求个性解放的贵族妇女形象，一个被虚伪道德所束缚和扼杀的悲剧人物。
她的悲剧是她的性格和社会环境发生冲突的必然结果，造成安娜爱情悲剧的内在因素是她独特的个性。她的感情真挚强烈，有深刻丰富的内心世界。和渥伦斯基的相遇，唤醒了她长期处于沉睡状态的爱的激情。在这条艰难的道路上，安娜每走一步，都要付出惨痛的代价，她用她的高傲和勇敢的抵抗上流社会的诋毁和侮辱。她的独特的个性是把爱当作生命，她的生是为了爱，死也是为了爱，她想以死唤回爱的生，这是她的性格决定的。
造成安娜爱情悲剧的外在因素，是虚伪的上流社会和冷酷的官僚世界。在上流社会只要表面上保持“体面，即丈夫和妻子保持虚伪的正常关系，就算合乎体统和常规。她不愿也不想过这种虚伪和欺骗的生活。卡列宁为了折磨她，拒绝离婚。爱情的破碎使安娜失去了生存的精神依据，上流社会通过渥伦斯基的手杀死了她。她看透了那个社会和那个社会的人，对它不在留恋了。
托尔斯泰揭示了造成安娜悲剧的社会原因，愤怒地谴责了压抑她、摧残她并造成她惨死的社会政治、法律、道德、宗教势力。安娜的悲剧结局，既体现了她性格发展的逻辑，也体现了俄国生活发展的逻辑，体现了托尔斯泰现实主义的力量。她对爱情自由的执着追求，体现了贵族妇女个性解放的要求，具有反封建性质。
从道德观念出发，安娜这种抛夫“弃子”的做法确实不当，当然她没有抛弃自己的儿子，只是她的丈夫亚历山德罗维奇不愿成全她的母爱罢了。这就是惩罚，以至于她的惨死也成了宗教惩罚的象征，对这种违背道德做法的惩罚。即便安娜对大她20岁的丈夫没有一点感情，而对伏伦斯基是真正的爱恋，也为世俗和上流社会所不容。安娜处在夹缝中，后来安娜怀孕生女儿时险些送命，之后两人去了国外，几年后回到莫斯科，在伏伦斯基一再要求下，安娜给丈夫写信要求离婚，丈夫不肯，她被丈夫和儿子看不起，被上流社会摒弃。在这种状况下，她不断猜忌，以至于陷入了思想混乱，怀疑伏伦斯基对她的爱，于是她毁掉了自己……
而吉蒂最后与列文成婚，过上了幸福的生活，而伏伦斯基则伤心欲绝，为了处理掉没有意义的生命参加了塞尔维亚战争。亚历山德罗维奇的不忠，使得陶丽差点与他离婚，而最后陶丽变卖自己的家产还帮他还了贷款，于是和好如初……
合上书本，印象最深刻的是列文。可是列夫托尔斯泰为什么选择安娜作为主人公，他到底想要表达的是什么？对自由恋爱的提倡，还是上流社会的讽刺批判，抑或是对女性不忠的宗教审判？但为什么描写安娜的时候又着重描述了列文的生活、思想。我总觉得列文是作者自己的化身，列文的成长是作者自己思想的成长的缩影吧。
安娜和伏伦斯基因为爱情，彼此放弃了上流社会的地位，放弃了好名声，好前程；因为爱情，陷入了一种万人不容的状态，以至于最后各自走向毁灭……
这样，值得吗？究竟爱是什么？
我欣赏为爱，义无反顾；但不赞同。一切以爱的名义的自私、背叛，都是不负责。爱是责任！
俄国批判现实主义文学大师列夫·托乐斯泰通过对安娜晶莹明亮的眼睛淋漓尽致地刻画，为《安娜·卡列宁娜》成为人类艺术的一颗晶莹明亮的瑰宝注入了无限的生命力。
安娜不仅风度潇洒，体态匀称，表情动人，而且道德高尚，感情热烈，她追求爱情与母爱的统一，家庭与义务的结合，但在安娜的家庭中，母爱和爱情是对立的，家庭义务也和爱情是冲突的，同时，宗教、法律、社交界的舆论都给安娜和追求道路设下了种种障碍，他们认为安娜的追求破坏了宗法制家庭，破坏了妇女应是贤妻良母的道德原则，但是作为一个争取个性解放的正面力量，安娜却毫无畏惧地与之斗争。作者通过描写安娜的眼睛来展现了为爱情和生活权利而斗争的情感历程。
安娜来莫斯科劝兄嫂和好的一次交谈中，作者是这样写的：“从她那浓浓的睫毛下发亮的眼睛里突然涌出了眼泪”。听了多莉的悲苦爱情之后，她流泪了，显出了她纯真的同情和友爱，体现了她的心灵之美，同时，从多莉的爱情中她似乎看到了自己的影子而引起了共鸣，也为下来见到伏隆斯基而产生爱情作了心理程度上的铺垫。
作者还借了基蒂的眼睛来写安娜，如：“安娜不像社交界的贵妇人，也不像有了八岁小孩的母亲。”如果不是她眼神里有一种使基蒂惊异而又倾倒的、非常严肃有时甚至忧愁的神情，凭着她的举动的灵活，精神的饱满，以及她脸上那种时而在她的微笑里，时而在她的眼眸里流露出来的蓬勃的生气。安娜的热情、美丽、单纯、自然、快活有生气倾刻间都集于这一眸之中流露了出来，同时，眼眸中隐含着的一种复杂、神秘、高深莫测的情感更给安娜的形象注入了更高层次的美。安娜的这种神韵美的描写，为后来伏隆斯基被安娜的美貌倾倒做了铺垫，也说明了他对安娜的爱情含有猎艳成分，为后来他对安娜的热情降温提出了本质原因。在舞会上，基蒂看到安娜那种完全新的、使她感到意外的眼光正看着她，之后，安娜的眼睛是颤栗的、闪耀的光辉，不由自主地浮露在她嘴唇上的那种幸福和兴奋的微笑和神情，基蒂惊异于安娜陶醉的不是众人的赞赏，而是一个人的崇拜——伏隆斯基，每次他和安娜说话时，喜悦的光辉就在她眼睛里闪耀，幸福的微笑扭曲了她的朱唇。基蒂开始觉得恐怖了、绝望了。因为她看到安娜的迷人之中有些可怕的、异样的、恶魔般的、残酷的东西，足以夺走她的爱情。这也给那些社交界的人们对安娜的道德观产生了怀疑。同时，这次舞会与伏隆斯基的相遇，唤醒了她的受压抑的、处于沉睡状态的爱情，让她体验到一种从未有过的感情，她开始追求自己的爱情，可当时的社会是不允许她这样做的，但她义无反顾的精神，敢于冲破不合理的婚姻制度，追求自己的幸福，是很可贵的。
通过伏隆斯基的眼睛，安娜的形象更显得柔情蜜意些：“她那双在农密的睫毛下面显得阴暗了的闪耀着的灰色眼睛辛切而注意地盯在他的脸上，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，象是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中，伏隆斯基已经注意到了有一股被压抑的生气在他脸上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄弯了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏在她眼睛里的光耀，但安在违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪耀着。”洋溢在安娜全身心的那股压抑不住的生气，我觉得有生活、爱情、幸福、家庭、社会等多重使命、多重含义。作者之所以在这里强调“生气”这个词，是为后来安娜的死埋下了伏笔，也表明安娜对生的渴望，对幸福的家庭、纯真的爱情的渴望，而这渴望在她丰富的感情世界中是强而有力的。同时，也道明了伏隆斯基之所以迷上安娜的原因及初识的印象及感受。
表白爱情时，安娜的眼睛是万种风情的。“我早就对您说这话”她坚决地望着他的眼睛，她满脸烧得通红。无疑，他在鼓励伏隆斯基倾诉他的爱情，从而可见她追求爱情的坚决程度。当她劝告伏隆斯基回去找基蒂时，却用了充满爱的眼睛盯住他，这种言不由衷的感情表露了爱的神力及她矛盾心理。
安娜的眼神对于伏隆斯基是柔情的、多变的，而对于自己的丈夫卡列宁则是呆板的、没有色彩的。
当卡列宁警告她不要在众目睽睽之下不要犯错误时，她那双正以神秘莫测的神色使他惊骇的含笑的眼睛，没有任何的羞愧或不安，她的平静让他惊异、害怕，可见，这一点上安娜战胜了宗法制观念。当他丈夫说她不检点时，她正视着他的眼睛，但已经不带着以前那种有所隐瞒的快活神色，而是带着坚定的神色，把自己与伏隆斯基的事说了出来，公开了自己的爱情，安娜是大胆的，也是勇敢的，她敢于向那个维护一切虚伪的旧礼教的上流社会挑战，她不顾后果毅然决心的追求自己的幸福，从精神上战胜了封建道德的束缚。
安娜和卡列宁发生争吵之后，安娜无法入睡，而卡列宁发生争吵之后，安娜无法入睡，而卡列宁却响起鼾声。有这样一段描写：“她睁着眼睛，一动不动地躺了很久，她几手乎感觉得她可以在黑暗中看见她自己眼睛的光芒。”可见，安娜对自己生命的理解是多么的透彻，对幸福美好生活有着强烈的渴望啊！
作者在描写安娜眼睛的同时展现了安娜的情感历程，给安娜的内在注入了美的神韵。
本书主要介绍了两个人物，即安娜和列文。
安娜，活泼，开朗，热情，可爱，追求爱情，很具有贵族气质。她的一生从平稳到激昂再到低沉，然后恢复到平静。
在遇到伏伦斯基之前，她安于与卡列宁的互相蔑视，毫无爱情基础的婚姻生活。她将爱情逐渐转变为对儿子深深的母爱。火车站上与伏伦斯基的一次偶然邂逅，点燃了她渴望已久的爱情火花。从此她的人生慢慢走向高潮期。她对儿子的爱也抵消不了对伏伦斯基的爱，所以她选择了抛弃丈夫，抛弃儿子，只留下伏伦斯基。过了爱情最甜蜜的时期，她清楚地认识到自己唯一剩下的只有伏伦斯基的爱，她完全忽略了自己可怜的小女儿。越是认识到自己拥有的可怜，她越想用力紧紧抓住这仅有的。也就导致了她对伏伦斯基的要求越来越严格，她变得越来越不满，越来越爱嫉妒，越来越爱猜忌。使渴望爱情又不愿让爱情枷锁锁住自己人生自由的伏伦斯基越来越无法忍受，对安娜也越来越冷淡。处于绝望边缘的安娜选择了卧轨自杀来解脱自己，解脱别人，我觉得更重要的是要报复伏伦斯基，让他对自己的所作所为感到后悔，让其后半生永远活在痛苦之中。
安娜的悲剧，我觉得是她一手造成的。爱情应该建立在相互信任的基础上，猜忌与占有欲是爱情最大的敌人。既然选择了爱情，就应该细心呵护，而不是计较与埋怨。爱情是要经过升温期，高潮期，面对诱惑期和平稳期，每一步都是很难的。相互理解和相互信任是不可缺少的武器。在了解了彼此的心意后，信任比吃醋更有用。
列文，真诚，善良，不喜欢贵族圈里的气氛，喜欢农民，喜欢农村。
他的一生大多处在现实与理想之间的矛盾中。他渴望的爱情是那么的纯洁与高尚，甚至一些很小的必须过程（婚礼前的聘礼与订婚）都会影响它的完美性。他很单纯就希望世上所有人和所有事都像他想得那样单纯。他的妻子吉娣也像他一样单纯，他们的结合是所有认识他们的人最乐意看到的。列文很努力地使自己充实；很努力地希望自己对所有人都能平静，礼貌，温和；很努力地想要做到善。他总处于探索中。追求的精神令人佩服，但太过执着也不是一件好事。人和人毕竟不同，不同的人就会让你对他们产生不同的感情，那么自然而然你就会流露出不同的态度。如果非要一视同仁，那未免也太苦自己了。可能只有神才能做到。
最后，我想他们两个主人公的结局也是一种鲜明的对比。他们俩都有对真正爱情的渴望与大胆追求的精神，但他们对待爱情的态度不同。安娜只想着完全占有，而列文却懂得在爱情中反省，很能为他人着想。这也许就是导致他们人生不同的主要原因吧。
每个人对爱情都很憧憬，想着爱情的美好，但是爱情不一定是自己想要的那种，所以我们不要太沉迷于爱情里。
爱情固然美好，就像绚烂的花朵，它可能是人一生的向往，拥有一个人一生的快乐和幸福，但在不轻易间它却将安娜带入痛苦的深渊，就像飞蛾扑火一样在爱情中灰飞烟灭。
安娜原本期盼和弗伦斯基过着幸福的生活，她才有了勇气，对她来说他就是希望和寄托，而弗伦斯基呢？他似乎只是一种征服感，就像猎人战胜猛兽一样，这种爱谈不上伟大。安娜对爱情的渴望让她忘却了苦恼，爱情的力量就是如此强大让她冲破世俗。安娜才决定投入新生活—————和弗伦斯基在一起。
不过，安娜是一个母亲，对儿子的牵挂，对儿子的愧疚与罪恶是她陷入了矛盾和痛苦。她对生活和理想失去了信心，失望的她最终以自己的方式结束了生命，寻求心灵的安静。
当迎面扑来的火车碾过她的身躯是，不知安娜是否后悔她的一生就这样结束，她被世俗嘲笑和讥讽，她完全追求的爱情也将粉碎，经过心灵的折磨，她以死来证明对社会的反抗，对真爱的执着。（我很是佩服）
我敢相信在现在的社会安娜这种形象还会受惩罚，我们企盼的和平人性，我想怀疑是否还存在。在哪？但安娜还是没有对现实妥协，她，一个柔弱的她还是没有对现实妥协，她，现在需要的大概是无痛苦，无干扰的生活吧，但现实给不了。
爱情是什么？对安娜来说，她又是否得到过？她所追求的是和她在一起不抛弃她，在任何时候都在背后永远给她依靠的人，但她却得不到。
火车从她身上驶过，发现她只是一个脆弱的女子，她无力抵制。因为她决定死亡，一个常人无法乱下的决定。在孤独的身躯背后我还看到一个孤独的灵魂，来时一人，去时一人。孤独是这个女人的结局，悲惨是这个女人的宿命。
火车驶过时，轻轻地，不要打扰安娜安静的生活。
看了安娜卡列宁娜对爱情还会那么盲目吗？你还会那么执着的追求爱情吗？有时候缘分到了，就能收获你想要的爱情。
说她是人类历史上最伟大的一部小说也不为过！伟大在她对人生的反思，对命运的探索，对人类的道德训诫，是作者崇高人格的流露。
有人说，这是反映旧社会压抑女性的小说。我从头到尾，除了看到安娜正因婚外恋一步步堕落深渊，最后一头撞在火车上外，其他女生都活的有滋有味。而且，安娜在搞婚外恋之前，看看作者怎样描述的：单纯，快乐，健康，活泼，一无所缺，生活是如此的幸福。不但自己生活幸福，而且帮别的家庭调解纠纷。
安娜追求感情，一步步走向灭亡，毁了家庭，毁了丈夫，也毁了情人。因此有些人说她为感情而牺牲是多么的崇高时，是感情完美女性的象征时，我只能无语摇头。如果那么说的话，安娜卡列尼娜就仅仅是一部支持婚外恋的言情小说，根本不是什么名著，与琼瑶的小说一样价值，那么托尔斯泰也仅仅是个男琼瑶而已，或者张艺谋。可明显后面两人与托尔斯泰这个名字一比，就是什么东西。我们应当知道列夫托尔斯泰这个名字的精神重量。
他是真正在小说中思索探讨人生的价值：人就应怎样活才能找到幸福！
安娜卡列尼娜中给我们带给了这样两种活法。
第一种：安娜和渥伦斯基。
渥伦斯基，浪子一个，最喜爱调情，泡妞，遇到有夫之妇安娜，正因她太美了，不论她有没有家庭，有没有孩子，明知道这会对她造成多么大的伤害，但还是比不了自己的情欲，非要把她泡到手不可。因此那里有人说他是一个多么伟大的情人时，是反抗旧社会制度的先锋时，只能说这人脑子有毛病。当然，渥伦斯基后面的醒悟，让我们悲哀，正因安娜的自杀，他对生活彻底绝望，为了逃避良心的谴责，走上战场，可能一去再不回了，正因他是决意去死的，并不是散心。与安娜一样，其实也是自杀，只是一个更男生，一个更女生而已。但他们两人是自作自受。如果他们真能怨随便一个东西，他们也不会自杀。正因他们怨不了任何人，直接是被自己的良心逼到了死路。
安娜，由一个幸福安宁的少妇，被渥伦斯基吸引，最后抛弃丈夫，抛弃儿子，与情人生活在一齐。就应说，他们最后如愿以偿了，生活在一齐就应也是很幸福，社会并没有给他们多大压力，最后安娜的死是正因神经质！她总是怀疑渥伦不忠，一会怀疑这，一会怀疑那，最后为了“报复”渥伦去自杀了！但实际上渥伦一向在对她好。
这种神经质的原因是什么？简单，两个字，良心！
第二种轨迹：基蒂和列文
基蒂是人类中幸运儿的代表，不是正因她嫁给了列文那样的好丈夫，而是正因她被渥伦斯基甩了！她正因少女的单纯无知，喜爱上了体面潇洒的帅哥—渥伦，而拒绝了乡下财主列文的求婚。而她父亲，一眼看出渥伦是什么人，疼心不已，但幸好，渥伦斯基被安娜迷上了，甩了快要到手的少女基蒂。基蒂在痛苦之余，也重新反思人生，不停地在寻求和探索生命的好处，而与她一向有相同癖好的人，就是列文，还有一个就是作者自己。列文是一天到晚都在想许多深奥的话题，整天想怎样生活才最完美，怎样才能让农民过上好日子。他最喜爱想象自己有个多么完美的家庭，妻贤子孝，结果最后如愿了。正因他忠诚可靠，老实善良，因此最后他如愿了，与社会制度没有任何关联。他娶到了可爱到极点的基蒂小姐。
婚姻的问题都是自己造成的，喜新厌旧，找其它的女生（或者男生），搞婚外恋，是很普遍的现象，此刻我们国家就是如此。只有自己克制，好好经营自己的婚姻，才不会出问题。而安娜和卡列宁就没做到这一点。安娜对家庭，对丈夫孩子不负责。我也很生气。对卡列宁是哀其不幸，怒其不争。
音乐剧里的安娜热情大胆，吉蒂圣洁敏感，快节奏的乐曲在安娜卧轨的时候达到了一个高潮，让人有种全剧都是为了这一刻，震撼不已。
看音乐剧的时候，书还只看到赛马时佛隆斯基受伤，安娜即将和卡列宁摊牌。预知了结局，就有种观赏一件艺术品是如何被打碎的过程，有点破碎美学的意思。
这是个什么故事呢？一个已婚妇女在婚后出轨跟情人私奔最后自杀了。
压倒她的，也许是丈夫的不离婚，也许是不被允的社交环境，也许是情人的若即若离，最后是她对爱情和自己的无法控制。情深不寿。当有人看到了你鲜艳的花朵，绿色的嫩芽，来到你身边，你欣喜若狂，叫他凑近些，拔出你埋在地底的根。你只是想把你最好的东西给喜欢的人。你付出了全心，却也要求对方以同等的态度对待你，不，甚至更多。爱是不能被轻易满足的，得到后就想要的更多。最终，如菟丝花般的女人，在患得患失的爱情中放弃了生命。
自杀的这一段心理描写丝丝入扣，自杀真的从来都不是一个单纯的必然或偶然事件，它是一系列的事件的集合，一层一层压垮这个人的意志，然后恍惚中放弃挣扎。
托尔斯泰一冲动，安娜就卧轨了，这值得深思。
安娜的死是19世纪俄国文学中的悲剧情节，但这实在不能怪托尔斯泰。1828年8月28日，托尔斯泰出生在俄国一个名叫“雅斯纳亚·波良纳”的贵族庄园，父亲尼古拉·伊里奇伯爵，参加过1812年卫国战争，以中校军衔退役。母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜，是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。作为俄国贵族，托尔斯泰接受过良好的教育，办过学校，当过公务员，参加过高加索战役和克里木战争。正如典型的俄罗斯人，托尔斯泰年轻时也酗酒，沉迷性爱，33岁迎娶比他小16岁的索菲亚，但耽于声色的他在老年却成了一个不折不扣的清教徒。所有这些，让我们大致看到了一个身影活跃，个性鲜明的托尔斯泰。他爱憎分明，血气方刚，他笔下的安娜，注定只是男人对女人的理解，跟真实的女人无关。他认为，安娜会卧轨。这不公平，但不是托尔斯泰制造的不公。
在写《安娜？卡列尼娜》之前，托尔斯泰花了三年时间完成了巨著《战争与和平》。妻子索菲亚忙着照顾孩子，还帮着誊写手稿，托尔斯泰感念爱妻操劳，送了她一枚镶有钻石和红宝石的戒指，并将戒指命名为“安娜？卡列尼娜”（他小说中卧轨自杀的女人的名字）。但索菲亚在日记中哀叹：“我很累，怀孕让我变得愚笨，经常失眠。”她在和托尔斯泰结婚的17年中，为他生了13个孩子。女人为男人放弃了很多，目的往往只是一个戒指。为了婚姻，女人全心全意、毫无保留的奉献着，青春、身体、精力、爱情、思想，而男人只用一个戒指就轻松换取了女人的全部。故事和真实，让我们开始思考，婚姻是什么。
婚姻不一定就能和幸福划上等号。安娜被定义为一个反叛而勇于追求个人幸福的女人。反过来看，19世纪俄国上层社会中的女人为了婚姻，多少都牺牲了自己内心的真实感受和需求，比如《安》开篇写到的陶丽。其实确切地说，安娜只不过是个感情至上的女人，本来这也没有错，错就错在，她把所有的感情和幸福寄托在了一个男人身上，而不是她自己。所以，当这个男人抛弃她的时候，除了卧轨，她还能以什么样的方式来宣泄自己的痛苦，并让她的爱人感受到同样的伤痛？
从这个意义上说，《安娜？卡列尼娜》诠释的是一个非常男权的社会。因为从托尔斯泰刻画的女人形象中，可以看出来，他所理解的，女人的幸与不幸，完全取决于男人。吉娣，在书中就是安娜的鲜明比照。吉娣嫁给了列文，因而过上了宁静而祥和的生活，安娜为了伏伦斯基抛弃了自己婚姻，结果受到上流社会的排斥，最后感情受挫，只能卧轨。两个不同的男人，造就了女人两种截然不同的结局。当女人的幸福完全来自于男人的时候，这会是真正的幸福吗？
从18世纪到20世纪，从简奥斯丁的爱玛到托尔斯泰的安娜，忙碌的女人们都在筹谋着自己的婚姻。对女人来说，让人艳羡的幸福，评判标准往往是家庭，丈夫，和孩子。谁曾真正关注过女人本身？如果对女人幸福与否的评价，只能从这几个方面来考虑，那这种幸福，会不会太男性思维，太过于虚幻和脆弱了？因为家庭会因为婚外情而遭受震荡，丈夫可能有外遇，孩子十八岁之后就拥有自己的世界了。什么都不属于女人，除了女人自己。
安娜的悲剧如今仍然有现实意义，尽管这部小说已经写了半个多世纪了。爱情和死亡，作为永恒的文学主题，在不同的故事当中给人带来迥异的感受。安娜最终卧轨了，她的选择或许并不值得同情，因为她死于自己幻想。
读完列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，一种苍凉不觉涌上心头，自己也仿佛随着书中的主人公走完了一个人生——一个不凡的人生。
安娜本来也算是个幸福的女子。上帝给她太多：美丽的容貌、姣好的身材、活泼的儿子、能为她带来安逸富足的生活的丈夫。但是幸福，每个人又是怎样定义的呢？上帝却没有给她最想要的——理想中的感情。与比她大二十岁的高官，卡列宁。结婚十余年，丈夫地位显赫、醉心功名，也会对安娜好，但是这些的“好”，只但是是她丈夫关注的社会性的舆论，遵守并履行结婚的宗教好处，以及为人丈夫对妻子的职责而已。每晚进行循例式的对话，更令安娜生厌。生活上的富裕，却难以掩盖心灵上的干渴。
火车站下的相遇，造就了安娜与渥伦斯基在火车上了结的孽缘。她拥有的丈夫是一潭死水，如今一股热流像海啸般向她涌来。冷水如热流的相涌，最终冲破了安娜的堤防，任由渥伦斯基的爱如海啸般一泻万里。如果没有婚姻制度、如果没有生下爱儿、如果没有社会舆论，安娜与渥伦斯基的相爱，来得太迟且来得让人感到欣慰。但是现实便是现实，他们的结合，虽然并不稀奇，反而在圣彼得堡，拥有情人是常事。看来违反婚姻制度，失去母亲职责并不可怕，可怕的是，他们毅然破坏了上流社会体面的游戏规则。但是，安娜，却头一回为自己做了主——她想拥有完整的感情。
但是，最后安娜却卧轨而死。一个真挚、动人、生机勃勃的生命就这样逝去。回顾安娜的人生轨迹，从有一个快乐单纯的家庭，快乐的生活，到渥伦斯基的介入，并美名其曰“感情”。而这个“感情”的到来，却带走了她的一切。
世上的感情本如此，荡气回肠的也有，生死相许的也有，细水长流的也有……感情面前，没有对错，只有有没有真心爱过。难道不是吗？
一直很喜欢这本书，原来看过多次，今天禁不住又开始翻阅，并在网上看了这部小说拍成的电影。安娜的形象一直在我的脑海里挥之不去，在我们普通人看来，她就是一个出轨的女人，也看了一些人给安娜列举的四个罪状。可就这样一个堕落的女人却非常丰满，我依然很喜爱她，假如是现实中的人，我一定会和她成为朋友，她举止优雅，她性情温和，最重要的一点是，她很真，爱了就是爱了，一直没有违了自己的心去做事，显然她也知道自己的举动是为
社会所不容的。她其实是个非常聪，悟性很高的女人。可她的行为却无法为主流社会所接受，最后卧轨自杀。这让我不禁想到了林黛玉，假如她是现实中的人，是不是也很难相处，并不太受大家欢迎，可在文学上的价值却非常高。当然年代不一样了，现在的女权主义，为女人的独立竖起了一面旗帜，现在的女人可以有自己的工作，自己的事业，可那个时候的她们就不一样，她们的生活空间还是很狭隘的。就拿安娜来说，她开始是依附于一个没有感情的丈夫，后来，为了爱情，又依附于另一个男人，把爱情看成了她生命的全部，可作为社会中的人，爱情不能解决人所有的欲望和需求，虽然爱情一直存在，但她总是无端的猜疑，恐惧。这让我想到了人的生命需要目标，需要一种东西支撑着你走下去，让她的生活Moveon。为了爱情，她离开了自己的儿子，这也是她心中永远的痛，可她即使竭尽全力，也无法找回自己的儿子。一个没有任何希望，只能被社会唾弃的女人，靠什么走下去呐？
从社区图书室借来托尔斯泰《安娜卡列尼娜》，又购买电子版方便出差阅读，每一章结都看了两遍。惊叹作品的细腻与伟大，值得反复咀嚼。
“妻子老了，可你还精力旺盛。你只要看上一眼，就会觉得再也无法爱你的妻子。不管你怎样尊敬她，一旦遇到可爱的人儿，你就完了，完了。"这段对安娜哥哥婚姻描述堪称经典。安娜哥哥出轨家庭教师，被妻子发现，家里鸡犬不鸣，五六个娃离不开妻子照顾，他只好困囿于家庭，一次又一次请求妻子原谅，尽管他已经不爱她，但为了家，为了孩子，必须装出爱妻子模样。这是不幸家庭其中一种。陶丽，安娜嫂子。对她而言，何尝公平？毕生精力贡献给家庭，却遭来丈夫背叛，更难以接受的是他喜欢的是身份地位相貌都不如自己的家庭教师。自尊心碎了一地，却无法逃离，深思熟虚之后，还是选择原谅。但一切与之前不同了，她不再信任他，也不愿意再爱他，为了孩子面子只能如此。
记得看川端康成自传时，有个极深印象。小时候，川端康成和爷爷一起生活。爷爷患眼疾看不见，常年闭门不出异常孤独。而他很贪玩，每晚都玩得很晚才回家。每天晚归都很内疚，发誓再也不出去玩了，可第二天傍晚，他又偷偷溜出去玩。回来又内疚又发誓，明天还是依旧。这和男人出轨心里如出一辙，并非十恶不赦，人性使然。
我问身边女性朋友，如果另一半出轨，能原谅他吗？好几个朋友都异口同声，坚称绝对离婚。但事实上，当她们另一半有风吹草动时，尽管她们不甘心，内心各种纠结，但还是选择原谅。这就是现实生活。从人性角度而言，一辈子只爱一人是不可能的，人的情感需要多种多样，一个人不可能满足另一个人所有感情需要。现代社会又处处充满诱惑，只要你还有魅力，就不愁没人欣赏。你是愿意守着一颗无趣的灵魂，还是与他人竞争颜值百里挑一，灵魂独一无二的人？这是两难选择。人生是条流动的河，需要不同支流加入，又分别流向不同河道，这条河才具有生命，否则，死水一潭，生命凝固，枉然来世一遭。这是对生命亵渎。
当然，男女得公平。只许州官放火，不许百姓点灯。这是男权思想，要摒弃。婚姻是一项社会制度，以家庭为单位，社会治理需要。它违反人性有很多弊端，但它也有诸多好处，彼此关爱，彼此取暖，利于社会和谐稳定，利于资源整合孩子教育。钱钟书说，婚姻是座围城，城外的人想进来，城内的人想出来。其实，进出无分别，幸与不幸在于自身修练。经营婚姻需要智慧，每个人都要宽容，温柔以待人性中那点瑕疵。放过他人放过自己，方可幸福。