有这样一本书，名字叫《狐狸的窗户》，作者是安房直子。它说了这样一个故事：一个迷路的猎人遇上了一只狐狸，狐狸变成了店员，开了家染色店，可以用桔梗花磨成的颜料涂抹在食指和大拇指上面，搭成手指窗户，就可以看见死去的亲人。狐狸透过手指窗户看见了被人类打死的妈妈；猎人透过手指窗户看见了自己小时的伙伴、死去的妹妹和被大火烧掉的庭院。可惜猎人回家时洗掉了手指上的桔梗花颜色，从此，他再也没能看见自己的亲人和童年的回忆，也没能再遇上那只可爱的小狐狸。
我看了这个故事，非常感动。寂寞的小狐狸只能通过手指窗户来想念自己的妈妈，它明明知道打死自己妈妈的就是人类，但是它没有向那个猎人报仇，而是希望猎人不要再打死其他小动物，所以就以猎人的抢作为替他染手指的报酬。猎人呢，因为小狐狸替他染了手指，所以看见了死去的妹妹，还有自己的童年。人类和动物通过手指窗户成了好朋友，没有再互相伤害。
但是我觉得桔梗花应该不能磨成颜料，更不能涂抹在手指上啊，这也许是作者幻想出来的吧。我觉得能在自己搭起的“窗户”里面看见自己死去的亲人时，是感觉不到快乐的，就像看亲人的画像一样，不能真正地看见亲人，也不能和亲人对话，更不能触摸到亲人，这应该是不算真的高兴，反而让人更加伤感。
像一个长长的镜头在头脑里倒放似地，我边读《狐狸的窗户》，边沉浸在回忆之中。
第一次阅读《狐狸的窗户》是在几年前一个温暖的大年夜。缩在被窝里一字一句地读着，感觉连空气都是暖融融的。自然，我觉得安房直子的笔调也是温馨的。可是，当我第二遍细品这本书的时候，不禁被文章中的意境感染了。
“当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。”众所周知，蓝色是忧郁的颜色，当大地的土黄变成了浅浅的蓝色的时候，一场美丽而又凄婉的童话便开始了。那扎着浅蓝色围裙的小狐狸，怒放着的蓝色桔梗花，都在一个美丽的地方若隐若现地朝你招手，用脆脆的嗓音招呼道：“染手指吗？蓝色的手指！”也许，回忆就像那些染上桔梗花的手指一样，是忧郁的，又些许带着点快乐的浅蓝吧！
每个人都有属于自己的、不为人知的秘密。同样，每个人都有一些那时是那么地快乐，而今却弥漫着淡淡的忧伤的回忆。这些回忆，标志着童年，那被人或多或少地，以各种理由忘却的童年。弥漫的忧伤，也许只是错过了童年的忧伤，而不定是死亡下的阴影。
回忆，是一件长久的事，也是一件任何人都不会错过的事。不管是早是晚，我们都有时间回忆。现在，更重要的是，我们要展望未来。回忆的窗户永远向我们敞开，而那些经历过的美好的事成为过去。
未来的蓝图正向我们展开，让我们搭着回忆的窗户，奔向未来吧！
安房直子写的童话你是否看过？我相信如果你看过，那你是不是和我有一样的感受呢？如果你连听都没听说过，那就线请阁下去买一本品读吧！
——前记
安房直子的童话很难叙述――你能完整地叙述一个故事，可你又怎样来叙述故事所达到的那种意境呢？
《狐狸的窗户》是我最初读过的，最负盛名的一篇。它让我产生一种无法言喻的感动，发自我内心的深处，让我久久不能忘怀。桔梗染过的蓝色的手指搭成的那扇窗户，成了真实与虚幻之间的一条通道，往昔的那些幸福日子虽然再也不能重现了，但是，那扇可爱的窗户，却帮猎人找回了那些曾经拥有过的善良和纯真。我想，在猎人交出那支枪给小狐狸的那一瞬间，猎人那颗原本坚硬的心，也应该是如水晶一般清澈，如羽毛一般柔软吧……
安房直子的童话故事中没有美丽的公主、没有英俊的王子，没有华丽的舞会，也没有可以战胜邪恶的、无往不胜的爱情。只是常常出现各种动物精灵，它们是大自然的化身，只有善良、心境清明的人才能见到它们、与它们交往。
读直子的作品时，总会使人感到，也许在这个世界之外还有另一个世界在那儿，只要存在过的一切从来都不会消失，一切都会被记录在案：我们的生活、记忆、怀念、思念……四根桔梗花染过的蓝色手指搭成的窗户，便是生与死的通道。当阴阳永隔，是否再没有道路可以抵达彼此，可以慰藉我们的心灵？安房直子忧伤而美丽的微笑着，说：“不，不是这样。死并不能带走什么，尤其不能带走怀念，只要有怀念，生者和死者就从来没有真正分开过。”
和死去的生命永不分离的最好方法就是找到一种寄托哀思的方式。我又忽然想起了在天堂的`外公，想起了他慈祥的笑容，但和以前不同的是，我不在悲伤外公的离去，反而感到他就在我的身边，无时无刻，只要我想念他了，他就守侯在我身边。
当你因过去的消逝而感到悲伤时，请不要忘了，曾经存在过就永远不会消失，即使它和我们在两个世界，而永不分离的最好方法就是怀念。
《狐狸的窗户》，一篇短短的，不足五千字的故事。一段安静的文字，却像一场雨，静默的洗刷着我的心灵。它使我爱不释手，愿意沉浸在文字所编织的梦幻世界中。
《狐狸的窗户》讲的是“我”是猎人，追逐着一只白色小狐狸而来到一间花田里的小店。小狐狸变成了店员，系着藏青色的围裙。佯装着不知，本打算把小狐狸逮住的“我”，却被那扇蓝色的窗户深深吸引：那是可以看见死去亲人的窗户。“我”染了手指，搭起窗户……然而，一回到小屋，“我”竟因为习惯而洗手了。蓝色的染料被洗掉了，却再也看不见那片花田，找不到那间小店了。
安房直子细腻的文字，展现了一个宛若现实中的幻想的童话世界，伤感而温馨。在故事中，提到了死亡，却没有一点阴冷灰暗。那一是一片无边的寂寞，却又是那么的美丽。我能感受到小狐狸那小小的孤单。每当想起这个故事，心中总是有着隐隐的疼痛。细细品读，淡淡的忧伤充斥了内心，在温情与梦幻中，许多已经消失的东西已经不知不觉的回来了，那些曾经的故事和回忆在脑中再次回放。
我常常为了这段文字而异常难过：“狐狸伸出双手，又组成窗户。‘我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。’”但，我根本不相信这是小狐狸的真心话啊！其实，小狐狸更寂寞了，不是么？直至现在，当我再次阅读这个故事，总感到无比悲哀。“我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家中点着灯，传来两个孩子的笑声。一个是我的声音，还有一个是我那死去的妹妹的声音……我放下手。我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了！”即使，思念的那个人死了，但在菱形的窗户里，又可以“复生”。但是，这样的“复生”，却又让人感到那么无奈和悲伤。股市里的那个人，看到了他以前喜欢的女孩，还有他死去的妹妹和小时候的他自己。然而，我却丝毫感受不到高兴或兴奋的情绪。死去的人复生了，看到了他们，但是，却永远永远触摸不到他们，就像是隔着一层玻璃，里面的影像隐隐约约的。真的是太悲哀了。就像作者说的那样。
我常常会想象着那片蓝色的花田，用手指小心地搭起菱形的窗户。也许有一天，能从窗户里看到什么。
这是一个值得思考的故事。
故事中呈现的是一个美丽而神奇的世界：一位青年在山中打猎，心中想着他以前喜欢过的女孩。但是，他一不小心迷了路，突然，他似梦非梦地跌入了一片蓝色梦幻的桔梗花田。他又惊喜地发现，在花田中有他猎人的猎物——一只小白狐。他犹豫了一下，想跟随小白狐一起回家，把窝里的狐狸一网打尽。可小狐狸很快就甩掉了青年。正在青年寻找它时，背后有人叫他，原来是那只小狐狸，它变成了染坊小伙计。青年决定不动声色，等小狐狸不注意时把它捉住。经过一番对话，青年把手指染成了蓝色并搭成了小窗。在小窗里，他看见了那个女孩，心里十分高兴。而回到家时，他一不小心把手指洗了。于是他再也找不到小狐狸和那片花田了。
即使最后那位青年没有洗手，但是他每一次看到女孩，都会十分伤心——她已经离开了青年，并且再也不会回来了。这只是一种天国的梦幻，是不存在的。
这个故事告诉我们，当你因过去的消逝而感到悲伤时，请不要忘了，曾经存在过就永远不会消失，即使它和我们在两个世界，而永不分离的最好方法就是怀念。
每人都有属于他们自己的回忆，不管是艰辛，痛苦，美好，愉快，不经意间就会开启自己的心潮，沉浸在里头，任思绪随风恣意飘流。看到<狐狸的窗户>我就想起自己已逝去的阿婆，已失去的好友，他们曾经都在我的生命中走过，都是一道最美丽的风景，一笔最缤纷的颜料！有时我会悲由心生，情不自禁泪流满面，不为什么只为缅怀那曾经的点点滴滴。
如今，我常常独自一人伸出四根手指，搭成一个菱形的窗户，天空的蓝色仿佛涣散开来，染上了我的手指。我睁大了眼睛，通过窗户往外看，什么都没有，只有一片湛蓝的天空。
“春花秋月何时了，往事知多少……”是夜席卷来一丝寒风，空灵的雨浅扣心扉，雨潇潇，意绵绵，一只寒蝉陪着星星失眠，晚风细雨吹起记忆的轻纱，望见曾经的喧嚣年华。心得到了安慰，把情感埋葬在这寒冷的冬季！
想起看过的《狐狸的窗户》猎人追着小狐狸误入到蓝色桔梗花丛里，无边无际，仿佛再也走不出去。狐狸变成染屋的小伙计，招呼他：先生，让我为您染染手指头吧。用桔梗花汁染过的手指，可以看见已逝去的东西————那自己心中唯一的伤痛。狐狸看到被枪打死的妈妈：一头白色美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。猎人则在期待中看见了被烧毁的家和听到了已死去妹妹的声音。永远不再属于他们以及我们的，唯有过去。
记得有人说过：让人不能自拔的，除了牙齿，还有感情。让猎人和狐狸魂牵梦萦，无法忘怀的是自己亲人。故事以淡淡的遗憾和感伤结尾，猎人回到家里竟因为习惯而洗手了。蓝色的染料被洗掉了，再也看不见那片花田，找不到那间小店。真的是太悲哀了。就像作者说的那样。让我无法忘怀的是：小狐狸那孤单，失去亲人的寂寥身影和猎人因洗手而落下的遗憾。安房直子用她忧郁而澹泊，敏锐却坚韧的真性情写下属于她的童话！那字里行间中充满了美好，满足，欣慰，遗憾……这类似蓝色桔梗花的悲伤像枷锁轻叩我的心灵，沉重却又满足。那一切的一切似乎只是过去，水中花，镜中月，一阵风，便将它们吹散得无影无踪。可是牵扯着他们内心的是那无望的回忆，对亲人的怀念与留恋。
猎人遇到狐狸，染蓝手指是幸运的，尽管他有一个悲惨的童年，但他用菱形窗户将过去的爱重新唤醒，这是一件多么美好的事。猎人拥有了窗户是幸福的，但是，过去终归过去，看得到过往却触不到，这也是一件多么无奈的事。
听说：人生，只有两分半钟的时间，一分钟微笑，一分钟叹息，半分钟爱。原来狐狸和猎人已经把自己的一生都放进曾经的过往和怀念中。虽然他们存活在过去，却也存活在未来，他们的精髓让我明白：当你因过去的消逝而感到悲伤时，请不要忘了，曾经存在过往永远不会消失，即使它和我们在两个世界，而永不分离的最好方法就是怀念。
每人都有属于他们自己的回忆，不管是艰辛，痛苦，美好，愉快，不经意间就会开启自己的心潮，沉浸在里头，任思绪随风恣意飘流。看到<狐狸的窗户>我就想起自己已逝去的阿婆，已失去的好友，他们曾经都在我的生命中走过，都是一道最美丽的风景，一笔最缤纷的颜料！有时我会悲由心生，情不自禁泪流满面，不为什么只为缅怀那曾经的点点滴滴。
如今，我常常独自一人伸出四根手指，搭成一个菱形的窗户，天空的蓝色仿佛涣散开来，染上了我的手指。我睁大了眼睛，通过窗户往外看，什么都没有，只有一片湛蓝的天空。
小时候夏天的晚上，躺在外面的竹床上，将四肢叉开到最大程度，感受着一阵阵的凉爽的风，和天上的星星们对视。听大人们说，每个逝去的人都会变成天上的一颗星星，然后默默守护着他的亲人，我们就执着地在无数颗星星之中寻找我们早已逝去的祖先们，想象着自己将来也会变成一颗星星，就像我们现在仰望着的星星那样看着一代又一代的小孩子嬉戏打闹。每当想念某个已去世的亲人时，就会瞪大眼睛望着满天的星星，最亮的那颗就是我很思念的人变成的，它也感受到了我热切搜寻的视线所以才发出最大的光芒好让我看见。
当重要的人远离了这个世界时，我们总是忍不住想再次看见他们，动画片《钢之炼金术师》便是基于此展开的，爱德华和阿尔两兄弟为了再次见到逝去的母亲而进行禁忌的人体炼成，明知是禁忌却偏向虎山行，即使付出惨痛代价也在所不惜。这便是思念母亲的执念啊。休斯死后，罗伊大佐才深切体会到那两兄弟当时的心情，好想再次看见已经逝去的人，好想再次感受到拥抱时的热度。可惜我们并不能如愿，只能对着照片空想念。
童话故事存在的一个目的就是达成我们在现实中不能实现的愿望。能不能再次看到已经去世的母亲呢，当然可以！用桔梗花做成的染料将拇指和食指染成蓝色，然后用四根手指搭成一扇菱形的窗户，透过这扇窗户就能看见我们思念的人。安房直子的《狐狸的窗户》就是这样的一个充满了温暖元素又带有淡淡的伤感的童话故事。
“我”在回家的路上误入一片桔梗花的原野，沉浸在这烂漫的蓝色花海和心旷神怡的微风中，这时碰到了一只白色的小狐狸，在穷追猛赶中发现它突然就消失了，然后幻化成印染桔梗屋的小男孩。透过它染成蓝色的手指搭成的菱形小窗中，“我”看见了一只美丽的狐狸，这就是它的被猎人的枪打死了的妈妈。我也从我的菱形小窗中看到了思念的女孩，看到了思念的妈妈和妹妹。作为回报，“我”把自己的枪送给了小狐狸。但是回去后“我”却按着以往的习惯洗了手，等醒悟过来时桔梗花的蓝色已经被清水冲刷干净了。“我”再也看不到思念的人了，也找不到那片桔梗花和那只小狐狸了。
曾经拥有过的蓝色的菱形小窗就如同梦境一般。其实“我”应该庆幸，至少心底潜藏的看见已去世的妈妈和妹妹的愿望成真过一次。这个故事很简单却足以触动你我的心弦，好想偶遇小狐狸，让它也用桔梗花的汁液染蓝我们的手指，然后我们就可以从菱形小窗中看见记忆深处的人们，哪怕只看一眼也好。
看绘本会更加喜欢这个故事，织茂恭子配的图很赞。她用的色粉笔，图画兼具了油画和水粉画的质感，主色调是蓝色，本来这个故事就充满了浪漫的令人迷醉的蓝色气息：蓝色的花海，蓝色的招牌，蓝色的围裙，蓝色的大地……蓝色是一种很容易让人心动的颜色，拥有着天空与大海般广阔自由的气度。
我喜欢安房直子的童话，简单温暖浪漫。她模糊了现实与幻境的界限，构筑了一个美好纯净的好像真的存在着的童话世界，也许哪天我们出去散步就能不知不觉间步入另一片土地领略另一番景致，好似做了一场很美好的似真似假的梦，等醒过来了却寻不到原先的足迹了。