一部作品之所以被奉为经典，必然具有内涵的丰富性、实质的创造性、时空的跨越性，以及可读的无限性这四点共性。创作于一九三三年的小说《边城》，开创了对湘西地区特有风土人情的描绘先河，连同沈从文一系列以湘西为描写对象的作品，一起构成了中国现代文学中独一无二的“纯美湘西世界”。
沈从文曾经在《湘行散记》中提到过《边城》的创作，这个故事原本取材于真实事件，经过了作者的加工创作，因而变得如诗如画般唯美动人。初读《边城》是在学生时代，无论是人生阅历，还是对文学的感悟，都仅仅停留在遣词造句之优美，笔触的纯净，人物的一言一行之上，自然没过多久便把情节给遗忘了，徒留一个“美”字印在心间。如今再读这部作品，依然是美的，但却看出了更多人性的东西、自然的东西、创作上的东西。
靠撑渡船为生的老船夫从来不收乘客的报酬，还买来烟叶和茶赠送，与外孙女相依为命;靠身体交易的娼妓，既重义轻利，又守信自约，在淳朴的民风之中过着和普通人一样的日子，没有人轻视或鄙夷;有钱的船总和没钱的船夫之间没有门第观念，只凭年轻男女们的自愿来决定是否联姻……
这些看似简单的生活理想，即便是高度发达的社会中恐怕也难以实现，反而是在原始如牧歌般的少数民族地域才有可能存在。沈从文笔下的茶峒，如同一个水墨丹青描绘出的童话世界，单纯、美丽、凄婉却不伤感。人性之美、之善，湘西之自然淳朴、秀丽多姿就如同流淌的溪水般清婉、悠然、绵长。散文般的随性恣意与小说的含蓄细腻糅合在一起，把一个少女的心思和一个老者的犹豫表现得淋漓尽致。
原来翠翠并非不喜欢傩送，她只是从懵懂到羞怯，错过了最好的`时机;原来爷爷并非不知翠翠的心思，只是有着难以言明的苦楚才促成了不可挽回的遗憾;原来小说的结尾可以这样令人魂牵梦萦……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”仅仅这一句，已经足以穿越时空成为永恒的经典。
纪念版《边城》之中，除了小说《边城》、《三三》、《萧萧》、《绅士的太太》、《如蕤》、《夫妇》、《屠桌边》、《静》等中短篇小说之外，还收录了《槐化镇》、《集市》两篇散文。小说均以女性为描写对象，把乡村与城市少女的不同、人妻的各异、风俗人情一一展现于读者面前，而两篇散文点缀其间，和小说中的湘西风貌相得益彰，互为补充，不失为一种重点突出、主次分明的编排方式。不过，耐不住急迫心情的读者不妨换个方式，从最后一篇读起，定会体味到不一样的阅读心情与笔下风情，发现时空带给我们的别样惊喜。
再读一次《边城》，再梦一回湘西。圮坍了的白塔修好了，歌声、梦里、溪水蜿蜒的茶峒，翠翠永远在等着那个将她灵魂轻轻浮起的青年，就如同我们心中定格的一幅水墨丹青，瞬间便是永恒。