没有桨舵
没有漂亮的白帆
只有牵起两岸的一根绳缆
那是一苇古老的渡船
它曾摇曳出满山的清翠
迷失于月下的山岚
它曾倾听过隔岸的山歌
醉心于溪流的潺湲
它总是迎接亲切或焦急的呼唤
满载一船朴拙的乡音
还有山客满担子的交谈
它总忘不了送上免费的茶叶
还有满荷包的够劲的旱烟
它曾微笑吊脚楼的衔水依山
满意于端午节锣鼓的呐喊
它曾颔首河街人自发的解纷排难
担心着失意人的独上险滩
它不知道
等闲平地会起波澜
一夜雷雨
不见了那只古老的渡船
还有溪边那丛油绿的幽兰
只剩下
乱纷纷巨石铺在河滩
人们说
可以做磨盘还有石碾
多年后的今天
人们又想起那苇渡船
于是又有仿造的这只
毫不寂寞的躺在岸边
夕阳古渡
不时传来陌生的杜鹃
习惯了快节奏的生活，习惯了被钢筋混凝土包围的世界，很难想象在离这喧嚣世界千里之外的地方还有一首美丽的牧歌、一条欢快的小溪、一群纯朴自然的农民。
在这穷乡僻壤的茶峒小山城，有一条永不停息流淌的小溪，溪流如弓背，小溪是个沉默的精灵，默默看着一切，也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中也会有如此凄美的爱情，但就是在这，爱情同那呕哑的竹管声震荡在了寂静的小溪中，也使它有了一丝热闹的气息。故事的起起落落都围绕着这条小溪，小溪即使沉默，却也是整个小山城的生命所在。
《边城》是一首原始的牧歌，每当读它，都会将灵魂抽离这现代化的世界，让人体会另一种生活，另一种人情，那原始的民风和朴素的人性，满怀着作者对大自然的感怀、对至善至美的人情与和谐宁静世界的想象。虽然如此至善至美，每每读起还是会不由自主地忧伤。
这淡淡的、浅浅的忧伤便来自于翠翠和大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，以及妙龄少女一个个被击碎的幸福梦幻。“有情人终成眷属”这句话在书中始终没有灵验，也许是作者那个时代的悲哀，又或是边城的保守促使了这段悲情。兄弟俩爱上一个人没有错，但他们却不与他人一样，他们没有争锋相对，他们没有大打出手，哥哥毅然决然地放下机会，独自将痛苦承受。然而，他的离去却给大家带来了更大的悲痛。最终，白塔下再也没有荡漾着那动听的歌声，曾经活泼的背影也变得深沉，而兄弟俩的诺言也被默默地小溪冲刷得不留痕迹，这是命运的注定还是上天的玩笑？无人知晓。
这是一个牵动人心的故事，犹记故事中给我留下了最深刻印象的，还是那座在半山腰上屹立不倒的白塔，它是一名历经世事的长着，远远地眺望着爷爷和翠翠的家，悄悄地祝福着他们。它也是爷爷和翠翠的港湾，每当他们有心事无处诉说时，总会出神地遥遥望着白塔，放飞那被现实束缚的心，在心底滔滔不尽地倾诉着一桩桩故事。而故事的最后，谁也不曾想到，曾经屹立的白塔在一次风雨中倒下了，一同离去的，还有爷爷。我想，他们一定是不忍看到翠翠满脸泪光的愁容，又或者，翠翠已经长大，不再需要他们的守护。倒下的白塔和爷爷的身影就这样在唏嘘中久久立在我的心中。
这白塔屹立的边城，是翠翠心灵的归宿，是她灵魂寄托之地，她一直留在溪边无尽地等待，等待着那不确定的答案。不禁又是一阵心痛，也许，我们每个人心中都有一座边城，它既是我们的归宿，又是我们的枷锁。我希望，我能在自己的边城中不断寻找，而不是静静地等待。
读完《边城》，猛然感到这不仅是一篇小说，更是一首由二十一个断章组成的长诗，不能不被沈先生笔下湘西民族的民族精神所打动。那幽碧的远山，西边的白塔，翠绿的竹林，质朴的百姓以及这发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
有人说：夕阳是美丽的，瀑布是壮丽的，彩虹是绚丽的，而人生的风景是至善至美的。夕阳的美丽是人生的尽头，瀑布的美丽是人生的号角，彩虹的美丽是人生的希望。那淡淡的忧愁，那浅浅美丽是朦胧的幸福。
天边是映红的云彩，太阳失去了激情，只乏力地照着连绵的山，它终究会落下，空着来，精着去，留下的，也只剩那緑草的见证。是啊，夕阳是唯美的，但也是凄美的。夕阳过后是黑色的天地，黑暗的笼罩。美丽的背后是无尽的付出，那老船夫便是最好的例证。平庸的度过一生，他那原始、纯朴、自然的人性和人生是那样可贵，没有都市大街的汽笛声和喧嚣声，有的，只是那无尽的水声，拉船声，坚守着自己的岗位，他也曾似太阳般大放光彩，可夕阳时期的他，在雷雨夜静静地走了，没有丝毫的反抗，也只能乏力的顺从。或许，夕阳留下了的是些许的忧伤，而老船夫留下的，只是翠翠那无尽的哀伤。
那浅浅的红日，不再刺眼，那是自然的光彩。没有高楼大厦，只与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里精密的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。可带来的，仍是那丝丝的忧愁，那份平凡宁静那难以抹去和淡淡凄凉是如此的吻和，那亦是翠翠，这生命的无奈和悲悯之情。“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，翠翠心中涌出的茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁，和保持在自然浑朴中的朦胧、混沌的感觉，就似夕阳带来大地的感觉，那是份忧愁的美。
曾经的我们，一度感叹瀑布的壮观宏伟，却忽略了那瀑布的上游也只是条静静流淌的河水，我们能注视着孤苦无依的翠翠，我只幽幽地划着船，将没有焦点的眼睛投向远方。“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”那会是永远的等待吗？我们无从可知，只是这和谐理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄无声息。可是流水形成了瀑布，宁静的生活还会在命运的变数下翻起浪花吗?翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？
瀑布，是自然杰作。在这种自然的气势之下，藏着的，却不仅有瀑布。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而只是一颗千古不磨的珠玉，这就是《边城》，一个艺术家的心力。那种流动的旋侓，优美的意境和弥漫的情愫。流连在简单的言语中，这份令人忧愁的美丽也化身其中。
水流有力的冲击着石头，那么，是他将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎吗？或许，是吧。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情就像那瀑布，还未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是无助与无奈的悲伤。那浅浅的忧伤，是最亲近的人相继离开，只是条老狗和翠翠那淡淡的忧伤。
彩虹，只是虚幻的存在。那时的我们，向往着七彩的天桥，长大后才明白，那只是个美丽的错误，仅仅是光的折射，绚丽的色彩不复存在，原来美丽也是会变味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我们对待彩虹的快乐，也只驻留在那缤纷的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本应令人倍感幸福的美丽，给人的，只是如丝般绵长的忧愁。这生命的无奈和悲悯之情，岂是简单的美丽二字。
雨过虹现，“电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷”雷雨路过，带走了那船夫，带走了翠翠的无知无欲，经历了风雨人会长大，可是，风雨过后，是否会有彩虹的出现？她的傩送，是否会出现？她那份简单却不易得到的幸福，是否也会变味？
彩虹，即使没有雨水的冲刷也能令人耳目一新。我们可以自己制作彩虹，但那单纯的幸福，也就不复存在。风雨中，我们明白，拥有是件多么幸福的事，我们一直都是幸福的，那么，风雨后的彩虹，除了绚丽还有希望，那份失而复得的幸福，我们能够拥有她，能吗？
咖啡的美好，在于苦涩之后浓浓的香甜；生活的美好，在于风雨之后淡淡的幸福；忧愁的美好，在于它并不完美。“美丽总是令人忧愁的”，那些许的期待，那些许的瑕疪，过完那短暂的一生，翠翠守候她渡船，我们守候专属的忧愁。忧愁的，亦是美丽的。
《边城》是沈从文先生用含情脉脉的笔触为世人描绘的一个令人神往的湘西世界，今日是端午节，让我们穿越时空，去领略一番几十年前的凤凰古城的端午。
“端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了一个王字。大约上午十一点左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河时水战擂鼓种种情形。”
“赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节目的愉快起见，便派兵士把三十只绿头长颈大雄鸭，颈上缚了红布条子，放入水中，让人自由下水追赶鸭子，不拘谁捉到，谁就成为这个鸭子的主人。”
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，莫不为这边远的小城增加光彩。这一天，是茶垌最有意义的二十四个小时，人们每时每刻都在欢乐中度过。他们是真正喜爱传统节日，喜欢在节日里做带有地方风俗的事。传统文化在他们那一代又一代地传承着，那是他们的精神寄托。
沈从文先生笔下的茶垌生活，着实让人流连忘返。使我向往边城里的生活，向往端午节的到来，向往那里的风土人情。在那里，传统节日是人们的精神寄托，他们重视节日的到来，不像此刻的我们为了“偷懒”而期盼节日的到来。
多年来人们就一向在感慨节日的味道越来越淡，而当“节日”的概念被“假日”所置换以后，节日经济以及由此被挑起的民众度假消费狂潮便成为最为壮阔的时代景观，在端午节这天，人们的赛龙舟勾心斗角，少了以前的那种和平喜悦的氛围。而其他人也仅仅是为了休息，才去观看赛龙舟，没有之前的进取热爱了。节日观上的“政治正确”常常把我们的思维引向民族救亡法庭上了无新意的正义判词，关于本土民族文化价值应当如何保护的问题，人们已经争论了至少100年，并且还将继续在同一个层面延续下去，这遮蔽了问题的要害。我认为，想要保护本土民族文化，我们为什么不能够像《边城》里那样用心去对待传统节日，不仅仅是勉强地去理解节日的到来。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。我深深思考，为了中华民族的优秀传统文化传承，我们应当为之努力奋斗，使之发扬光大。不让我们的优秀传统文化成为一座沉入历史洪流的“边城”。
边城，描绘在黄永玉的色彩里；边城，甜美在宋祖英的民谣里；边城，生动在沈从文的墨香里。风景绮丽，美不胜收。
边城，美在青山碧水的风景里。蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头，到了清澈空灵的沱江河畔，到了我心中那心驰神往的地方。一座座土家吊脚楼在边城烟雨中巍然而立，一首首月琴之曲在夜色笙歌张飘渺而出，一艘艘小船在祖父的浆声里游荡于青山碧水之间，朦朦胧胧的河面之上，还有几只洁白如雪的白鸭在水面上漂浮着，为边城的美增添了几分动感的气息。
边城，美在古朴和乐的风俗里。一个个民俗的节日风俗，皆在这远离世俗喧嚣的小城里被完美的保留下来。这里有与民同乐的戍军长官，有善于泅水的人们，有在水面上肆意追赶鸭子的乡亲，有泅水划船的好选手天保、傩送。小山村河街间，凡逢节日时候，便变成了一片繁华热闹的海洋。明朗的天气里，鼓声蓬蓬的响着。古朴和乐之美，大概皆凝聚在潭中划着的朱色长船里，浮动在刚刚涨过的泛着翠绿色的龙船水面上，潜入到河边人们认真凝视的眼眸里。
边城，美在淳朴善良的人情里。有为翠翠点灯引路的好心人，有拒绝多收摆渡钱的老爷爷，有“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”乡亲，还有为爱坚持等待的翠翠，“生生等你，死死等你，等一城烟雨，只为你；渡一世情缘，只和你。”千山万水穷尽，萋萋芳草荒芜，美丽而执着的等待，还在继续。
美，在烟雨边城中；美，在朦胧山水里；美，在纯美人情里。边城，美能入我梦；边城，美能入我心。
我无法深刻理解它的象征，只感受到了沈先生的作品中所弥漫出的沁人心脾的泥土味道；所营造出的清静舒畅的生活空间；所散发出的淳朴赤诚的风味人情……
“天真活泼，处处俨然如一只小兽物，乖巧如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的女孩儿翠翠；“活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的爷爷，祖孙俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。当事情与钱发生关链时，爷爷的处理方式一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西。——与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客；更让人称奇的是那只小狗也格外显得乖巧、懂事、通人性……这里是一片淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化。例如那间碾坊的主人，就是金钱相伴，夫人十分自然地从身上摸出一铜子儿，塞到翠翠手中，就走了。这与边城风情，就有本质的不同。
然而，祖父在雷雨夜里去世,白塔坍塌,为什么将这么一个善良的童话描画的如此悲伤？翻看历史——在当时,中国正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想的影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。沈先生选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们用诗一般的语言轻声述说着整个民族的屈辱,召唤我们炎黄子孙的本性良知。我有时候觉得，翠翠就是边城文化的象征。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀之中到底该何去何从——于是，便留下了等待。
但只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。
……
《边城》成书于1931年，是沈从文先生（1902—1988）最负盛名的代表作品。作品以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边城淳朴的世道民风和天然的生活状态。语言古朴清新，寄托着先生关于“美”与“爱”的美学理想，彰显了人性的至真、至善与至美。
沈从文凭一颗诚心，一支笔，用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。
《边城》是一部小说，更像一篇篇优美的散文诗。描绘的景致特别美，人特别的纯。
山朗水清：
“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。谁有游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。”
“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”
“黄昏来时翠翠坐在家中午后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云……黄昏照样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念到这个当时的一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。”
心诚情真：
“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
“翠翠父亲服毒自杀，母亲剩下翠翠后吃了许多冷水死去”
“便是作妓女，也永远那么浑厚。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”
“那时他（顺顺）还只有五十岁，为人既明事明理，正直平和，又不爱财，故无人对他年龄怀疑。”
“那一个马兵便幽幽的说道：不要哭了！不要哭了！你爷爷也难过咧。眼睛哭胀喉咙哭嘶有什么好处。听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我。我会把一切安排的好好的，对得起你爷爷。我会安排，什么事都会。我要一个爷爷喜欢你也欢喜的人来接收这只渡船！……”
“到了半夜，事情办完了，放过爆竹，蜡烛也快熄灭了，翠翠眼泪婆娑的，赶忙又到灶边去烧火，为帮忙的人办宵夜。”
也正是因着文中的这些美丽的文字，边城成为湖南湘西的`代表。湘西美丽的风景，湘西淳朴的人都跃然纸上。作品中处处渗透着作者对故乡的记忆和深情，每段话、每个字都显现着作者对于那里的人的欢喜，无论是美丽的还是粗鄙的，先生都怀着亲切的感情，娓娓道来，细细展开。先生的文字冲淡平和，清丽儒雅。让我们读来，对湘西心驰神往。
湘西在先生的笔下是美好的，同时也是虚无的，那是先生心中的故乡，更是梦里的“桃花源”，这样纯真美好的地方现实中是否真的存在呢，我想每一个有人生阅历的人都十分清楚。我们也可以从沈先生其他作品里看出，真实的世界是怎样的。边城就是沈从文先生笔下的桃花源记，就是如此，那是一个到不了的梦，因为是梦，所以才特别的美好。
“我亲自看到总共五千人被杀”，就是一个这样的沈先生，在经历过社会的动荡、人生的漂泊时，还能写下这样的文字，这才是让我觉得非常敬佩的地方，有些作家的文字慷慨激昂，适应了时代的需求；当时代变化了，还仍然有生命力的文字更加的珍贵、更加展现了文学、文字的魅力。这也是他的文字存留那么久，虽然经历了时代的更迭却愈久弥新之魅力所在吧！
蒋勋说“我想鲁迅和沈从文一样，他们用了不同的方法呈现出这个民族、这个社会、这个国家的问题。我觉得沈从文的方法更强烈，他是轻描淡写地写这个世界，他并没有为这些老百姓讲不平的话，但是，当你读完以后心里非常地痛苦，这些善良的农民怎么会接受命运这样的安排！”
读边城也是如此，在如此美丽的茶峒，一个那么纯真的翠翠，可她的身世、她的爱情，都那么的伤心。无论是翠翠父母的殉情自杀，爷孙的相依为命，天保、傩送兄弟二人对翠翠的感情与命运，读来都在美丽景色的衬托下，感觉更悲伤、更是一种无以言表的痛。
翠翠，一个天真善良，温柔清纯的小女孩，
爷爷，一位淳朴厚道，倔强老实的老船夫，
大佬，一个个性豪爽，义气慷慨的小伙子，
二老，一个温柔细腻，独帜孤独的小伙子，
顺顺，一位大方洒脱，诚信公道的老船总。
生活，便围绕着展开。无父无母的翠翠与爷爷在渡船边长大，自然的熏染，自由的空气，孕育了翠翠干净而又美好的心灵。
野丫头无拘的性格，村丫头淳朴的个性，使大佬为其倾心，并与偶然相遇相识二老相爱。原本料想，翠翠会有一段美好的爱情，一个完整的家庭，但大佬的意外死亡，让心善的二老生了愧疚，纵然离翠翠而去，便无音信。原本料想，翠翠即使没有拥有如此般的爱情，她还有爷爷吧。爷爷给予她的爱与关怀，应足以充盈她内心的孤独与失落吧。但爷爷始终逃不过岁月，在雷雨，电鸣中悄然离去，没有留下一丝讯息，唯独留下一个孤零零的翠翠。在失去亲情与爱情中迷然地活着。
翠翠的命运终归于何处，书尾仍是一个不解的谜。此刻的我也在憧憬，憧憬着那远在异乡的二老能识清内心，重回茶洞，寻回爱情，永远的伴在翠翠身边，给她一个完整的家。或许，这个想法太过于美好，缺乏了现实的味道，而那又如何。还须从心罢了。
淳朴之息弥散，浸染着《边城》，叩击着书中的每一个字眼。诱动着鼻尖，鼓动着耳膜，渗透入毛孔i，净化着杂糅的心。翠翠与二老的爱情如此质朴，如此纯洁，并不如书中所述，某男主爱上了杀父仇人的女儿。翠翠与爷爷的亲情如此有爱，如此简单，并不如影视中所播，后代为了争得财产无情将亲人谋害。
也许，翠翠，大佬，二老，爷爷他们才是生活，而那些不切与实际的故事情节也只是让人们在奔波于疲惫之中时，有一些安慰，有一点快感。生活，即使在宇宙几亿年发展中从未改变。改变的只有社会环境，人文气息，将人们束缚于心计，自私之中。只须常常在睡前反省反省自己，只须在狂欢之后思考思考自己，或许此刻的我们会顿然生悟，生活其实很简单，为何每天都要将自己束缚与忙碌，疲忧之中，为何不放下内心被岁月堆砌的隔墙，哪怕是一天拆下一块砖总会，彻底拆完这道墙，过回简单的生活。
明月挂在白塔上，流水轻轻地走向远方，一束火把在山头亮起，清脆悦耳的歌声回荡在山谷。火把来到河边，一个响亮有力的声音喊道：“渡河——”
一个是渡船的孙女，正值青春。乌黑油亮的发辫已经及腰，白皙的脸上微微泛着红晕，最动人的还是她那清澈的眼睛，透过那可以看到在那未耕耘的心上，一位穿着白衣的少年在哪里种下了一个梦。
端午的河街上，穿着各异的人站着，坐着，挤着，已没有一处地再容你放下一双脚。泛滥的水花拍到狭长的龙船上，绘有朱红太极图的高脚鼓舞动着。一匹红布圈在那个白衣少年的头上，他两手挥舞着棒槌，这船便如同没羽箭似的，很迅速地向下游射去。
她再见到他时，已是夜晚，天上没有月亮，也没有星星，两岸的高脚楼遗漏下淡淡的光。他捉住那只雪白的鸭子，湿淋淋地爬上岸。在小狗不懂事的叫声中，她第一次近距离的看着他，好生帅气。而她又在那不懂事的只言片语中有了一个梦。
白塔造福着这块土地，却也抵挡不了世间的人情世故。这小山城河街间，洋溢着人的开兴，也刻下了悲伤。她在这河面上驶着渡船，却见不到白衣的身影。
渡船驶进月亮里，月亮把它搂在怀里。两双颤抖的眼睛凝望着彼此，闪动着晶莹的泪花。
《边城》是作家沈从文最具代表性的作品。沈从文用这样一篇小说对美丽神秘的湘西边陲小镇茶峒展开叙述，用美丽自然的村镇图景包纳进爷爷、翠翠、天保、傩送等可爱之人，将他们之间的故事呈现出来，向读者传达室了无尽的人情温暖。
读《边城》就像是欣赏一幅中国的山水画。映入眼帘的是一条悠长的溪水，溪水绕着一座白塔，塔边傍着山，于是山依水，水依山，层层而生，和谐美妙。再顺着山水寻去，山势间便有城墙，墙下零星装点着人家，顺着又找到几户后，到了水的结点，就有渡头，渡头总是热闹，撑船的老船夫，担货的渡河客，吹号而过的小士兵，还有一个藏在羊群边独自玩耍的小姑娘，这时你寻见了她，会看到她翠如水晶的明亮眼眸，一瞬间点亮了整个画画。
沈从文笔下的这座边城，充满了诗蕴，也充满了原始自然的朴素乡村气息，是到如今都难得一见的美景美事。但这般美丽之下，也隐藏着一股浓浓的悲情，最明显不过的便是小说一本，故事讲到最后翠翠失去了爷爷，傩送失去了哥哥，年轻的姑娘终是发发现了美丽天空也存在着裂痕，白塔也坍，那个人也不知何去，不知何回……
在沈从文自作的解释中，关于《边城》的结尾，是如此说道：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因而素朴的善终难免产生悲剧。”
于是，很多人在讲过《边城》后，都认为这是一篇试图将城乡对立起来，通过乡村原始文化展现出来的宁静、和谐与温馨来表达对原始朴素人情的赞美，但又通过悲剧收尾表达城市的发展已经使得现代人失去闻对这种朴素之美的追求，从而从整体上来看，《边城》实为一篇美丽乡村的挽歌。
但是果真如此吗?国内研究沈从文第一人之称的金介甫先生就曾提到过：“《边城》总的来说是写人类灵魂的相互孤立的。”而沈从文的徒弟汪曾祺也提出异议：“不是挽歌，而是希望之歌。”
的确，沈从文最著名的作品便是《边城》，但是我们单纯从《边城》出发去解读其中蕴含的深意是完全不够的。
沈从文是一位十分高产的作家，他的小说，散文等诸多创作中其实都表达着他对于人生十分深层的思考，而《边城》则是集这些思想为一体的作品。
从沈从文的很多其他作品中，我们会发现他常作“爱与美”的思考，对此，他的一个阐述是：“若将‘爱’建筑在一抽象的‘美’上，结果自然到处见出缺陷和不幸。因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。”
沈从文具有的是一种带着泛神论色彩的美学观念，他认为爱与美的结合就是神性。在《边城》中，作者描绘一个诗意灵气的美景，由此产生一段古朴生动的爱情，在此，他着重塑造了翠翠这个形象，使她成爱与美的化身。但就像作者自己阐述的那样，“生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。”作者的这一认知为翠翠的爱情送去了一连串不巧，最终还是以悲剧收尾。但这真是“不巧”吗?在我看来，绝不巧，反是基于作者对人生与世界认知的“恰巧”。
从沈从文的诸多其他作品中，我们可能找到一条清晰的美学观念的脉络：生而美，美而爱，爱而死。这同时是一个从神到人，人与神魔纠缠，再由人到神的过程。在《边城》中翠翠生而因自然人情之育而显现出一种极致的古朴自然之美，是人天生的神性。而在茶峒这样理想之乡，作为人，总对一些压迫性的俗屈服，彼此也终不能理解融合，茶峒中大家如此，爱情中翠翠也如此，但爱仍会从美中诞生，无论是翠翠与傩送之间的两性之爱，都是如此纯净自然，只是爱的结局总不完满。唯一的完满方式，就是回归到神的那一面，即“死”。沈从文对于“死”是赋予了“生”之意义的。比如翠翠的父母以殉情刻写爱情的永恒，并留下翠翠延续生之美;老船夫去世后，杨马兵便来到了翠翠身边，为翠翠讲述了所有;天保出意外后翠翠与傩送之间的爱情就进入了另一种阶段。这样一种美学观念中隐藏了一个极为关键的词汇，那就是孤独。
这种孤独并不是批生在人世孑然一身无人作陪的那种状态，而是极客观的，像金介甫所说的“人类灵魂的相互孤立。”傩送可以自发地对翠翠产生感情，可以表达自己的感情，通过唱歌引起了翠翠在感情上的共鸣，使翠翠也产生感情。但这两颗灵魂，纵使在梦中相遇，相互碰撞，有了火花，也不能相融为一体，何况世界身外还总会出现意外。两个灵魂之间无法永远维系着共通，在此之上的爱与美，也就不可避免地终是由生到死。
边城本向，就是一个孤立于世一般的存在，在这个层面上也体现了作者对“孤独”的理解。
“我需要清静，到一个绝对孤独环境里消化消化生命中具体与抽象。”“我必须同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”对作者来说，体会和理解孤独就是一个观‘我’，并由此返照‘人’的过程。他塑造如此一个“孤城”, 写城中人的故事，用孤独的形态去窥照人最朴实原始的美与爱。
所以说到这里，我认为作者更想传达的，是一种悲，但不是哀挽的绝望般的悲感，而是由悲而生的，充满对人性之美追求与探寻的希望之歌。
前两年春去张家界游玩，逛一个超市时看见了沈从文著的《边城》，喜不自禁地拿在手里想打开看看里面的文字，可整本书被一张薄薄的塑料裹得密不透风，不见他的文字风格就不知他能否对自己的心路。如果对自己的心路又在沈从文故居不远的地方买他的作品，那么一定会使这本书更有意趣。可不能见到庐山真面目，于是又把它轻轻地放下。 然而沈从文又是我喜欢的，不知在何时我知道了他美丽的故乡，知道了他的爱情，知道了他的《边城》的获奖，知道了文学爱好者在他的故居流连忘返时忆起那个撑船的老人和漂亮的翠翠。今年教师节，学校发了一百元钱。我毫不犹豫地拿着它去书店买了《边城》，又订了十六期《散文》。
《边城》的封面是茶峒古城的剪影，如长蛇的城墙，点着如豆灯火的连绵吊脚楼，河面上还有八只没有找到回家路的红嘴黑鸭，对岸是几个光溜溜的岩石。把《边城》捧回家后，首先是阅读它的最后一篇文章《边城》。那湘西边境的小山城，高峻山旁的小白塔，穿梭在河溪上的渡船。还有来往于小溪两岸的商人，忙于赶集的市民。还有那些朴素的故事和浓浓的没有结果的爱情。
我在纸面上寻找二十世纪二十年代的湘西生活轨迹，男人的艰难谋生，龙船竞渡，水作动力的碾坊，出水芙蓉的翠翠，还有暗送秋波的天保傩送，渡船上的故事如一幅幅生活画卷慢慢展开，哦，在动荡不安的年代，那湘西一隅还算是一个宁静的港湾。只是渡船老人和他孙女的生活却是如此的孤寂。
《边城》集里还有其它的文章，我看见了战争，看见了疾病，看见了爱国青年和被刽子手砍掉的他们的头颅，看见了破败的房子，看见了死亡，看见了人们活一天是一天的无奈。整本书是灰色的，只有那太阳的光，草的绿，流动的河水，刚刚碰撞出的爱情之火还有点亮光，可这亮光仍不能帮助那时的人们找到生活的方向，仍不能看见那时人们生活的丝毫生气。
沈从文的描写如画家画素描，黑白色。那粗的细的笔力，那疏的密的线条；那“悖时砍脑壳的！”的方言；那老者的无奈，少年的茫然；军阀的杀戮与抢掠，老百姓的水深火热；那朴素的爱情，那纯朴的民风无不让我动容，郁闷。有时为了让自己从那种无时无刻充满死亡气息的文字中逃脱出来，我会把这本书丢在一边转而去看看《散文》。由此可见沈从文文字的感染力是何等的摄人心魄。
有人说：沈从文的《边城》不仅有很大的文学研究价值，而且有很大的历史研究价值。这话很贴切。〈〈边城〉〉写于二十世纪二三十年代，可你读着里面的文字和标点符号一点也不觉得它们与现代的文学有何差异，不同的只是老百姓的生活环境和水平与过去有着天壤之别！
读罢《边城》，心中久久无法平静，那些平淡朴实而优美的文字，那纯洁美丽却不得不以悲剧结尾的爱情。
热闹的小镇中，每个人都是快乐的，他们淳朴善良地相处，乐于助人却不求回报，甚至面对爱情，也要谦让起来。三个端午节的故事，美丽单纯的翠翠用行动和话语坚定了对爱的决心。可怜祖父始终担心她走母亲的老路，不肯告诉她事情的真相。世事无常，偶然的因素太多，我们既无法预测美好，也不能改变事实。每一次机缘巧合往往会改变我们的生活，在不知不觉中让我们陷入变化莫测的事端。
在感叹边城人们的人性美的同时，我也感受到现代生活的浑浊。摆渡的老船夫过渡不收钱，翠翠的娇憨与伶俐，傩送的善良淳朴，顺顺的豪爽大方，在现代的社会是何等少见。但是，人性中也有卑劣自私的一面。顺顺和二老不愿让间接害死大老的翠翠嫁给二老而使老船夫死在雨夜，让不知前因后果的翠翠孤单地守着渡船！
边城的白塔边，美丽的阳光守护着孤单的女孩。生活也许充满了未知，而我们所能做的，就是等待下去……
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
从图书馆借来《边乡》，几近是一口气将它读完。掩卷闭目，已经是深夜时分，一股莫明的悲伤浓浓的袭来，名著读后感。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇进茶峒的年夜河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒乡边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远远有了小小好异。小溪宽约二十丈，河床为年夜片石头作成。静静的水即或深到一篙不克不及落底，却仍然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边乡》里的文字老是不经意的挑逗着我的心弦，文中随处浸润着湘楚景致，随处是质朴朴实的风味情面，字里止间飘散着一种浓浓的诗意。读起它时你便会被难熬围绕，像是触及到了甚么，是眷念女时那个有着温阳的夏季午后?还是现正在那个让我有些把握不透的全国?
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。那官路将远湘西领土到了一个地方名为“茶峒”的小山乡时，有读书笔记大全一小溪，溪边有座黑色小塔，塔下住了一户单独的人家。那人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
那便是沈从文先死带给我们的他的边乡，一座沉默的乡，一座朴实的乡，一座宿命的乡，从开初到完毕仿佛皆正在默默的哑忍着甚么。翠翠，那个像观音一样的女孩子，她就是那座乡的化身，从恋上了那个正在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人女开初，她便选择了沉默，固然心里起伏不定，皮相却初末如一。文中的结局疼爱她的祖女正在雷雨夜里死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相爱的青年情人离去。翠翠仍然重复着母亲的命运，惟有守候，“那人年夜概永久不会回来，年夜概明天就会回来。”
沈从文先死从人物的心里深处，以细练而又细心，散浓而又自然的笔法刻画着人物的心理，使情面不自禁的融进人物的心灵全国，融进湘西那片质朴漂明的土地，融进那群温良坦率的人们中，他用诗一般的说话的沉声陈说着全数仄易远族的哀思，理睬呼唤我们炎黄子孙赋性的亲信，正是果为爱得那般深沉才孕育了那些带着哀思的文字。
我正在想，为何取名《边乡》，正在心里它就那么“遥远”吗?还是正在沈从文先死心灵深处正守护着甚么?其实我们每个人心灵深处不皆有一座“边乡”吗?年夜概那座悲天悯人的乡已随着汗青的激流沉进那薄重的底色中，而留给我们的是对人死战社会的深深思虑。
茶峒，一座淳朴的小城，一个尚未被现代物质文明摧毁的小城……
窗外，华灯初放，将城市装扮得异常娇艳妩媚，很美，但这种美似乎是修饰出来的，毫不真实；渐渐地，我愈发憧憬沈从文先生笔下的“茶峒”一边城的生活，那里的人，那里的一草一木，一花一虫，一山一水，都带着一股淳朴，甚至连一只小黄狗似乎也懂了人的心思……
老船夫，在世间活了七十年，有五十年在小溪旁，与小船，与翠翠，与小黄狗相伴，在小溪两岸，来回摆渡，送来来往往的路人过河，无论风吹日晒，寒冬腊月，盛夏酷暑，他总是在自己的岗位上默默奋斗，但是当有人想给他一点报酬时，他却总是回绝；他就做了这么多年毫无收入的工作，但他却经常请人喝酒，待人总是那么友好，直到悄无声息的离开人世。茶峒，这座小城，造就了老船夫不为功利的难得品质。
黑色是最彻底的奢华，白色是最耀眼的绚烂……
当这本书出现在我的视线里开始，我不禁好奇，是什么情节，什么内容令博览群书的语文老师有窒息的感觉。直到看完书的最后一页，被那个凄美的爱情故事所打动。窒息，那抹忧伤的爱情《边城》里有一种美丽凄美的乐音。借翠翠与傩送的爱情悲剧弹奏出来令人回味。
在湘西那个小小的山城茶峒，一切都是白色的。白色的翠翠，白色的傩送，白色的天保，白色的爷爷，白色的天空，白色的世界……那个像小野兽一般活泼可爱的女孩，如同不食人间烟火的天使在凡间驻留。白色的世界里有情窦初开的心灵擦出的黑色。
白色的开始，黑色的结束，白色的绽放，黑色的凋零。白色在一切世界的污染中，总会渐渐地转变为黑色。
故事中，我最喜欢的人物不是美丽动人的翠翠，也不是善良正直的傩送，而是那最后得不到翠翠芳心而为情而逝的天保。身为兄长的他没有强行与弟弟抢心爱的女孩，没有按照当地规矩来一次拔刀相对的拼死搏斗。他用牺牲自己的爱情去成全弟弟的幸福。最终，他为爱离家出走，落水而逝……
结局是令人心痛的，结局是令人放不下的。也就是老师口中的“窒息”。
白色的边城上空开始漂浮着那抹黑色的忧伤。那个人没有回来，可能永远回不来，可能明天回来……
人们以为没有爱的边城里，有了白色的爱，等到那个人走了，白色的爱变成了黑色。那是白色与黑色的距离。