苦难是什么？
身处霓虹都市、水泥森林里的我们，也许很少思考过这个问题。即使不经意间想到它，思绪也可能会虚无缥缈起来。那苦难到底为何物呢？
有人说，苦难是物质生活的匮乏。
还有人说，苦难是众散亲离，是生命不可承受之轻。
佛说，苦难有八种，人生的苦难源于“无明”。
我说，苦难是美。你看——
药香袅袅，药竂一间。泥墙红瓦，一人，一桌，一炉，一罐，一碗而已。在流淌的时光里，温幼菊始终与药罐为伴。药之苦，是苦难。然而在煎熬之中，温幼菊耳畔时常回响已逝的奶奶的声音——“别怕！”。她慢慢地体会到了人生中的平静和坚韧。童年不幸的女子在人生的波涛中坚定地前行，亦是美。
微风轻拂，艾香四溢。在绿油油的艾地里，艾叶如同波浪，哗啦啦、哗啦啦地涌动、翻卷着。秦大奶奶在这里扼住了命运的咽喉，也结束了一生。很久以前，在与干旱、炎热、饥渴、贫穷的斗争胜利、满田的小麦丰收时，她失去了丈夫。从此她性格变得孤僻起来。油麻地的孩子们畏惧她、大人们讨厌她。孤寡之苦，是苦难。然而最后，她妥协了，在地里改种了艾。她在一次次斗争、一次次睡在她自己的土地上，又被人抬出来之后，她放弃了。秦大奶奶知道，自己所谓的“抗争”只不过是固执罢了。自己的妥协换来油麻地孩子们获得教育的机会，何尝不是胜利呢？她的性格开朗起来，最终因为救落水的娃娃而逝去。垂暮老人在最后一瞬间闪耀的人格光彩，亦是美。
嘎嘎鸭鸣，幽幽水声。夕阳西下，父子俩与鸭相伴。曾是油麻地首富之家的“骄子”的杜小康，经历了家境的衰落、被迫的辍学，不得不和父亲依靠卖鸭蛋为生。一次次天灾人祸，他们又失败了。家境衰落之苦，是苦难。但是这并没有打倒他。在一个暴风雨后的夜晚，找回失散鸭群的杜小康，满身疲惫的躺在芦苇荡里。乌云散去的天空，比以前更蓝，月亮比以往更明亮。他没有哭，即使承受了一般孩子无法想象的痛苦。他觉得自己突然长大了、坚强了。回到油麻地，他继承起父亲的家业，在学校门口摆起小摊。他最终成长为一个坚强的、为家庭生计拼搏的男子汉。饱受苦难的少年在与厄运斗争中的优雅，亦是美。
罹患绝症，四处求医。无数次的失败，只有最终绝处逢生。主人公桑桑经历的，应该是最大的考验。在整本书里，他参与的每一幅画面都是那样的温情脉脉——他推动着蒋一轮与白雀纯洁的爱情；当众人排挤秦大奶奶时，唯独他没有；杜小康家境贫困时，他用卖光鸽子的'钱帮助杜小康度过难关......即使身患绝症，他仍背着妹妹去古城墙、甚至帮牛羊和麻雀们做事情。最后，在高人的指引下，他摆脱了难关——事实上，是他成长过程中萌发的坚韧，决定了这一切。少年在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，亦是美......
在他们身上闪耀的，是人性之光，是苦难之美。
同样地，在《青铜葵花》中，曹文轩如此说：“苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难......我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。”“痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。”
《草房子》这本书，真真切切地展示了一个时代，和一群少年面对苦难时如同艾苗一般坚韧的意志。那种与苦难搏击的抗争之美，震撼人心。作为新世纪的中学生，我们何尝不能怀着抱负，中流击水、浪遏飞舟？