对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发出文化沧桑感。——题记
人生的伟大建立在废墟上，历史的悠远建立在废墟上，文化的初始建立在废墟上。恍然的上下五千年，载入史册的文化依稀可见，留给世人斑簿空洞的文化经不起风吹雨打。许多古文物在古代中国都是不被看重的，达官贵族用金钱衡量着文化生活。文化的启航就注定是一场苦旅。
站在历史面前，我们是弱不经风的小人物，正是千千万万的我们构筑了华夏那九牛中的一毛。走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。走向前去，我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静看着敦煌千年来的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道士手中一串钥匙把守了这千年的敦煌，可怜的王道士视文化如干草，在他在世时，却任文物流落到外人手里。
文化就此在滴血。我们在追寻文化的途中要剖析文化的丰蕴，尊重文化所遗。若只懂将文化拱手相让，人们亦会沉浸在红灯绿酒的尘嚣中，缺少精神的慰藉，人生的支柱。世人并不懂得存放，正如余老所说“偌大的中国，竟存放不下几卷经文！比之于被官员大量的糟践的情景，宁肯把文物存放在伦敦博物馆里”。如果王道士看到今天的情景，他只能停驻在大漠里，然后大哭一场。追求文化是一场苦旅?
数百年的轮回，积淀着华夏文化，数千年的漂荡，磨砺了华夏文明。感叹历史的沧桑，站在如今的莫高窟前仰望，悲惋那千百年前昨日的忧伤，是否还有宋代的衣冠楚楚，是否还有唐人起舞的翩然身影?感受着千年的浩劫，好似文化一步一履的艰难行走，在夕阳的途中回望这一段段不平凡的艰辛。
也许破境不可修复，不可改造，但是在痕迹斑斑的棱角上，那是一种执著，追求文化的决不放弃。在我看来，也许文化的色彩已然黯淡无光，也许文化的脚步已然步履维艰，也许文化的雕琢已然化为粉尘陨落，但是文化的丰韵仍在华夏史中犹存----只是已布上了透明膜。追寻文化，保护文化的道路是漫长而又枯躁的，但是作为新一代的我们，历史的抉择让我们重新打开那千百年前尘封的记忆，文化的新旅程就此开始。
如果每宗学问的弘扬都要以生命的苦味以代价，那么时间学问的最终目的又是为了什么呢?如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不是要被自己创造的精神成果压得喘不过气来?
苦旅，也不算太苦，知识思想上受点儿跌宕而已。不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢，要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着，坚定，还是如余秋雨说的超越意气，嗜好，才情，甚至时间的意志力。这种意志力体现在哪儿他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是学生，读书，写字，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢在挫折面前，爬起来的又有谁学成后，又为了什么这不正是我们该思索的。
继续往下看，我又发现了一桩怪事：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。
读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。
余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了开卷有益。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自我独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要所以认为读余先生的书会心旷神怡，简便自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘可是气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自我丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最终一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最终总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?
我们真应当去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验……释放自我那涌动着满心。满眼。满脑的`渴念……
读《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到汨罗。我们看到汨罗，就想到它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
读完余秋雨先生所著的这本《文化苦旅》后，我获得了一些全新的认识与思考。分享如下：
在人生苦旅部分谈到的几位上海文化的骄傲代表谢晋、巴金、黄佐临、陈逸飞的一些经历中，我好像切实从中体会到了某种文化的痛楚，这种痛梦令人失落可又似乎是必然。六七十年代的“文革”残害了一批又一批的知识分子，也残害了整个中国，其影响之深，以致于在其结束二三十年后仍埋下了“文革式”地雷，使人不经意便触发了。
“文化领域那么多诽谤、伪造、低劣都不审查，却总是盯着一些好作品不依不饶！”这话说的确实没错，古往今来都存在这样的一些小人。他们刻意弄出一些不同的声音，总是在人人夸赞中寻找不一样以显示自己多不同于众人而博取那丁点的眼球。他们正如巴金所描述的那样：“倘使有人不肯钻进他们的框框里去，倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看见没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。这些小人品格低劣，或妒忌，或想借此博得名声，总之，都是小人。
可是，”文化的接受者为什么总是不能庇护文化的创造者？”以前是这样，现在似乎也是这样。恶人的气焰总是最嚣张的，而那些好人在他们面前却显得如此弱小。一个作家出名后，往往会遭到很多方质疑的声音，尤其是很多刻意的声音，他们大多是妒忌而诽谤。因此，也就会有了那么多身负才学的人不被重用，就会有那么多优秀的人遭受种种非议。在此看来还是人的心理在作崇。
让我印象最为深刻的应该是谢晋的友情，余先生评价为“从不败坏”。确实，谢晋从不利用朋友。他有很多的新知老友，可他却一个也不会怠慢，一个也不会忘记，对于一些小人，他也不利用，只是在第一时间冷落他，完全不搭理他。他批评起一些高官的时候，总是喜欢反复讲，到处讲，希望能传进那个人的耳朵里，一点儿也不担心自己会遇到麻烦。有时发现自己批评错了，于是又到处大声讲：“那其实是个好人，我过去搞错了！”他就是这样，高风亮节地做事，光明磊落地做人，这种真性情着实让人羡慕。将小人的举止行为之相比，则逊色许多，完全不能与之相提并论。倘若世间的人都像谢晋这般“真汉子”式的，世界上又何谈什么小人呢？
最后，奉上一句很棒的话：“一座普通城市的文化，主要是看地上有多少热闹的镜头；一座高贵城市的文化，主要是看天上有几抹孤独的云霞。”
《文化苦旅》这本书很特别，因为作者很特别。此书中作者的观点令人耳目一新，在普通人眼中文化与自然是对立的，可作者却认为一切文化都始于自然，文化的至高点即为返璞归真，回归自然。开始时我并不同意，认为作者自己的经历并不能代表社会的大体方向，但随着阅读深度的增加，看到的例子越来越多，我才明白自己的想法是多么狭隘。
余秋雨的一生可以说是荆棘遍布，即使他表面上很乐观，对可笑的诬陷不予理会，但他内心深处所隐藏的那种悲伤与哀怨是不言而喻的，否则他不会分别写到巴金和自己受社会舆论的压力。如果真的不在意，是不会浪费大量笔墨在一些小人身上的。他的这种性格可以代表大多数中国人，总是给人一种很乐观的样子，真正的痛苦只有自己知道。这也是整个中华文化的魂灵所在，即使再苦再累，也要坚持，也要给子孙后代带去正能量。
开头的几篇小散文令人印象深刻，古代男尊女卑的思想流传至今，一些花季女孩无法选择爱情，只能任由父母安排，甚至结婚之前连自己的丈夫长什么样都不知道，更别说会有什么感情。未婚夫意外身亡，就果断放弃自己的生命，这样一种无任何感情，只是贞洁至上的麻木心理，是中国从古至今女子的通病，却在当时被称颂，被敬仰。更有甚者，“那些大户人家的上上下下，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪……”这无疑是一种道德绑架，毁掉的是一个花季女孩的一生。
中华文明存在了几千年，有它的不足与漏洞，当然也有令人称颂与佩服的，都江堰，莫高窟，天一阁……哪怕有一个也足以让人惊叹，可他们却同时出现在这片土地上，熠熠生辉。余秋雨一一探访，了解，只为让读者通过他的描述真正看透这个延续了五千年而不衰落的文化。没有人能不劳而获，文化也一样，一个个朝代，从前秦到元代，数不清的人的努力与汗水，才铸造了如此瑰丽的神话莫高窟。到如今都令人惊叹的都江堰水利工程，竟由2200多年前的李冰父子在如此落后的技术条件下完成。范钦穷其一生精心打造天一阁，且其后代一直保存到近代，现在看来仍十分了不起。
读这本书总是骄傲与失落并行，既自豪于祖国文化的宏伟壮丽，又失落于无价财富的流失，以及文化的停滞不前。祖国母亲数千年的文化积淀，余秋雨一生追求的信念，中华民族的文化之魂，无论如何应该被尊敬，而且她还需要高屋建瓴，应该被传承，被发扬，应该重新闪耀在世界之巅。闭关锁国使这个文化被埋藏，但现在他重新被发现，我们有责任去继承，去发扬，这是作为一个中国人的责任。
还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏这什么?这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰;那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔;接通着中华历史血脉的莫高窟;还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静的保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射的出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
“读万卷书，行万里路”。两者关系如何?其实本没有两者，因为路就是书。人生是路，是一条漫长的路;而书也是路，是一条崎岖的路。我们在这条路上摸索、前进。而最终的目标就是学习文化，了解文化。我们从咿呀学语到如今何尝不是这样的，改变我们的也就是这文化，这条路必定是苦的，但我们不妨去试试，就算结果不像作者那样，我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
《文化苦旅》如同历史长河中回望的老人，带着怜悯的眼神回望着着一望无际的荒漠。
1阅读来源
最早看到这本书来自于大学室友，那个时候的自己还迷恋着郭敬明的青春，《鬼吹灯》《盗墓笔记》的刺激，以及《安德的游戏》的天马行空，对于这种偏厚重的书嗤之以鼻，甚至觉得不够时尚，但十年以后真想啪啪给自己加个巴掌，如果早点接触这些书籍或者我现在的外在评价就不是一个天真无邪的老人家，而是成熟稳重的人了。
但是人生嘛。
天真无邪也好，幼稚无趣也罢，还是不怎么后悔的，至少哪些书给那时的自己带去了很多乐趣。
而《文化苦旅》十年以后，我也并没有错过。
早晚都会遇到，那么在能够更好的理解的时候遇到，并不是一件不好意思的事情。
也许早点回更好，但，当下其实也不错。
2内容
《文化苦旅》的题材应该是随笔集，现在的这个版本若分类，既有关于文化、旅行、建筑的深刻反思，也有对于人生的质问。
目录中最为熟悉的应该是《道士塔》，因为这篇文章是我那个时代语文课本中的书籍，但是这也是我错过《文化苦旅》的原因，《道士塔》的感情是悲伤的，以至于第一次接触的时候，我不喜欢那种阴霾的调子，读完眼前的黄沙漫天，天阴人悲，相对于阳光明媚的豆蔻年华，我不喜欢，不喜欢那种哭若无声的悲情，而十年在读，却也发现，每个人的人生，即便挣扎再三，也不能翻出历史的长河，历史在悲鸣，人渺小若星尘，唯一能做的，不过是有一颗淡定的心。
所有的文章，从前到后，我的喜欢程度变得越来越淡，最喜欢的是第一篇《牌坊》，最不喜欢的是后期关于个人的一些思考与反思。
哪些思考与反思，让人觉得无力而悲伤。
3文化
前段日子听过这样的一段话，说所谓的代沟最初来原因我们小学不读一样的课本，不学一样的文章。
随着成长，我们遇到不一样的事情，看了不一样的世界。
我喜欢余秋雨的文字，他的文字让我看到了七八十年前的文化对行文的影响，每一个字都用得巧妙，字句工整，甚至在一些排比上能够看到幼童时期中国早期文化教育对余秋雨的影响。
这本书从文字的结构使用与编排上，值得好好的学习。
而这本书对于历史、文化的研究与思虑，值得深深的思考。
这本书后期对于自身的探讨，值得借鉴与学习。
推荐指数：四星
推荐年龄：对于天真浪漫的小朋友建议晚一点阅读，因为里面的有些感情，不易让小朋友理解。
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅,与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
旅行，你会发现更多的可能性。一句话，直抵我内心最柔软的那部分。于是这一期，也便有了更多不一样的意义。
小时候，父母会趁假期带着我们到处走走。那时年少，对旅游没有概念，更无谈渴望。那时的我眼中，旅行，即是父母安排下在景点前的各种摆拍，拍照留念，仅此而已。
读书时，看了余秋雨先生的《文化苦旅》，通篇读完，荡气回肠。特别是《风雨天一阁》里，当作者在如注暴雨中拾级而上，一遍又一遍叩问历史时，我彻底被打动，仿佛与作者置身其中，冒雨一同寻找历史的印迹。尔后便在读后感里写道，磅礴大气的描述，作者对游地的感悟远超于观看或欣赏本身，旅行的意义已成为历史感悟与家国情怀的糅合。那时我以为，游地与景点，只能是一种不可亵渎的存在。旅行，要带着历史感悟与家国情怀上路，在对游地与景点的回味中，寻找旅行的真正意义。
待到后来有机会自己出游，我带着那本《文化苦旅》出发，来到余秋雨先生笔下的风一阁去探寻历史的痕迹。可惜，我失望了。没有历史积淀，没有家国情怀，天一阁只是天一阁，它安静地伫立，但却未曾在我心中抚来一层涟漪。带着一丝无奈与失落，我离开多年来牵挂的天一阁，陷入对旅行的无限深思。此后很长的一段时间，我再次迷茫于旅行的意义，找不到最真切的出行动力。
直至有一次，当我跟随如潮人群来到厦门鼓浪屿度假，在一个天微亮的清晨，在清脆的鸟鸣声中，我漫步于鼓浪屿无人的小巷里，感受着小岛上最真实的生活，体验着小巷弄里厚重的年代感。那一刻，我才真正邂逅旅行，读懂了旅行的意义——那就是将自己置身于自然与环境之中，感受着一草一木，感受着风清云淡，感受着人情世故，感受着身边人。尔后每每翻看那时拍下的照片，重温的不是风景，而是重温那种与旅行邂逅的心情，我想这也是当时拍下的照片至今唯一存在的意义。
淙说，旅行与摄影，也无非是这样三种境界：到此一游、纯拍景、人景相融。但是，旅行，却会使你在每一次踏出熟悉城市时，在陌生城市里遇见各种可能性。金鸡岭看日出，炫眼的日光让你忘却拍摄；龟龄岛观星空，浩渺星空下忽然感受到自己的渺小；麦径徒步，身心俱疲时考验自身的毅力；西藏穷游，在虔诚的朝拜中打动心灵最深处。
不踏出这一步，任凭你手中的设备有多高端，也不管你看过多少风景美照，都无法体验旅行带来的快感。旅行的意义，就是在感受不同地域的美景与风情，记录下属于当时独一无二的心情。这便是“用眼睛感受旖旎风情，用快门留住刹那永恒”。
感谢淙，为我们带来这样一期既能观片又唤醒心灵的分享。
书籍真的是一种很奇妙的东西，它被人无数次的阅读，却从未有人敢宣称自己读透了哪一本经典。正所谓“有一千个读者就有一千个《哈姆雷特》”，而处于人生不同阶段的我们又可以算作是不同的读者。
由于种种原因，初读《文化苦旅》时，误以为“文化苦旅”四字意指作者探求文化遗址的艰难旅程，重读一次，才发觉其含意远不是如此简单，作者并非提醒读者自己行程过程中所受之“苦”，他更想强调的是文化产生，发展，消亡的历程，是一代代文化人创造，培育，守护文化的“苦”，当然，文意不尽如此。
书中写到：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。文化人或许身体羸弱，或许手无缚鸡之力，他们很难阻止大多数不愿见到的事情发生。他们所能做到的，不过是用文字战斗在思想的战场，以手中笔，以诗歌文章，最后以生命捍卫文化。
几千年来，多少文明沉没在历史长河之中，而中华文明却未曾断了传承，这固然与中国地理位置等客观原因有关，但我相信，更多的是一代代知识分子心中的执着与坚守。
现代科技发展，社会进步，文明日新月异，人人都只顾着朝前看，不停地加快脚步，却很少甚至没有人回过头来看看当初无数人为之奉献的文化。没有文化，哪来的文明，哪来的社会进步？“先进文化是人类文明进步的结晶，是推动人类前进的精神动力”，我们应当珍惜文化，领会祖祖辈辈遗留下来的精神财富，并不断将其发展壮大。
余秋雨先生用漫长的足迹，追寻文明的盛衰，借历史的痕迹沟通苍茫的山河。他告诉我们，文化始于自然，兴于自然，离开了自然的文化如无根之浮萍，难以长久，中华文化要想长久，就必须始终立足山河，立足这方天地，立足自然，要学会尊重自然，感受自然，顺应自然，“卸去种种重负，诚恳而轻松地去面对自然，聆听自然的声音，哪怕这些重负中包含着历史的荣耀，文明的光泽”。
“路，就是书”，余秋雨踏过许多山河，古迹，走过了很多很多路。无人问津的路，旅者云集的路，他都走过。在学会了寻路，走路之后，也就学会了读书。这书，是山河之书，是古今之书，是自然之书，他学会了脚踏实地远望星空，与脚下的大地紧紧相连，与头顶的天空遥相呼应。他看到了很多人看不到的，想到了很多人想不到的，在山河文化中，找到了归宿。
读余秋雨的《文化苦旅》，一股厚重的历史气息扑面而来，使受“快餐文化”影响而急躁的心变得沉稳下来，少了一些迷茫，多了一些思考。合上书本，我不由得生出一种周游天下古迹，品味历史百态的欲望。
很荣幸在这里向大家分享，《文化苦旅》这本书，可能有一部分人读过这本余秋雨先生的著作，那接下来我对这本书的描述和看法，就当作与你们想法的沟通，如果你没有看过这本书，那么我希望接下来的推荐能让你对这本书留下印象，也希望你能够捧起这本书去细细品味。
首先我想先让大家了解一下这本书的写作背景。《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在外讲学和考察途中写下的作品，是余秋雨通过对国内外的文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会、历史文化的深刻认识而撰写的系列散文集，这本书中提到了很多中国境内景点和一些标志性建筑，也写到了一些自己的所见所感，可以说是一本余秋雨先生的游记，但是他在描述这些建筑和地点时，用一些情感方面的故事来向读者展示这些建筑和地点背后的历史痕迹，可以说是一本描述文化历史的书，因此，这本书名为《文化苦旅》，正好反映了这本书的主要写作内容，旅行所见的建筑和地点，引出自己对文化的看法与见解，这本书还有一些人文方面的内容，例如巴金百年，以及为妈妈致悼词等，我认为作者将这些内容也归于这本书，展现的是他自己人生道路上的家人、朋友对他的影响。
接下来我向大家介绍，我比较感兴趣的一些内容。《都江堰》这一节体现了中国古人的智慧，世人皆知万里长城，但细细想来，都江堰比万里长城更激动人心，万里长城的实际功能历来并不太大，而且早已废弛，都江堰不同，有了它，让汗涝无常的四川平原变成了天府之国，而且他永葆了青春，一直延续至今，其主持修建者李冰的精神也一直被世人传颂，《道士塔》、《莫高窟》两节，让我看到了华夏文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉，这两节内容都描述了敦煌莫高窟用一些现代人物描绘出莫高窟中的画卷、壁画被一些愚昧的人以及西方列强盗走的历史，深深表现出作者对莫高窟的破坏、文物的丢失的痛心。在《宁古塔》一节中更是描述出晚清统治者大兴文字狱以及追崇严酷立法的历史。余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”在山水中解读历史，在历史中解读文化，让自己的心灵感受到山水及文化的双重洗礼，正是这本书的独特之处，而我在这本书中也看出了一些中国落魄时一些人的无可奈何。在受到苦难时一些文人不甘于命运，用自己的才华来为社会做出一些贡献，不同社会背景下的人生百态也在这本书中有所体现，让读者对此有所深思，以史为鉴。
“纵是一片废墟，我们也要看到历史所赋予它的真正意义，用他来激励自己，警示自己。”
我相信《文化苦旅》这本书的含义不仅仅只有我所领悟的这么多，我更希望你也可以来读这本书，有自己对这本书的见解及感悟。
报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，假如生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思考的。
继续往下看，我又发现了一桩“怪事”：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，假如让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思考：假如把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继续天一阁。这是现实，不是故事。
读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“假如你参战，会战死沙场，但流芳百世；假如你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。
余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。
《文化苦旅》的第一篇《道士塔》从莫高窟外的一座道士圆寂塔写起，讲述了20世纪初欧美的学者，汉学家，考古家，冒险家以谎言和微不足道的金钱从王道士手里掠夺走了石窟藏经洞内的大量的经文，经书，经卷的故事。在这篇文章中，余秋雨教授表达了一种“恨”的情绪。恨外国的那些巧取豪夺的文化海盗，恨愚昧无知，贪图小利的王道士，恨尸位素餐，昏庸无能的官吏，恨丧权辱国，腐败无能的封建政府，……，还恨自己生不逢时，不能及时阻止强盗们的野蛮行径。
恨外国人，恨他们怀着不可告人的目的来到中国，恨他们用超低的价格“买”走了经卷。可他们是怎样来到中国的又是怎样用超低的价格“买“走了无价之宝的经卷文中已有明确的回答：”没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖，上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫”，还有：“王道士口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的”。看看，“化缘”，说难听点就是“要饭”，那能要到什么呢王道士根本就是一个没见过世面，没有文化的人，他哪里知道经卷的重要性!要是这样的话，还不如把这些经卷让外国人运到他们那儿，总比在中国受不到一点保护要强。然而余教授说了：“这句话终究说得不太舒心”
佛教自古印度传入中国，不仅得到了传承，经历代得道高僧地弘扬，更是博大精深。其精髓所在，皆可在经卷上得以体现。可是现在看来，佛教再昌盛，经卷再多，如果国家不富强，以至于外国人“出入自由“，那不管你有多少宝贝，也会被一一搬空，成为别人的手中之物。
也曾有人认识到“宝贝”的价值，“(叶炽昌)，是金石学家，懂得洞窟的价值”；也有人想到过“保护”，“但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了”。难道中国就真的凑不出那些运费吗不，“朱门酒肉臭”，人家当官的不想出运费，即使有一批送京的，也是“没装木箱，只用席子乱捆，……，结果，到京城时已零零落落，不成样子。”如果真如余教授所想有有识之士去拦外国人运经卷的车队，没准还会被当作劫匪被抓被杀呢。国家已如此懦弱，如此混乱，老百姓还怎么过日子，佛教恐怕也会没落了。
这件事也反应了当时社会的混乱，政府的无能。读罢文章，我也同余教授一样“恨”。要想不再添“恨”，只有国家强盛了，公民的素质提高了，所谓“盛世兴收藏”是也。
灯光昏黄，茶烟缭绕，盘旋而上，缕缕如丝，光影糅合。持一本《文化苦旅》在手，任茶由热转凉，遗留凄伤于心中。
三十七篇文化散文，一篇自序与后记，文字中苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的轻松，苍老后的年轻深深地映入眼帘中，刻在脑海里，遗留于内心深处。久久不能忘怀的，唯有凄伤，苍凉与苦涩。
换上一身远行的装束，你离开故乡，抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水。因而你行行走走，到达了莫高窟。那大漠荒荒的黄河文明的盛衰，在夕阳西下，朔风凛冽中，更显得悲凉。当难以计数的敦煌文物，流泪地被卖到远离故乡的远方。“那里，一个古老民族的伤口在滴血。”一卷又一卷，一箱又一箱，一大车，又一大车。经文书卷被几句现编的童话骗走，“我好恨！甚至想剜心刻骨。”恨未早生一个世纪，决战于敦煌，任千帆过尽，这也只是一抹泡影，时光苍茫，岁月的洪荒里，那些往事已为陈迹。
别离了敦煌莫高窟，你又苏州来了场相遇。“古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空”，美丽的古城中，你遥想苏州的委屈，困惑于苏州的兴衰，柔丽凄迷的小桥流水，清新婉约的江南文化，唯有此古城，才能给人一种真正的休憩。纵它背负着种种“欲加之罪，何患无词？”的罪名，可它依旧默默地端坐着，迎来送往，安分度日。
辞别了古城，兜兜转转，来到了天一阁。偌大的中国只留下一座藏书楼。藏书楼兴起于明代，由范钦所建。此楼被阮元说成：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”文化人爱书的思想，收藏书籍的典范也由范钦而来。如此这般惜书爱书，想必范钦本人也被古籍、古文化深深地吸引了吧！浓厚的书卷气息，古旧的历史书卷，犹如一个历史老人屹立在藏书楼中。那封存已久的文化内涵随天一阁门的开启而奔泻而出。文学者漫游于此，感受那博大精深的中华文化。然而不幸的是天一阁一半图书被盗，那悠久的文化因被偷而丧失于天地之中。
痛心于文籍的丧失，感慨于文人藏书的艰难历程。虽心痛哀伤了许久，然而按耐不住心中对苦旅的探求，我跟随你的脚步，到了笔墨年代。那浓黑的墨挥洒自如于洁白的纸上，浓郁的墨香沁人心脾，惹人心醉。可惜的是，作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。当近代中国，外国的思想文化流传到中国来的时候，毛笔之于中国人的地位动摇了。毛笔渐渐被碳素笔所取代，流传之久的文化也随之而去了。时代之更迭，文化之兴衰，亦越来越迅速。久久不能自拔的是，我们如今还剩下什么呢？
岁月是场旅行，文化在其中更显艰辛。借问灵山多少路？十万八千有余零。这是风行的距离，也是漫漫文化之旅。
合上书扉，闭目小憩。久久之不能离去的，是心房里被填满的凄凉与苦殇。