龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
读这篇文章的时候，我一直在想象她的表情，是淡然，抑或无奈？
曾经“手牵着手，穿过好几条街”“小小的手，圈在爸爸的妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”“背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头”，到后来不过是“很明显地在勉强忍受母亲的深情”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”“我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去”……
曾经他说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”“我看着他的小货车小心地倒车，然后‘噗噗’驶出巷口，留下一团黑烟”，后来“推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口”“排泄物淋满了他的裤腿”“总是在暮色沉沉中奔向机场”“深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”……
《目送》并不长，却写出了儿子的成长，写尽了父亲的离去，有缠绵不舍，有忧伤黯然，也有平静释然。
有人在评价龙应台的文字时说：“‘横眉冷对千夫指’时，寒气逼人，如刀光剑影；‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。”《目送》这篇文章，给人的感觉正是“温柔婉转仿佛微风吹过麦田”，那么轻，那么柔，让人不禁深陷其中，感动于她对儿子的深爱，对父亲的孝心中。
我不由想起自己。年幼时和阿太亲，她问我她死后我会不会哭，我哭得稀里哗啦；做梦梦到去亲戚家的路上看到阿太的尸体，醒过来后扑在老妈怀里狠狠哭了一场……可后来呢？后来慢慢地疏远了，阿太死了，我却哭不出了。
我们又何尝不是在目送呢？人生，不就是一场没有尽头的目送吗？
古人云“子欲养而亲不待”，与其到人死不能复生时才悔不当初，不如从一开始就好好对待身边的亲人朋友，珍惜当下，一起看花开花落，云卷云舒，现世安稳，岁月静好。
就像海子曾经说的那样，面朝大海，春暖花开。
读一本好书，就是与智者交谈，反思自己的平庸、浅薄，走出一段能让自己回味的人生。
《目送》的作者是龙应台，此书也是作者笔下的“人生三课”之一。作者将父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的同行等所带来的无味杂陈可谓发挥得淋漓尽致。将自己遭遇人生惨败时的失落和挣扎，痛苦和洒脱扣击读者的灵魂。她笔下的人之常情，物之常理，深深地影响了我对漫长人生之路浅短、天真的看法。
她如黑夜里的繁星，春日里的细雨，指引着、滋润着我。
“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的象征，后来才知道，原来海很容易枯，石原来很容易烂。雨水，很可能不会再来，沧海不会再成桑田。原来自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。"《不相信》一文中对誓言的阐释，颠覆了我对以往永恒的誓言的理解。原来，永恒只是想象，是不存在的，不要用誓言去推脱，去用行动珍惜吧，趁现在可爱的事物还触手可及。
“我们拼命学习冲刺100米，但没有人教过我们：你跌倒时该怎么跌的有尊严；当你的膝盖跌得血肉模糊时，怎么清洗伤口，怎么包扎，你痛的无法忍受时要用什么样的表情去面对，别人。”《跌倒》中的警言佳句给了一个迷失之人，一个正确的方向，一个前进的路标，让那个人从以往那个“输不起，摔不起”的人，变成一个不吝啬去输去摔的人。输，输得有意义；摔，摔得有价值。
“一沙漏里细沙流完是一段时间，一柱馨香袅袅烧完是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。”所以：抬脚，走吧，路就在脚下。趁春还是朦胧，晨还在酝酿。起身，去吧，茶以渐凉，趁风还在吹，梦还在飞。时间也不早，笑对一切，踏上追梦的征程。
《目送》是一本书，一本好书，带着美丽和忧伤。它将千山万水、千言万语、千思万想融于一书，让我悟品人生，带着这些思想精华向前行走，穿越人生的千山万水。我想，这本书定当影响更多的人，流芳百世。
生活是一堂上不完的课
封面，是绿的渲染。七十三篇散文，写尽人生的缠绵不舍和绝然的虚无。
目送，是别离的开端。目送着父亲的棺木进了火葬场；目送着母亲日渐苍老；目送着孩子长大成人开始嫌弃自己……眼睁睁看着一些东西从身边走失，珍贵的亲情、友情，因生命的期限而破灭。
无意间意识到，“华飞”好像现在的自己。我们，变了。在我们小时候，稚嫩的时候，对身边的一切倍感好奇与新鲜。我们为每一个未知和全新喝彩，那时候，父母也会笑，陪着我们一起“欢呼”。父母像没有思想的，心里的快乐只为我们。可他们老了，我们却变了。我们不再是那个懵懂的少年，我们抱着理所应当的心态，认为父母看到的可爱的、神奇的、新颖的，就只能淡定地看看，没什么值得大惊小怪的。我以为他们的阅历比我深，见的世面比我广，当他们变成一个“好奇宝宝”，在我面前手舞足蹈是一件多么尴尬的事！我会无语、会尴尬、会难为情，敷衍几句“嗯”“哦”就了事了。在作者的这个角度看，我才觉得，我仿佛是抛弃了他们那般的狠心、对待陌生人那样的冷淡……
当我们有一刻嫌弃父母时，我们就应该想起，在我们幼稚的时候，是他们填充着我们一个个可笑的梦。我们也应当记得，我们要以同样的回应去对待现在的父母。
渐渐地发现，看别人的人生，才会认识到生活是一堂上不完的课。也发现，当一个人全身心的投入一份事业时，他虽会取得很大的成就，但却遗失了生活中的很多点滴。就像作者不知道杜鹃是杜鹃，与自己一墙之隔的那个邻居是谁，不知道生米里的虫用水泡泡就全能出来了。
或许，从稚嫩蜕变到成熟，经历了很多之后，看世界就会觉得一切似曾相识。曾经的我们，曾经的他们。我们可能要热爱生活；我们可能可以去留意生活中的每个细节；我们可能可以记下每个生活中的瞬间；我们可能可以……
“一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。”……先人仿佛有意布下这朦朦胧胧的生活规律。我们或许可以拨开每一朵绿叶去看每一朵鲜花……
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是不断地目送他的背影渐行渐远。——龙应台
有些时候，我们总认为大人们不可理喻，自己才是对的；有些时候，我们总认为“亲情”只不过是一句用于不同场合的套语，从没有理解过这个词的真正含义；有些时候，我们总认为亲人的爱天经地义，从未想过要回报些什么……
寒假期间，每至黄昏，阳光洒满阳台，手捧一杯青茗，静读名著。《目送》这本书是我读得最虔诚、最走心的。它让我改变了昔日那些不成熟的、无知的对于亲情的认知。
“我一直在等待、等待他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心头猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断地回眸，而是选择了将背影留给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动，他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃烧希望然后又一点点的黯淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知不必追的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，那个张望父亲背影的女儿……
“我总是在暮色沉沉中奔向机场。”这句话是这样的简单明了，却带给我深深的思考，作者为了照顾父亲，自己的裙子上沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候，一奔向机场，赶最晚的飞机……
“昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐行渐远的脚步，这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心头。这一行脚印越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小……”我曾数次这样目送父亲的背影我的视线却也无数次与父亲的回眸碰撞，我能清晰地年到父亲眼中的热泪，坚强的父亲只有在这时候会展现最脆弱的一面。也许这也就是父母与子女的不同，长大后的我们只懂憬前方，而父母却对亲情无比留恋。
所以，珍惜亲情吧，珍惜那一直跟随着你的目光。被目送时，留下一个回眸吧，让目送的人心中留一份温存。
等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，若把目送的回眸都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。
取一杯清茶，在静谧的的午后或夜晚翻开书本细细品读，如同品一杯香茗一般，感受书中的宁静或汹涌，感受它带给我们的震撼……我想《目送》就是这样的一本书，值得我们慢慢地品读。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花一时明白起来，便知此花不在你的心外”这个世界如此匆忙，我们好像没有那么多的时间来看风景，没有时间去悲春伤秋，但好像又缺了些什么。生活在“快餐时代”，我们所缺的是内心的“宁静”。所谓“宁静”并非大张旗鼓地去参观旅游景点，那样走马观花的旅行除了“到此地一游”什么都没有留下。真正的“宁静”是沉淀下浮躁的心，用心去看世界。因为每一个用心“看”到瞬间的刹那，都被你所记录，每一次记录都弥足珍贵，因为它稍纵即逝。作为学生的我们何尝又不该学会静下心去学习，去沉淀自己呢？
“君子之交，其淡如水，执像而求，咫尺千里”，我们所相信的，所不相信的，都将成为老生常谈，很多永恒不灭的东西也都不一定会长存不灭，就像地球和太阳终会归于尘埃一样。我们能做的只是在变化的世界中坚持自己所认为对的东西。相信于不相信，其实是我们人生中最私密的东西，也是我们为之困惑的东西，在行走的路上，相信什么，不相信什么唯心而已。是否相信也仅仅取决于你自己而已。但温暖的世界需要人与人之间的信任，不是吗？希望我们不要再仅仅将信任的基础建立在利益的基础之上，而是对这个世界多一点信任。
每一代子女和父母之间也许都在寻找更好的沟通和相处方式，像安德烈和龙应台之间，像龙应台和她妈妈之间，也许像龙应台所说的，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追”。但，我们与父母相处的时间越来越少，矛盾缺越来越多总想着离开他们的视野范围，可同时我们陪伴他们的时间也越来越少，何妨不多和他们沟通一下。而不是等到他们老了才后悔。莫要等到‘子欲养而亲不待’才后悔。
金门的地雷，中东的战乱，……有时候，时代太残酷了。你闭上眼，不忍注视。那些爱好和平的人们，无论牺牲了多少生命也换唤不醒为了权势而制造战乱的人。我们常说热爱和平，但又有多少人能做到对生命不漠视呢？是倒地的老人，落水的小孩，还是待宰的珍稀动物，生命，需要的不是喊声如雷的口号，而是真正的关注和行动。让我们行动起来用双手和可见的行动去践行这个愿望。
每一本书都能引起我们的思考，也能给我们以启迪。但愿你如品一杯清茶一般，拥有澄净的心灵。用心去感受世界的美好与不美好，去感受人性的真实。
《目送》是一本跨三代共读的人生之书。
多少一幕幕人间真情被龙应台那传神的笔触，完美地记录在这一行行文字中。从与孩子的离别，到与人生中各种凡尘小事中最真切的离别，再到与父亲最后一次悲壮的离别，字里行间时一次次深情的目送，在这一次次目送离别之间，充满着世界最亲近的亲情。一个个短小的故事，一次次诠释着最动人的别离，一次次最深切的目送中，三代人的亲情一览无余。为人母的作者目送她儿子走进学校，走向独立成人的生活，深切地表达了一个母亲最真挚的心境。作者也谈论家中趣闻，与朋友，与亲人，有喜有悲，传情自然。作者又用尽笔墨，写父亲，写母亲，为那至亲之人的老去，做最后一次深情的目送。多少感人的瞬间，如照相一般记下这永恒的亲情，也有感叹生活，体会人生世界的闲谈随笔，每一篇文章都是一段作者甚至世界上所有人和亲人的人生写照，有时欣赏，有时催人泪下。
合上书，我的心中百感交集，是为世界人生事件中的冷酷无情伤感，还是为人间至亲之情感到内心的温暖？人情又是什么？是告别中一次次对亲人的目送，还是困难时心里亲人无形的安慰呢？人生中的亲情像一味神奇的中药，虽苦，然而最能治愈心灵的创伤。
其实，在每个人的生活成长经历中，都少不了亲人对自己一次次深情的目送。我的母亲和文中的作者一样，曾一次次目送自己年幼的孩子走向成熟，走向明天，自己却在一次次目送中老去，与孩子远去。每个母亲都在与自己的孩子贱贱的别离。十五年前，我是母亲怀中安睡的那个孩子；十年前，我是母亲眼中那个背着小书包跨进小学校门的孩子；如今，我提着行李箱走入寄宿制学校。回首校门，突然从一群家长之间一下子认出了母亲，她凝视着我，让我情不自禁地向她招手。从她的目送中，我发现了所有母亲目送孩子时的那一份深切的亲情，这至亲的眼神中是担忧，是不舍，是对我丝丝的牵挂。回想母亲对我的一次次目送，我领悟了这就是被多少人赞颂的亲情，是与山同高、与海同宽、亘古不变的永恒的真情。
一次次目送中，是母亲的亲情；天下的孩子，有多少母亲在目送你们远走高飞。愿你我能像龙应台一样珍惜母亲的目送，让这份亲情像陈年的酒一般继续发酵，时间越长，它就越香，越醇。我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着他们的缘分，就是在今生今世不断地在目送我的背景渐行渐远。
这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。
阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。
其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。
不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！
《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。
一、关于亲情
一直以来便很喜欢龙应台的作品，她用犀利的一支笔写出世界上最难以言尽的温情。第一次看到这个书名的时候，我是疑惑的。是谁目送着谁，这背影里又有着怎样动人的故事？读完全书，我才知道，这是亲情最朴素的表现。
很喜欢书里的一句话——"我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。"小时候，每每出远门，母亲总会早早地开始念叨，汽车缓缓开动时，我总是忍不住泪流满面，然后别过头不让她看到我的狼狈。那时的母亲，心里想必也是极为不舍的。后来，外出求学，离开家的时间更多了，出门在外的日子总是格外想家，再后来，生命中多了些坎坷，也愈发地明白家对于我的意义，是那样的不可替代，那样的弥足珍贵。许多人都说不想长大，因为长大后的世界就会变得现实可怕，可对于我来说，长大让我心存感激，知道了生活的来之不易和这个世界应该时刻珍惜待之。
二、关于成长
年幼时，我们都有一堆的玩伴，呼啦啦地来，呼啦啦地去，那时的我们坚信身边的人可以一直陪伴我们，直到世界末日，我们想不出会有什么理由能够将那样深厚的感情磨灭。后来，我们站在青春的尾巴上，终于知道很多感情都敌不过一个叫"时间"的东西。才逐渐明白，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
三、关于幸福
"你幸福吗？"还记得这是央视前几年发起的一项调查，那么，对于幸福，你是怎么定义的呢？我也曾经仔细想过这个问题，究竟对于我来说，什么才叫幸福呢？是拥有数不清的财富，一个贴心的爱人，有个可爱的孩子，还是有一个和睦的家庭呢？直到我读到《目送》里龙应台关于幸福的诠释，我才明白这就是我心里那呼之欲出的答案，"幸福是生活中不必时时恐惧。幸福是寻常的日子依旧。幸福是寻常的人儿依旧。幸福就是一种安全感，有安全感才不会时时恐惧。在你感觉不幸的时候，家人、朋友在身旁默默地支持你，你并不孤单，他们带给你安全感，这就是幸福。"幸福，各有各的不同，我只愿在余下的人生里，能对着"我的"幸福珍之惜之。
这是一个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也慢慢地变成了别人眼里的背影。
翻开《目送》，一本记录龙应台生活点滴的散文。她用优美的文字记录了自己作为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的种种困惑和小小的失落;记录了自己作为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己作为一个敏感细腻的女子在面朝大海、耳闻杜鹃时感受到的伤感和彷徨。她用最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处动人心弦的种种感悟。读起来，连呼吸也充满了与之共鸣的渴望。
她，拥有着不凡的骄傲和锐气，然而在汹涌的母爱面前，也心甘情愿地作出了让步。在浮华的万千世界中，她常常这样反思：“会不会你赢得了全世界，但你却失去了你的孩子?”因此，她辞去了文化局局长的官职，抛开了博士高官的耀眼光环，重归学者作家清新淡雅的朴素生活。素雅如她，淡然如她，她明白在虚浮和掌声过后，在繁华落尽之时，留下的也许只是一份永远无法弥补的遗憾。她用淳淳的真情，让孩子感受到温暖细腻的母爱;她的优雅知性，也使孩子拥有了作为一个独立的人理应得到的尊重和自由。
也许是随着岁月的增长，人的心也变得容易忧伤罢，曾经视若无睹的东西，不知不觉间也在心里烙下了深深的印迹。我们开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。 所以，书中的一字一句仿佛踩在我们最柔软的心房上，让人流下暖暖的泪来。
人生是一趟旅程，每分每秒，我们的旅伴都可能在前方的转角消失。有的人懂得珍惜，能与亲爱的人相伴走完整个旅程;然而，有的人只顾着留意峭壁上那丛艳丽的花，等突然惊觉四下阒然无声时，却早已“山回路转不见君，雪上空留马行处”了。
这个暑假，我读了龙应台的《目送》。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手同行，写失败和脆弱、失落和放手、写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。读完这本书，我感受颇深，尤其是《目送》《母亲节》这两篇文章，读完后更是让我印象深刻。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”这些话出自《目送》，读来既令人心酸又无奈。不知从何时起，我们逐渐长大了，也慢慢独立了，开始有了自己的想法和主张，那个向妈妈撒娇，动不动就问为什么的身影已逐渐远去，换来的是独自寻找答案，一个人作出抉择的背影。其实我觉得，很多时候不是我们去看父母的背影，而是我们承受父母不舍和不放心的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
在《母亲节》中，龙应台写到“在他们广阔的、全球覆盖的交友网络里，‘母亲’是被他们归入垃圾或‘资源回收筒’那个类别里去的。”更有安德烈发了一篇“与母亲的经典对话”作为母亲节的礼物送给自己的妈妈。看完后，我深深地责备安德烈，怎么可以这样伤母亲的心，但同时，我也反思。自己有时也对母亲的关心和唠叨产生厌倦，虽嘴上不说，但心里还是有点讨厌，觉得怎么老是说一样的话，重复又重复。也会有跟安德烈一样的心理，但事后想一想，这是为我们好啊！
14岁的我读这本书或许还不能真正领悟、体会，但我知道，我总会经历的，随着我一次次的蜕变和成长，我会慢慢理解父母的不易和亲人的目送。
阳光正好，微风不燥，抚平心中的焦躁，细读龙应台的《目送》。等一朵花开的时间，悟一场人生的别离。
目送，就是用目光送别离去的人。龙应台的书里，写了许多种目送。她目送着父亲一步步走向了死亡。目送着母亲一天天老去，直到连自己的亲生女儿都不再记得。目送着儿子长大，看他从离不开母亲成长嫌弃母亲是个孩子。目送着朋友，目送着世间万物的离开……字里行间满满的忧伤、寂寞与不舍。
或许人们提到《目送》，想起的总是那句“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可是通读全文，我最喜欢的却是那句“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
你是否还记得父母总是说起你小时候的模样;你是否还记得朋友说要陪伴你一辈子;你是否还记得亲人对你的点滴关心……
可是我们总有一天会目送着父母、朋友、亲人离去，若他们都离开了，孤身一人的我们是否会张皇失措?是否会悲痛万分?生活总是会教会我们要珍惜当下，却从没告诉我们该如何面对失去。或许面对着失去我们也只能是在心底宽慰自己、告诉自己总有一些路，要勇敢独自闯吧。
书中的作者也曾独行走过一条条或繁华或萧条的道路，这种感受或许就是“有一种寂寞，茫茫天地间余舟一芥的无边无际无着落，人们只能各自孤独面对，素颜修行”。
又或者说，父母亲人他们总是目送着我们长大，目送着我们渐行渐远。可是我们却没有回头看看他们，你是否会注意到：又有一条细纹爬上来母亲的眼角;父亲额鬓又染上了几缕白发;奶奶的手又多了几道伤痕……
龙应台的文字，时而如刀光剑影，时而却温柔婉转。她的散文，细腻而深沉，或许反复品读才可体会出其中蕴含的深意。
读目送，悟出人生之珍惜当下，悟出失去时勇敢面对，悟出独行之寂寞忧伤。
弹指一挥间，你竟已遥远，青丝蘸白雪，来路生云烟。
目送，一次次靠近，一次次远离……他的背影，随时间越走越远，你的目光，随他越望越远，眼中的世界便不再只有他一个人，旁边多出的风景，是忧伤，是无奈，是落寞，是不可言语的滋味……
华安十六岁那年，他拿着护照，母亲在他身后，等待着，等待着，等待他消失的那一刻，也期待他回头的那一刻——母亲的脑海中，是曾经的一幕幕：那时，华安的手在她手心里，小小的身躯依偎在她怀里。分别，是慌张不安的，不断地回头着，也许他还依恋母亲的温暖……而现在呢，华安的背影，一寸一寸往前挪，忽然消失。回头的最后一眼，也从来没有。孩子已经独立了，不需要母亲的过分温柔；而母亲所依恋的，便只能停留在从前的时光中，不再向前走。一切，渐渐随背影渐行渐远。
而十七岁的华飞，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，那把“刀”，甚至不留情的，似乎把母子之间的深情也削落。也许母亲无论如何都不会想到，曾经那个对一切事物感到无比新鲜的儿子，现在会对跪在江离丛中泫然欲泣地拍摄的母亲，淡淡地说句“孩子”吧……也许，孩子是不会懂父母的世界，而对于总是依恋孩子的父母，总是担心孩子在一转眼间离他而去，然后去靠近孩子，依赖孩子。这种爱，在孩子看来，不过是无病呻吟罢了。
与自己的孩子相处，是无奈的；无法与自己的母亲相伴，却是遗憾的。同是母子，母亲已渐渐老去，她的背影，也是越走越远的。自己便要成熟起来，给予母亲安全感，让母亲依赖。谁没有嫌弃过父母的孩子气呢？他们已经老了，不能再忍受孩子的叛逆与任性了。这样照顾父母，又何尝是件容易的事；但没有这样的相伴，又何尝不是人生的憾事呢……
母子之间，亲情渐行渐远，那身影也渐行渐远。而亲情终究会散的，身影终究也会老去。一切终究会散的。
毕竟，有些路啊，只能一个人走……
断断续续地读完了龙应台的《目送》，被誉为二十一世纪的《背影》，这一评价确实很贴切。
中学读朱自清的《背影》并没有什么太深的感受，可能是那时年纪太小，也可能和朱自清生活的时代隔的太远，总之，朱对父亲的那种感情，在当时的我的心中没有产生太大的共鸣。
可《目送》不同，因为80后的我们开始准备成家立业，准备担起责任，父母能为我们做的渐渐少了，取而代之的是，开始思考怎么让他们安度晚年。所以，读她的故事仿佛可以看到10年后的自己。
龙应台，从她的文字中感受到这是个坚强的女人。精通英法德多国语言，在政坛中叱诧，可光鲜的背后她也是个普通人，为人子，为人母。面对中风最后离她而去的父亲，面对老年痴呆的母亲，面对在法国的孩子，字里行间可以感受到，这个有血有肉的普通人的辛酸和温情。
当把整本书都读完，回头才开始明白《目送》这个名字的意义。一家人的悲欢离合就是一个人对另一个人的目送。小时候，总是父母目送我们离开，那种目光出现在学校校门口前，出现火车月台上，出现在机场安检口，我们总是高高兴兴地离开了，他们不能挽留，只希望自己的目光能在孩子的背影上多停留一秒。
现在，当孩子已经有了自己的事业了，有了自己的家庭了，才发现父母正在渐渐走远，在我们的生命中。
想带着她看电影，电影院里的只有武打，恐怖，悬疑，充斥着荒唐的喜剧，适合老年人的柔和的电影少的可怜;劝她买几件新衣服，她说没有合适的，我不相信，拉着她走进百货商店，琳琅满目的服装，淑女装，男士专柜，儿童天地，唯独没有老年人。“老”，意味着不被关注，从人们的心中消失。
想为他们做很多事情，想留他们在身边，可每次回家看到他们变白的头发;看到忙碌的厨房里少了以前利落的身影，多了一些凌乱;看到手上的老年斑，心里就是一阵阵酸楚。岁月正清楚地告诉你，他们在离你远去，而你无能为力，唯有目送。这种折磨，是一种痛。
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
从牙牙学语，到长大后的独立生活，这期间的十几、二十年，你与父母的关系又会发生什么变化，是像朋友之间的亲密一样，还是像陌生人一样的冷漠？
还记得小时候，上幼稚园时，总是父母接送你，一路上你叽叽喳喳说个不停，满心欢喜雀跃。长大后，你总是一个人在学校和家做着有规律的往返运动，久而久之，你感到落寞。因为你认为你失去了父母对你的关爱，你不再占据家庭的中心位，不再是父母关注的焦点。但每当你离开时，是否有过回头望一眼——那个在后面默默目送你离开的人，是谁？是你的父母！你自始至终只有抱怨，却从不曾回头看过。
你有替在后面目送你的父母想过，他们会怎么想，你连一个回头都不曾给予他们，难道他们不会感到伤心与无助吗？他们也只能苦笑着说：“我的孩子长大了，我是管不了了。”
当你每一次一个人出门，你的确感到伤心，难道父母就不会了吗？请你回想：当你与父母坐同一辆车的时候，你是摘下耳机聆听他们的倾诉，还是戴上耳机，与他们分隔成两个世界的人？又或者，你根本就不愿和他们坐同一辆车！
你这样的举动，他们不会伤心吗？他们不会悲伤吗？他们不会痛心吗？他们……你自顾自地以为只是不想听他们倾诉而已，没什么大不了的。那你知道父母心里又是怎么想的，也许只有在你当父母时才会体会到，也许你转身回头就能懂得。
天初亮，十一二岁的小男孩走在一条幽静的小路上，那小孩似乎在抱怨着什么。破晓的风将雪般的柳絮扬起再缓慢飘落。向他身后望去，有一位比前面那位小孩身材略高的身影，我可以从他的眼中读出对那小孩的关心，而那小孩从未回头望过那人，那是他的父亲。在灰蒙蒙的天色下，他却只给父亲留下了一个苍凉又倔强的背影，上面烙印着三个字：不必追。
直到现在，才明白：所谓父母儿女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送中渐行渐远。亲爱的你，你该明白，你的身后一直有这世界最坚强最温柔的目光。而你却未回头给他一个温暖的微笑罢了。
《目送》是龙应台一篇描述亲情及周边人物感情的散文。
她的描述真切、细腻、含蓄，但直击人心底最柔弱的部位。
十四年前，女儿刚出生，那是盛夏，一年之中最热的三伏天。小丫头刚刚抱出产房，我心里就溢满了幸福感。她的一举一动，一颦一笑，都让我和她妈妈开心的不行。女儿就是我们的全部，我和爱人用日记的形式记录女儿一天天的成长。后来女儿慢慢长大，蹒跚学步，牙牙学语。总喜欢买些漂亮的小衣服把她打扮的漂漂亮亮的，头上扎满了“爬爬角”，女儿是一个爱臭美的小丫头。后来跟随我们去武汉做生意，开始学兴趣班，上幼儿园。依稀记得她每周末戴着小红花蹦蹦跳跳回来开心的样子。
后来，女儿慢慢长大，有了自己的想法和主见，自己会去处理一些人和事。要说失落感，当初肯定是有的，但也必须明白，孩子总会长大，终要自己去面对这个纷繁复杂的社会。女儿一个人跟随老师去省城参加“震撼一条龙”，去参加学校南洋、射阳的社会实践活动，再也不会像小时候那样粘着父母。我们在家牵挂她，她在外玩的不亦乐乎。作为一个父亲，前几年我父亲的角色是有缺失的，把女儿的教育都交给了我爱人，忽视了女儿的成长，忽视了与女儿的沟通，陪伴女儿很少。如龙应台所讲，这辈子我终将在一次次目送女儿的背影中老去。
龙应台《目送》中对亲情的理解和描述，让我更加珍惜自己的亲人、周边的人。对于我自己的父母，我们现在不在父母身边，父母独自生活在农村老家。很少回去陪父母，每次回去也是来也匆匆，去也匆匆，欠缺父母太多。如果折算成天，我们这辈子又能陪父母多少天呢？《常回家看看》这首歌唱出了多少父母的心声，而我们又为父母做了什么呢？父母的孤独，对儿女的思念我们又理解多少？我们需要深思。
孩子总会慢慢长大，父母也会慢慢变老。而我要做的就是默默目送孩子的背影，就像我的父母目送我的背影一样。
翻开《目送》，竟然让我从头到尾保持眼睛酸楚的那种感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果。
龙应台的文字温暖隽永，仿佛和煦的微风拂面，带着淡淡的伤感，一点一点地浸透到灵魂深处。优美的文字，除了能够撩拨人的心弦外，还能让人有一种美的享受。
这是一本奇妙的书。淡淡的文字，凭吊的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜，但却能让人很认真地读下去，在无形间净化我们那被尘埃腐蚀的心灵。
这是一本记录她生活点滴的散文集。这本书中，她用优美的文字记录了自己作为母亲在面对日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落；记录了自己作为女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己作为采访者所熟悉付出的那份真切；记录了自己作为敏感细腻的女人在面朝大海，耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
《目送》七十二篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微出最动人的心弦的那种感觉。读起来，连呼吸都充满了共鸣的激动。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为了那个凝望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把它们当孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会。我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄无声息的挡住了。时间让我们改变，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
人生是一场别离。真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些泪只能一个人掉，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正成长了吧。
人生这场离别，谁也逃不过。爱父母，爱孩子吧。相聚的时候，请珍惜；离别的时候，请珍重。
直至翻上《目送》，我却仍未明白亲情离我到底有多远。
“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”，你真正了解这句诗吗?它难道就单单表现了那片孤独的凄凉吗?对于我来说，亲情才是这句话的象征。
我渴望亲情。一个人不孤单，他永远也不知道亲情是多么的宝贵。
自从1岁起，父母便远离了我，去到了那个繁华的都市——温州。我无助，我孤独，我恐慌……在那个时候，父母的一个拥抱对于我来说是多么的遥不可及，我曾一度想离爷爷奶奶，但我还是放弃。亲情如风一般，任它飞吧，任它远去吧。即使你再努力去追，结果也是一个样儿。我每天将自己锁在房间里，放声哭，痛快哭，把心中的不满一鼓脑儿的哭出来。这孤独，无助不是常人所能忍受的，他们有父母温暖的怀抱，有朋友的关怀。而我呢，只生活在自己的一生世界中。
但是，即使是回到了父母的怀抱之中，我的孤独依旧没变。
因为：“人会变，生活会变，家，也跟着变质。”回家的短短一个月时间，竟有那么多事一股脑儿的往我脸上扑。我感到了前所未有的恐慌。
爸爸被查出肝不好，成天上吐下泻的，却仍在不停地喝酒、抽烟。妈妈有胃病，但为了应酬，也是喝酒，再喝酒。吐，再吐。胃疼，再胃疼。每天晚上不是爸爸喝醉酒大闹一通，就是妈妈胃疼吐得满床都是。我却却只能在一旁默默地流眼泪，什么忙也帮不上。
“人，一个一个走掉，通常走得很远，很久!”不久以后，我开始渐渐比同龄人更成熟了些。不是想着妈妈一天病倒了，就是爸爸一天肝病发作了。整天活在恐慌之中，我的心乱如麻，终于有一天，我大哭了一场。
这个原本支离破碎的家庭这才缓缓被拼接了起来。这些，不正应了那句“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”吗?
那亲情如书中所描述得越走越远。
那片远去的亲情，何时才能归来呢?
《目送》与我跨越了十年，十年前的阅读和十年后的阅读总有许多不同的体会与感悟，一本好的书是能陪伴你走过不同的人生旅途，你能在不同的时期从书的身上获取不同的力量，鼓励你继续勇敢地走下去探索未知的人生。
说起我和《目送》这本书的缘分可以追溯到上大学那年，第一次离开家的我满怀对家人的不舍，偶然间看到了目送这本书，年少的我并不能理解这本书更加深刻的内涵，十年之后有时间重新好好阅读这本书。
我最喜欢看龙先生与儿子相处那部分，一代代的我们是在先生描写的这种模式下成长起来的。小时候的我们不愿听从父母教诲，年少轻狂。可是，岁月匆匆当我们有一天又变成孩子们的父母，又在重复父辈对于我们的那一套理论。先生的文字中透露出父母对孩子成长的思考，对孩子的爱对孩子的成长也是无奈中透着喜悦。
最让我动容的那部分就是先生写到自己的父母亲，写这本书的时候，龙先生的母亲是一位耄耋之年的失智老人，她的记忆总在现实与回忆之中穿梭，停留在或是明媚的少女时光或是儿女小时候的温馨陪伴，读这本书的时候我的脑海中会浮现出一位白发苍苍慈祥的老人用灰蒙蒙的双眼望着彼岸的美好年华。或许先生就是幸福的原生家庭吧，好的原生家庭如先生那样，一位情绪内敛有大智慧的父亲，一位温柔慈爱的母亲，这样的家庭可以给予子女最大的底气去面对人生未知的风雨。
先生还有对兄弟姊妹亲情那段描写，他的比喻让我印象深刻，她说“兄弟姊妹就像一棵树上遥遥相望的树叶，即使不相见，他们的根也是连在一起的”。这种对亲情的思考独生子女的我们分外羡慕，希望我们的子女能拥有这种手足亲情。
十年，我经历了许多，今天再看这本《目送》也让我有了许多新的人生感悟，我最喜欢仍然是那句：“所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远，你看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默的告诉你：不必追”。
”有些路，只能一个人走“这便本书从一开始告诉我这个道理。无论如何即使是现在你至亲的人们还是要目送这你一个人单行到最后能自己成长。
这整本对时间的无言、对生命的目送的书中，《目送》这篇文章便让我看到了将来我的父母和我的影子。我仿佛身临于那个华安背着小书包与母亲对视的茫茫人群中；仿佛置身机场看到母亲紧紧依偎着那个有些排斥深情的少年，和他再没回头时母亲的失望神色；又似乎能感受得到那个凝重、难以轻快呼吸的车间氛围和那颗难以被爱去打开枷锁的心。每每看到这里，便想到了那个自己。那个曾经放学看到父母便兴奋地呼喊着冲入他们的怀中的我。那时的我，用最纯净的心吝啬地汲取着他们对我的爱，毫无保留地表现着自己。后来也就是现在，纵然他们再想拥我入怀中，无非被我推开或是不情愿的靠着。真情并非在表面流露，心里的那种小叛逆便抑制着原先的热情。我知道那似乎是冷淡却依旧没法改变这样的自己。或许有一天会成为华安青年时的模样，但我却努力成为让人舒适的人。这或许就是成长吧，但在我独立的路上，我会回头去看看他们，或许那时他们也正注视着我。
后篇文章是父亲和她。这又是另一种父母与子女的感情。父亲对她无微不至的关切和照顾却依旧觉得十分愧疚不能给她更好的生活。而子女即是在父母垂垂老矣之时，能不惧困难去守护在他们的身边。这是别的无法去替代的爱。父母总有一天会老去、死去，而我们只能在他们的有生之年去回报他们的对我们的满满的亲情。直到最后目送着他们离去，盼他们在另一个世界安好。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他们的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我还不能用一生去感受这种极致的深情，但我一定会用这跳动且温暖的心用一生去目送着。
对生命的无言，对生命的目送！
——题记
带着释怀与生命的和解，龙应台笔触之下的《目送》以温柔纤细描写出亲人之间的亲密互动。当我亲临这篇文字海洋之中时，带给我的是当下的感动，亦或是渐行渐远的必经路程！
对于曾被余秋雨大师评价为一名真正的文化批判者和优秀文化建设者的龙应台来说，在她的笔尖之下，无不散落着深情动人，亦或是不可言喻的对待生命中刻骨铭心的爱与虔诚。龙应台一反批判犀利的笔调来描写诸多生活中的浓情细节。反映出其细腻的情感。读来亦有温馨有味，情意盎然之感。
我们的人生中会有诸多的目送。即亦若大到生死离别，骨肉分离，小到暂时一别，家门远行。正如《目送》中所现：“有些路啊，只能一个人走，我慢慢地慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”在这本书中作者在上有长辈下有子女的亲情关系交织中经历了诸多的目送。天下没有不散的宴席，由此我想到了我自己，亦若我作为学生每天早晨父亲用自行车载着我去上学，当我向他说:“爸爸，我去上学了。不用想，迎着我背影的那便是两鬓早已花白的父亲灼热而又燃情的目光。”亦若是目送。又若是我参加夏令营时，母亲面对车子启动之时，迎着我背影的，也便是母亲担忧的神情。亦若是目送！
在作者笔下不着痕迹的就写出了大视野大境界。在貌似不着边际的表述里安置了上下三代人的默默温情，没有着力的去描绘深情厚重的无私之情，只是把捡起日子里的点滴融入其中，你会在无意之间被貌不惊人平实无华的文字打动，会报以会心一笑，会黯然神伤，会被柔软的孝顺所温暖！
我的思绪还是会不绝如缕的，随同文字勾勒的情感所起伏。散散的文字，全然不是作者凶猛的杂文，文字所及。依然能抵达文化深处的基固，即便是些生活里的点滴和琐碎，你依然可以从另外的世界里清晰的对比出我们自己生活中的温情。在温情的文字里依然能真实地传递批判的力量。
一直决心好好读书，却都因为忙于工作中的琐碎不能坚持。2015年伊始，决心借助外力监督，让自己不好意思找理由。1月7日，收到西城团区委快递来的《目送》，打开看见外包装，就有一丝欣喜，淡绿油画封面设计，套上半透明的硫酸纸书封，忽然就那么走进自己心里了。
目录中看到三部分73篇散文，加上自序《你来看此花时》，共74篇。翻开正文，每篇中都配有相应主题的照片，感觉一下子拉近了自己和作者的距离，更难得可贵的是，很多张照片都是作者自己拍摄的作品，不由更加佩服作者对生活的热爱和行动力，想想自己在很多时候，空有想法，总不能落实，时间久了，具体的事情淡忘了，留给自己的却是越来越多的惆怅和落寞，是对自己的不争之恼，时间长了，直接影响到自我效能感的提高。如此，在这个年关前，在述职测评慰问考核等常规工作忙不开身加上民主生活会更忙死人的情况下，决心有个不一样的开始。
全书名为《目送》，开篇也是《目送》。读完，觉得这篇所述是全书灵魂，像一根线串起了全书，奠定了全书的调子。虽然，目前我还只读完了第一部分，但已经找到很多共鸣，有些是感情上的共通，如《目送》中作者与孩子一起手牵手第一次上学，那种母子之间的依恋我相信是大家共有的。而此后，孩子大了，仅剩下母亲自己的守候。也是很多家长在孩子长大些后落寞的共感。
作者最后从这些回忆起自己和父亲之间的过往及现在。进而告诉我们她的所悟，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。如此，短短的'一千余字，把为人父母与孩子从小到大互动的心路勾勒清晰，也把为人子女从小时与父母强烈的依恋到青少年时对父母的不屑，到自己成为父母后养儿方知父母恩的感悟写得很到位。但是，作者最让我钦佩的是，她不仅写到位了，而且悟得很透，所以她不偏执，她告诉我们，面对父母子女渐行渐远的背影，不必追。
龙应台，华人世界率性犀利的一支笔，但自从她第一次当上母亲，便开始了她的“人生课”，并以书的形式体现的“人生三书”更令一代代人震撼。
其中，《目送》这本的收尾尤其令我感受深切。
本书的73篇散文写父亲的逝、母亲的老、儿子的离，写尽了人间的生死离别。书的第一章更是令我感慨万千。
有些路，只能一个人走。一个人，读小学到中学、到高中再到大学，父母不可能永远在你身边，最痛苦的离别，也是每个人必须承受的，一次又一次的离别更是折磨着所有人。正如书中，人的父母终将远去，而唯一慰藉的下一代也总有一天会朝着自己的路走，人生便是如此。
“我慢慢地、慢慢地了解到所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话实在是太贴切不过了。如今，我来到了中学，也是我人生的一个转折点，而住校的生活更是让我难以适应。星期天也是我最百感交集的时刻，每次到了校门口，下了车，拖着沉重的箱子，一步一步向学校走去，有时我简直不愿回头看。这也是一种目送，我仿佛走在一条从家通往未来的路上，是那么的犹豫不决；门外，父母还是那样的熟悉，他们的心里是不是也有着一份不舍呢？时而暮然回首，只见他们依旧在默默地挥着手，坚定的目光从未改变，我看着父母一点一点消失，父母看着我的背影朝着未来的路上一点一点走远……这便是人间所谓的离别。子女与父母之间仿佛永远会有一扇门，那扇门会越来越牢固，越来越巨大，越来越难以打开，这就是那扇人生的大门。住宿的我已经渐渐感受到了这扇无形的大门。
合上这本书，上完这堂“人生课”，我知道了许多，父母与子女其实的确在不断地离别中一点一点渐行渐远。文化的差异，时代的差异，世界观的差异……
这是痛苦的，而是不得不经受的痛苦，读了龙应台的“人生三书”，让我为未来做好了准备，而对于人生，这也许会是一种极好的阐释。
《目送》的七十二篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。
朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸；龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。
“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。
全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。
作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活。
拿到龙应台的“人生三书”，带着好奇，我首先翻开了《目送》。这本书没有什么华丽的文字修饰，却让我对“亲情”有了新的认识。与这本书同名的文章《目送》，深深地打动了我。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这段文字虽不华丽，但意味深长，耐人寻味，拨动了我内心深处的一根弦。
这篇文章围绕着“背影”展开描写。其中，有几个片段，让我读着有些心酸：龙应台望着她儿子安德烈的背影远去，但是安德烈却从未回头再望一眼龙应台。同样，在龙应台到大学报到的第一天，她的父亲用运送饲料的廉价小货车长途送她到学校。她父亲只送到了学校侧门的窄巷旁。他很对不起龙应台，因为这车实在不是送大学教授的车。龙应台却依然站在那里，目送着她父亲的背影渐行渐远。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”安德烈的一举一动，龙应台都默默地注视着，牵动着她的心。安德烈已经不像小时候那样不断的回头看妈妈，而是选择把背影留给龙应台。
由这篇文章，我想到了我自己。
以前的我和安德烈一样。在参加夏令营时，妈妈会目送着大巴士远去，而我只顾着和新朋友聊天，不曾跟妈妈挥挥手；出去旅游时，爸爸把我和妈妈送到机场，他会目送着我们的背影远去，还会牵挂我们，而我却沉浸在旅游的兴奋中，也没有回头看看爸爸。
现在，我懂得了这个道理。每天早上，在上学的必经之路，我会透过车窗，跟妈妈招招手，因为妈妈在目送着我去上学；到校时，爸爸把我送到校门口，他会目送我的背影走进学校深处，我会跟他说声再见，挥挥手。
请不要留给父母一个背影，给他们一个正脸，一个微笑，就能温暖他们的心。
今天，我在家里读完了《目送》这本书，感觉对我的写作文有很大的帮助。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”这段文字让我得到了感悟：当大家长大了的时候，家长们应该学会放手，让我们自己闯出一片新空间，而不能扼杀在对孩子的溺爱的摇篮里。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他——父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”不必追。
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者——龙应台和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜”时，他深深跪下，眼泪决堤。读到这里时，我不禁发现，全国各地的人们，对自己的长辈都是无比的孝顺，因为，没有了他们，就等于没有了他们自己。这也是都长辈的一种尊敬。
虽然我可能还没有真正的读透这本书，但，它却深深的留在了我的心里，一辈子也不可能忘记。
最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。
——题记
面对路途的疲惫，心神的劳累，坚强的她逐渐领悟到许一个人走的路。龙应台，著名作家，也是一名普通的母亲。在自己成长的过程中，也写下一部部人生的经典。
《目送》便是其中的一道心灵鸡汤。华安从上学开始，龙应台便目送他的离开，望着孩子的逐渐长大，心中的欣喜也夹杂了丝丝的忧伤，那幽幽的悲来自孩子的叛逆。当华安将母亲递来的伞弃之不理，当淡淡且带有嫌弃的说“小孩”时，此时的她才意识到孩子已经长大。
这时，我才真正了解到小路尽头的“不必追”的深深的落迫，了解到目送背影的离开也真的变成了对时间的无言，对时间的目送。飘渺间，似乎看到了我的母亲，她那早已为我白了的发，皱了的纹。他虽没有渊博的才华的深明的见地，却有同龙应台一样的母亲的心。终究，就会明白朱自清笔下的父亲的苦。
如今的我即将走向成年，迈向社会，也许有一天父母会离开我，虽然我改变不了现实，但我能够做的，就是不留下遗憾。清晨的一句问候，劳累时的一杯茶，也许真的很小，但在父母的眼里，那就是全部。父母陪我们走过了无知的童年，叛逆的青春。但是你了解你的父母吗？所谓了解，就是知道对方心灵最深处的地方的痛处，痛在哪里。这样之后，你还能说了解他们吗？儿行千里母担忧。所谓父母的痛不过就是在孩子长大，欣喜之余留下的孤寂。他们是在用一生去等待目送之后的回望。真正能够抚平亲人心中的痛，不是进行一番轰轰烈烈的事业，而是与他们陪伴的每分每秒。父母的心，真的很容易满足。若每个人都能够参悟到这一点，也便不会留下“子欲养而亲不待”的治理名言。
时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
今年寒假作业太多，外出活动更多，我终于挤出时间终于看完了龙应台的《目送》这本书，这是作者献给她的父亲、母亲和兄弟们的书，表达了“时间的无言，对生命的目送”，相当深奥，读了这本书，我感到自己对亲情的理解有了更深的领悟。
这本书与其说是作者对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。比如作者说道，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”在作者看来，“对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。”对作者的这番感叹，我深有同感，不管是否相信，只有送别时的心情更让人无奈。等到我们长大后，拥有了年轻时想要的一切，才会发现自己的父母已经老去，伙伴也都忙着自己的事。我们应该在年轻时就学会珍惜与父母之间这份难得的亲情缘分。
通过读这本书，我还学会了独立，父母不应过多照顾孩子，孩子更不能过于依赖父母。正如作者在书中所言，“有些路啊！只能一个人走”。我认为，父母不帮忙才是对的，孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。书中关于母亲目送孩子远去的描写，非常让我感动。作者写道，“在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过、义无反顾过、然而也跌倒过、流泪过，但她不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走。”我想，这本书除了我应该看，我的父母也应该看看吧。
愿我和作者一样，珍惜亲情，在目送的考验中成长！
作者龙应台的《目送》是一篇父亲，母亲的逝，儿女的大概。看到这本书时让我懂得，我们应该珍惜眼前的事物、人物不让自己后悔而成为遗憾。这是一次亲情的谈话。一生中我们一直在目送是父母一直目送着我们。一直都是我们走在前面而他们在后面，途中我们可能跌倒，是他们在后面看着我们的背影渐行渐远，再下一个拐角处目送着我们。我们一直往前走却忘了后面的父母，他们期待，渴望着我们的回头一笑或者一句问候，我们不知道走在后面的他们是否跌倒。
之前看到一篇小文章讲述的是一位十七八岁的男生回去老家过年，当要回老家时，他的奶奶含着泪告别表现的是十分的不舍他走，而男生心想的是：又不是不回来了，干嘛那么严肃。之后的几天他听到了一个坏消息，他的奶奶走了，离他而去了。这时的他才知道自己的错误，为什么当时自己不好好珍惜呢。
其实我们自己也是如此，小时候总是盼望着赶紧长大来保护家人，可是越长越大，发现自己的矛盾与父母的矛盾越来越大，他们有时很烦，很多话，甚至小到每一件事都要管，就越反感他们厌恶他们，但是他们有些事情对我们却很关心，吃了吗？天冷了多穿衣甚至去超市也按照着我们的口味来买东西，不论那件东西有多贵，他们总是舍得。
而我们有时却忘了这份他们对我过分的关心，我们不懂得如何去体谅他们，珍惜他们对我们的这份关心。
我们都应该自己慢慢的走，等后面的父母走上来，不应该让自己的背影渐行渐远。让他们看着我们目送到下一个路口。还记得小时候不去上幼儿园，父母是一步一步鼓励我去上回家后还有当天的奖励，如果获得小红花，还会带我出去玩儿，其实这些都是她盼望我们早日学成，但之后越长大就越不懂珍惜。
珍惜可以挽留，不是吗？我们应该珍惜现在所拥有的事物，所拥有的每一天，珍惜父母对我们的照顾。
雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。
——题记
连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢？
涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩！”
妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。
安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。
安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。
这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事：在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起！”
故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。
妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——有些路啊，只能一个人走。
这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。
“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这是女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈。
《目送》告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会，行云流水间，万物映在眼里；感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛；领会到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找……
在《目送》这本书中亦写了我们每个人都曾经遭遇过的脆弱和失败，心痛和寂寞，失落和放手。平淡之事，常人之情，在龙应台的笔下用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。正如龙应台在《目送》代序——你来看此花时所写，整本书是“对时间的无言，对生命的目送”。“每个人，来到‘花’前，都看见不一样的东西，得到不一样的‘明白’”。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
放下书，闭上眼睛，并未完全读完七十三篇散文，却知道：如《目送》所述，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大。
凉爽的晚秋里，当我读一书《目送》时，不禁感到一丝淡淡的、凉凉的滋味。涩涩的文字让人感动，却平凡得让人流不出眼泪。
龙应台用一篇篇散文，记录了作为母亲的自己在孩子成长过程中遭遇的困惑，记录了作为女儿的自己在父母日益衰老中的细心和耐心，记录了孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子。她的文章不是在光写自己，而是通过自己这微不足道的光来投射每一个人。每篇散文的主题内容都很常见，可是读起来又有不一样的感受。“母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。”有人说母亲是棉袄、是旭日、是山水画，龙应台说母亲是CEO，语言并不华丽，却很真实。
当我读到她送别自己的儿子时我想到现在的自己也和安德烈一样，跟妈妈拥抱很难为情，渐渐的，不再拥抱了，我的心一阵刺痛。自己以前是多爱粘着妈妈，无论走到哪，自己的手永远抓着妈妈的衣角。但现在的我们早已习惯把自己的背影留给母亲就算同处一室，也是戴着耳机，看着手机。我们是不是太忽略母亲了？她含辛茹苦把我们养育成人，可得到的却是如此冷落的对待。
现在回想起来，每晚的母亲端来的那一杯热气腾腾的牛奶，平日里那些各式各样水果，书包里只增不减的零花钱，我从来没有，也未想感谢她。反而还经常与她发生矛盾，使她经常伤心，一个人在独自抹泪。但不管我怎么样对待妈妈，她却总视我为珍宝。她为了我吃尽苦头，还忍着不表现出来。现在想想，我有什么理由去拒绝妈妈的爱？
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”终究我会长大，变成那个看着背影的人，目送下一代的远行。