仅仅是那么几页，泪水已经在眼眶里打起了转儿。《文化苦旅》给人的是无限的震撼与感动，区别于小情小爱的矫揉，来得更为汹涌，来得更为真实。这是凝结在中华五千年山川日月间的永恒不朽，这是生长在炎黄子孙心口与生俱来的特殊情结。
翻阅书卷，我几欲呐喊，几欲哭泣，为那曾惊艳了世界，如今却面临凋零的中华文化之花。循着墨香，我仿佛也追随余秋雨先生的脚步而去，沿着长江黄河，沿着茫茫大漠，沿着重峦叠嶂，沿着累累白骨……中华之文脉，中华之历史，但凡细究，皆是血泪。这个古老的国度，至今犹立斜阳，而斜阳如血，风起云涌，伤口不愈，它仍孑然一身，身后事瑰丽，亦是不堪，身前却黄沙四起，风烟弥散。然而这一身素衣所沾染的斑斑血泪，它竟不知怪谁。是怪那用炮火轰开国门的蛮夷，还是怪世俗、现实的儿女?唯叹奈何。
我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。
或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度？！
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
刚看到文化苦旅的封面时，我便想，为什么“文化”中“旅游”是？苦的呢？带着这个疑问，我打开了书，慢慢得阅读。
看另外前面的三个章节“道士塔”“莫高窑”“阳光雪”后，我实在看不下去了，真是场文化苦旅，余秋雨先生通过写风景名胜，暗处一些不公的历史事实。当我认为他在写风景时，他却写了社会的败态。这是很有意思的，但，形散意不散的散文带给我的是“扑朔迷离”，看完一小章节后，若不回头再看一遍，就真得觉得镜花水月；的确看过，但看不懂，记不住……不，起码记住了散文的风景描写的美。
第一篇是“道士塔”，我本以为是写“塔”，但实质是写和那座塔有光的历史事件。咋一看，一位离题了，但实质上并没有。
整本书写的都是古代文化和文人留下较深脚印的所在，里面的山水并不完全是自然山水，而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力所在，余秋雨先生每到一个地方，总有沉重的历史气压。站在古人一定站过的地方上，用与先辈差不多的眼珠去打量着很少会有变化的自然景观，那会是中怎样的心情呢？也许，只有看过这本书的人才会懂！
读者这本书，就像在山水间跋涉，时不时穿插人生的回忆，这种回忆又渗入了书中的文字中。读了几章后，我想：历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情趣吧。培根说过，历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每一个人在时间的坐标中点处让人清醒有令人沮丧的一点。引用书中的一句话：不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史地位为前提的，一旦悟得，英气也消了大半。
何谓“苦旅”，那就是在历史中看清自己的心路历程！
阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
因为我仰望余秋雨。
因为《文化苦旅》我走近余秋雨。
还记得那时青春年少，轻狂无知，在书架上瞥见了他的名字与作品，那书架是那样高啊，我不屑地走过了，没有人知道我的不屑中有许多许多的敬畏。那让我不敢顾盼的高度渐成了心中最神秘的暗泉，也许正是这份感觉拉着我走近了他。
他有许多头衔和称号，许多鲜花和掌声，但在我心中，他只是一个浪迹天涯的旅人。
历史与现实隔着一段距离，正是这段距离把祖国山山水水中沉淀的文化层层剥离，于是在明媚的湖光山色中，文化离我们越来越远，有谁在览尽名山大川后找到了其中博大精深的内涵了呢？
然而，终于有一个人肯在旅游的时候背起沉甸甸的文化，将沉埋于山水间的历史，执着成一程苦苦的旅行。他在山水之间捕捉文化的气息，在文化中探索人格的美丽，于是山水活了，历史活了：西湖水里亭亭走出了苏小小与白娘子，都江堰边默默伫立着李冰，天心阁的风雨飘摇着历经劫难的书香，莫高窟的绚丽蒸腾着千年不枯的生命，《广陵散》的余音来自历史深处，勾魂摄魄、浩淼的洞庭湖神秘而广大……几千年的沉淀重新在人们心中摇曳生姿起来。
读余秋雨，就像顺着涓涓溪流寻找文化的归宿，追溯文化的渊源。
读余秋雨，就像遨游在知识的海洋，览尽历史的画卷。
读余秋雨，就像与一位隐士谈话，袅袅茶香中体会历史与文化的沉重。
读余秋雨的时候,就会觉得生命的本体贴近了历史,贴近了文化，心灵静了下来，世界静了下来。
《笔架山忆寂寞千载》儽儽月光，照见一个孤独的身影踽踽独行。山河故梦都踏遍，听雨消磨;竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?
看白日昌荣繁盛的罗马古道于暗夜涌起多少杀戮与罪恶，望郁金香装点的梦幻荷兰纸醉金迷欲望迭起，叹斑驳的莫高窟风霜尽染声嘶力竭仍挡不住无知的断送，寻碣石尽头隐居的半百风霜刀客，一段呕哑往事酿入岁月的酒，灼热满喉，守一轮古城的日落，照见当年伏尸百万血成河，雨淋白骨无人收，而今黄沙茫茫，朔风中谁两鬓苍苍?惜英雄纵然才气无双，终不能复对刀笔之客。
是谁一袭单薄长衫被暮色埋葬，终以不顾，浮华尘埃不染半点?而今又是谁甘愿堕入名利之争，泯灭良知换上市侩的嘴脸?梦回之时是否会记起，曾有一声短笛，悠悠扬扬相伴走遍绿水青山?
曾经年少，以为真有纯粹的信仰。原来，有利可图时，文化亦成了一种手段!
书香不耐人世薄凉。
《文化苦旅》中，余秋雨先生的足迹遍布全球。然而，立中国越远，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所谓祖国，无怪乎《文化苦旅》是如此直击人心，如此惊心动魄。
长歌当哭，献予中国。
以歌呼唤，献予国人。
其实我喜欢《文化苦旅》的原因并非仅仅是我钦佩那位作者与知道那是一本好书，更多的是它带给我的还有高中的回忆——一个傻乎乎又很爱较劲的小女孩。
它对我的意义就像是人生的一个“逗号”，看完合上书的那一刻我明白，这是一个过程的暂停和转向另一个过程的开始。
苏东坡终于从泥沼中爬出来了，尽管肮脏，精神却是干净的。他在黄州这个小地方真诚地自省，“无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。”这样的苏东坡才是真正的苏东坡，他“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”
之后他的诗文，也宛如那被打磨了无数次的美玉，温润、厚重、大气、古朴，成就了一代经典。我想，这样的苏东坡，才是我们后世所敬仰的。他并不完全干净，他身上还带着沼泽中的'污浊，但他在苦难中脱胎换骨，抛却了锐气与轻浮，不理会周遭的喧闹，不在意他人的指点，真诚而洒脱，淡漠而从容。
《文化苦旅》是一本苦涩的回忆，忧虑后的会心，冷静后的淡然，苍老后的焕发。有人说余秋雨的人生富有弹性，蹒跚的步伐下却有着一份少年的激情，寻寻觅觅于山山水水拾取那一地遗落的美好。在不同时间不同地点，他的口吻他的思绪，都夹杂着不同的感情。
丰富的阅历，深厚的底蕴，以土作纸，以人代笔，从小桥流水的江南到寒天冻地的北国;从大漠孤烟的大西北到别有风情的西南边陲，或深或浅横横纵纵的线条，为我们勾勒了一幅文化宏图，那墨色是多彩的，令人振奋的。这些恢弘的粗壮的线条，似是要一跃千年，拉扯出那些历久弥新的故事。
一次沙漠中的旅行，一次历史长河的徜徉;一曲离殇，一段苦旅。对封存的，久远的文化的苦行僧式的体验与探寻。“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”历史的真实让人沉思，让人震撼;生命的过程让人沉淀，让人豁达，人类的大智慧又岂止于此。苦旅，是一次超越时空的旅行。
某些文化在某个时期鼎盛过绚烂过，随着时间的冲刷渐渐地淡了，而余秋雨正是发现了这些尘封点，书中的叹惋、怒斥与号召，决然是有意为之。意在唤醒人们警醒人们关注起身边正在淡去的文化痕迹，让它们消失的慢一点再慢一点，这样我们才有时间去汲取点残余的营养。书中的故事多是以小见大、见微知著。在这本书中，仿佛找到了一花一世界一叶一菩提的感觉。
通过余秋雨沧桑而深邃的眼眸，我看到了文化的力量，这种影响，不仅表现在个人的成长历程中，而且表现在民族与国家的历史中。小至企业，大国家，其强盛均与文化密不可分。健康的文化是一剂良药，它能消除懈怠化解烦恼由内而外迸发出一股正能量。古老的文化是一壶茶，有苦有甘越品越浓，在温婉的茶香中释然，在百转千回中回味升华。先进的文化是一盅酒，带给你激情与动力并深深陶醉其中。一场烟雨一场梦，一段苦旅一段救赎。这其中，苦在于身，甜在于心。
天寒夜梦台风来，落霜墙角阴心间。这种历史风格，不嚣张也不冷清，一切都在无声之中淡漠，在看似平静中凄凉。伴随着余秋雨先生的足迹，我愈书行。不知天一阁，你是否安好。
文化的命运交错，你曾记得有一个叫范钦的年轻书生，将你充实，将你覆满笔墨清香。那一刻，你便有了生命，一种来自灵魂深处生命的气息，跳跃不息。也许，这就是书籍的力量吧，穿越千古而不朽，用看似无情的文字告诉你人世间无数的恩恩怨怨和灵韵成章。纵然世间的一切气息都随风飘散了，但文字依然可以永留于世，终可传千古。
但水火无情，脆弱的文明，被风卷残云，支离破碎，散落一地，正如余秋雨老师在书中那如泣如诉的呼唤：“上天，可怜可怜中国和中国的文化吧！”
你只是单一的，迷离的望着远方，似乎在等着，等你的主人，等你那些丢失的记忆和沿袭上百年的痕迹。一切的一切，你都默默记着，似乎那时的你，才是真正的你，才是最美的你。一代文化良知在被唤醒，思考着你存在的真谛。
而你，似乎在哭泣。
天一阁！
历史的辛酸，伴着泪水，在你空荡的阁楼中盘旋。时光不能永恒，这里写满了屈辱抗争，这里写满了悲哀华殇。这里终是凭借穿越上百年的风骨灵韵得以留存。且问你存在的凭据是什么，也许你存在的凭据就在历史长河中，就在那些不知去向的书籍中，就在范家人世世代代充满希望的目光中。轻轻脚步，踏上你饱经风霜的楼梯，不知道你，天一阁，是否会想起那个叫范钦的书生呢？
任思绪在风雨中恣意飞扬吧！也许这才是你今生的解脱。
因为你早已经忘却，那历史中沉淀的忧伤。
有一本书，刚出世就极度畅销，也引起了媒体的攻击，此为何书，《文化苦旅》是也！
我无意间在书店中发现了它，它里面的描写细致入微，使人身临其境，它里面的故事真实精彩，引人入胜。于是，我便在字与字间游览起来。
此书选取了几个比较典型的遗迹，来自于中国，南亚，欧洲等地，各地各有特色。作者孤身一人探寻，而读者们隐形般地跟随他的脚步，来到了一个又一个文化遗迹，受到了一阵又一阵的震撼，发出了一次又一次的感叹。
最吸引我眼球的是那篇《沙原隐泉》，刚开头，我就再一次感受到“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的感叹。在爬山之时，作者告诉我们“心平气和了，慢慢地爬”的爬山窍门。作者在山上看见一清澈的泉水，便升起疑问，为什么在这里会有泉水？在下山时，面对危险，作者则说“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打！”就是这一篇篇的故事，告诉了我们一个个的道理。
而在此篇结尾，作者告诉了我，这山名为鸣沙山，这泉名为月牙泉。一见到“月牙泉”这名字，我另有所思：据新闻报道，月牙泉的水位一年比一年低，几年后就会干涸。月牙泉是大自然留给我们的宝贵财富啊，我们应该多多珍惜它，保护它。
此书中的苦旅，并不是旅行之苦，而是创造之苦。创造虽苦虽难，但毁灭却如此简单。但如果毁灭了就在也找不到当年的辉煌了。
由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。我们应该更加珍惜这一份财富，创造美好明天！
第一次明白余秋雨这个人时，我才仅有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而此刻，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国礼貌的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的礼貌经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆？他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆？用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
拜“伟大”的阅读课所赐，终于读完了《文化苦旅》。初读时，总觉得，纵然余秋雨先生认为写书“是一种很给自己过不去的劳累活”，然而作为一名读者，细品他笔下那字词句段，心间却升腾起轻松潇洒之感，并无所谓“历史的冷漠”“理性的严峻”。
沉浸江南小镇“大隐隐于市”的淡泊安定与自然；流连令一众大诗人大文豪心心念念的隐居圣地天柱山；享受那柔雅的中国文化宁谧的后院苏州。只看那温文尔雅的景，却也仅此而已。
然而当从近乎机械的学习中解放出来时，却神使鬼差地跑了趟书店，捧回了属于自己的《文化苦旅》。
再捧起它，认认真真逐字逐句地品阅那些原本感觉轻松无比、让人卸下一身铅华的文章时，却不由得陷入了那些略显沉重的历史与无尽的思考中去。
走过敦煌，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这里，完全被“历史的洪流消融”。在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但却正是王道士才使莫高窟文化大放异彩。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其悲哀！
重读《文化苦旅》，感悟着实不少，却不能一一详述，只是：读《文化苦旅》，洗礼灵魂；寻千年文化，感悟古今。