秋夜，凉风习习，时钟早已敲响了十二下。
又是个不眠之夜，我想。而这不眠，却全因书桌上那本《骆驼祥子》而起。我望向窗外，不禁思绪万千……
祥子，老舍笔下旧中国北平城里一位普普通通的人力车夫，起初的他是一个勤劳、善良、诚实，并且自尊自爱的小伙子，他最大的梦想，就是拥有一辆自己的车。可屡次成功，犹如美梦般轮番破灭，命运，又将他打回了残酷的炼狱之中。这成功，对他而言，似易又难。他早已成功过了三次，可过后，现实将这转瞬即逝的成功，毫不留情地打破了。他受不了了，他好象看透了世界，却又好像什么都不知道。多么自强的小伙儿，到最后，却“只剩下那个肉架子，等着，溃烂，预备着到乱石岗子去。”这，是何等的悲哀！何等的不值！
可是，这能怪祥子吗？或许是要怪他的，怪他失败后，不会坚强站立，重新振作；可我们又有什么权利去责备祥子？如果那我们处在那地儿，我们又将如何？当初在那样的黑暗世界里，他只不过是社会批量生产的垃圾中的其中一个罢了，可是对他自己而言呢？当经历了三次买车、三次失败，以及知晓小福子卖身等种种惨境后，样子垮了，他心中那个一直支撑他自强不息的精神支柱垮了，他还活儿着，可这模样，与行尸走肉又有什么区别？！他成了一个人人惧怕的“刺头儿”，不可避免的成了旧社会中的一个牺牲品！可又有谁来管过他的死活？当他爱的人与爱他的人一个个相继而去，当新买的车，一次次的因为这样那样的缘由被缴了去……他，还会有力气与同他作对的社会作抵抗吗？
我愤慨，我替祥子不平，心中的怒火一点儿没消去，反而愈烧愈旺。可当我抬起头，想平静一下时，一个人，闯入了眼帘。他，就是音乐界的奇才——贝多芬。
贝多芬，撇开他杰出的成就不说，就看他一生的苦难，难道，是祥子，抑或是常人所能承受的？他的母亲患有梅毒，而他则侥幸逃过了这一关。当他的事业创作达到顶峰时，一个意想不到的打击给了他当头一棒：双目失明。紧接着，另一个打击迎面扑来：他双耳失聪了。一个音乐家，连耳朵都听不见了，又怎么能继续创造音乐？这双重打击对他带来的苦痛可想而知。创作音乐时，难度真正的令人望而生畏。可他做到了！他面对这两个双重打击时，并没有懦弱退缩，而是勇敢的站起来，扼住了命运的咽喉！
相比之下，祥子所承受的痛苦与困难实在是算不上什么。可他为什么从此一蹶不振，甘愿成为社会的垃圾？我替祥子惋惜。也许，他再努力一把，就会拥有意想不到的收获！如果，他再努力一点，重头开始，生活就会给他两个选择：第一个，就是他又买了一辆新车，又找到了一个像小福子一样的人，过上了自给自用的生活；第二个，就是他有失败了。可是只要他愿意，他就完全可以将第二个选择再转换为第一个选择啊！可是，他选择了放弃。
世界上没有那么多的假如和如果，而我，也没有权利，没有能力拯救祥子。与祥子一样的人，还有许多，他们被暂时的困难遮住了双眼，竟忘了“塞翁失马，焉知非福”这样浅显的道理。悲剧过后不一定还是悲剧，努力一把，悲剧就能成为喜剧。何乐而不为？
可惜，这道理，说起来容易，做起来难。我没有能力劝说那些在人生道路上因为困难而踌躇不前的人，我做不到。我能做到的只有从祥子身上吸取教训，以此来警示自己。
当然，震撼人心的故事也给我们漫长的人生无尽的启示。祥子，也许只是悲惨社会中的一个牺牲品，但我们要从他悲惨的一生中吸取教训。祥子生活的旧社会早已远去，但生于现代的我们，难道能够不遭受挫折吗？绝对不可能！所以，我们需要学会那种狼魂。学会与命运、现实不屈抵抗，并能学会笑对挫折！
想到这儿，我不禁轻松起来，似乎那拥在心头无名的沉重，如同乌云见日，悄悄躲到了脑后。只是，我却一直替着祥子惋惜。这可怜的小伙儿，竟被旧社会的刮刀刮去了自立自强，留下了一堆的脏病儿，准备着，随时与主子到乱石岗子预备了去！
抬头，微微向着窗外，太阳慢慢升了，映亮了整个天空。关了灯，站到窗前，看着黎明飞来。
天，亮了……
我掩卷沉思，脑海中浮现着祥子的三起三落，对比着他从一个有志青年逐渐颓废到一具行尸走肉。我不断的问自己，到底是什么？让他变成今天这个样子。
他从农村来，从一名简单的普通人力车夫做起，梦想着自己有一天能够拉上洋车，那时的他纯朴善良，老实憨厚，任劳任怨，坚韧隐忍，有着美好的理想和愿望。他理想的生活也如农民般朴实，只想拥有一辆属于自己的车，通过自己的勤奋努力，过上自己想要的生活。为此，他遭受了三起三落：第一次买车被宪兵抓去。第二次攒够了买车的钱，却被孙侦探敲诈了去。第三次买车，又因为虎妞去世而卖掉。一连串无情的打击，最终让祥子失去了对生活的希望，一步步走向堕落。
我很同情祥子的人生遭遇，黑暗的旧社会让人憎恨，祥子正是旧社会千万底层劳动人民的一员，他的悲剧反映的是整个社会的悲剧。反动军阀，流氓侦探，蛮横的车行老板，都是他们那个时代的产物，生活在下层的劳动者注定是要被剥削的。
《骆驼祥子》是老舍先生的一部语言力作，看称一道可口的地道北京佳肴，既有通俗易懂的语言，也有曲折的故事情节，还有民间口语的灵动活泼，就像是精美的调味品，把这道作品调制的有滋有味，妙不可言。
而就是这样努力拼来的钱买来的车还被逃兵无理由抢走他还落得一声疮疤，他努力逃出来用顺手牵的三只骆驼换了仅仅三十五块钱。回到城，还被别人以为发了“邪财”。我不敢想象若是我遭遇到这些会被打击成怎样。但是祥子!这个坚强的人却从头开始再来过!他还肯去拼命，还肯去挥汗如雨得干活——只为他的梦想!
而他又被侦探诈走所有血汗钱。而这样双重打击若是敲打在当世任一人头上，谁会不倒下，谁，还站得起来?!但遭受这样大双重打击的他却没有倒下。
那是在旧社会的败落年代，祥子最终成了悲剧。可他努力过，一直都追着自己的梦想，他从没放弃过，哪怕他一次一次被生活沉重得打击了，哪怕他永远也实现不了这个梦想……
可现在的社会与当时社会一比较，像是天堂与地狱的差别，现在没有战乱，社会安定和谐，没有当时的黑暗艰苦与不安了，但梦想还在。
可为什么，像祥子那样为了梦想不畏挫折的人，却那么稀少?
我们大多数人在当下社会中如温室里的花草，没受过多少风雨也没经历过那样沉重打击、挫折，也没有道理如书中的祥子一般最终堕落下去，成为行尸走肉，可为什么又有这么多人只是经历了一些小磕小拌就以为自己受到了天大的打击，只是遇到了一些小小的困难与挫折就认为自己人生黯然失色，前途绝望。
其实自己就是那个骆驼祥子，我与他一样在最初有着理想与抱负。我们都想在这座城市活下来并赢得他人的尊重，可现实却狠狠的给力我们一巴掌，反观理想又是那般的遥不可及又容易破没。相比于“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”而言那触手可及的困窘磨砺着我们的精神与肉体。但最为关键的一点就是我们只是普通人，并不否认积极向上的品格曾在我们的身上闪烁光芒，并不是每个人都可以成为保尔柯察金。我们只是普通人，人性中本应有的绝望与懦弱也曾一直伴随着我们的成长，只不过其当初在我们的身上没有那般的明显罢了。我从来都没有指责过祥子最后变得如此的堕落，因为较之于我们普通大众而言我们的梦想在这个社会的大背景下实在太难以维持，单纯为理想而活或为生活而活都不是最难的，难的是如何在追求自己梦想的同时又如何在这个现实的社会下找到适合的.契机点。我们终究只是社会的一部分，并不可能向小龙女那般的超脱世俗而存在。
伟大的上帝啊，希望你至少让我们在每天这般艰辛的情况下至少能让我们感觉到那希望的曙光还是能触手可及的。我们都愿活的伟大，但如果做不到我们终究又只能勉强着活着，我们终究还是没有那种“要么成功，要么死亡”的那般勇气。一簇微弱的月光还在天上冷清的挂着，愿伟大的上帝能多赐予这世间人一点希望，即便只能是在梦中。
读完《骆驼祥子》这部具有悲剧性色彩的小说后，我感触很深，也不仅为祥子的遭遇而感到同情，可仔细一想，如果他不忘初心，坚持着自己的梦想，与生活抗衡，或许他就能实现他的买车梦了吧！
光靠幻想，梦是不可能真的。祥子一开始虽然坚持、努力地去追求梦想，但是经过岁月的打磨，仅存的一点儿坚持的意志也被扼杀了，最终一步一步走向毁灭。这不正是旧北京人力车夫的辛酸故事的写照吗？开始，祥子怀揣着一个纯真的梦想，可是，他遭到了社会的压迫，并且遭遇了五次的打击。后来，经过五次打击后，祥子的灵魂已经死亡了，只是挨着日子，等待肉体的死亡罢了。祥子身处的社会中，有些人出生贫寒，为了自己的将来去拼搏奋斗，努力，但却没有好结果，祥子的处境也正是当时社会趋势的一个缩影。
祥子的精神是可贵的，但是他最不该的就是抛弃最初的信念，一步一步堕落为社会的垃圾。有的人或许会说，他只是被生活所逼迫，逼不得已才走向毁灭的道路。可他们又正确、认真的思考过吗？如果祥子经过生活的打击后，意志依旧坚定，不忘初心，并且接受曹先生的帮助，听取他人的劝诫，改头换面，继续向着他的洋车梦前行，那又不是另一番景象了吗？祥子走向堕落的原因，社会并不会揽下全部的责任，因为祥子的自身就存在许多问题，缺陷。可以说，祥子的失败，与他自身息息相关，是他的不坚持导致了他的毁灭。当然，也是生活的风雨摧残了他以前纯净的心灵！
联系实际，80年代的时候，又有多少莘莘学子为之折腰。虽说不是自己的原因，虽说不是自身的原因，但与家境的好坏有着密不可分的关系。现在社会进步了，人人的家境都有了提高。无论是哪个年代，成功与社会的发展息息相关，但是，若想在社会中立足，还必须需要坚定的意志。也有人会说，有些家境贫寒的学子，为什么也能考上名牌大学？那我的回答只能是说，是他们的意志铸就了他们一生的希望！有些人因年纪小时误入歧途，当认清错误时，已经无法挽回，只能一错再错了。所以说，祥子的失败不是一个偶然，而是一个必然，祥子一开始在努力地与命运作斗争，但是他失败了，也认命了，对生活彻底失去希望了。
我们是一群生活在新时代的孩子们，我们唯一有利的条件就是：不在被经济条件所“束缚”。这也是我们迈向成功的一个助力，而我们现在所需要的正是像开始的祥子一样坚持的追求成功，努力奋斗。青春时，迷惘过，也拼搏过，梦想过，当然，也挣扎过，但最终的结果是：不忘初心，迈着坚定的步伐向成功走去，感受成功的快乐。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的未路鬼。这就是祥子一生的写照，但是，如果他没有退缩，继续前行，那他成功时便将感受到幸福快乐。读完《骆驼祥子》后，我明白了：一定要“不忘初心，砥砺前行”！
今年暑假，随爸爸一同回老家。汽车飞奔在刚刚铺好的沥青马路上，以前的泥泞再也不见了。道路两旁那些矮小的老屋，也都被一排排整齐的独家小洋楼取而代之。我的老家在悄悄变化着。
很快就到了奶奶家门口。在对面人家的门口停了一辆白色的豪华轿车，那优美的流线顿时吸引了我的眼球。爸爸告诉我：“这是德国产的宝马，大约一百万呢！”“啊！一百万！”爸爸又说：“这是对面去北京务工的小伙子大北的车。”“北京……务工……车”
说者无心，听者有意。爸爸的话让我想起了我刚读过的《骆驼祥子》，北京，人力车，祥子。我的思绪又随着老舍的笔触飘回到了那个让祥子绝望的年代。
祥子从农村流落到北京城，靠拉洋车为生。他一生所追求的唯一生活理想就是买一辆属于自己的车，凭着强壮和勤劳，做一个自食其力的劳动者，摆脱车主的敲诈勒索——车成了祥子的“梦中情人”。
祥子也曾经有过自己的车，他卖了三年气力挣来的车，也是小说中祥子唯一的一辆自己挣来的车，唯一的一辆真正属于他自个儿的车。“一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车，从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果和报酬，像身经百战的战士的一颗徽章。” 可惜好景不长，在一次军阀混战中，连人带车被乱兵抢了去；面对这一打击，祥子并没有灰心，他买车的信念是执著的，祥子以更坚韧的努力拼命拉车，又积攒了够买一辆车的血汗钱，不料又被孙侦探敲诈一空；恰在这时，人和车厂厂主刘四的女儿虎妞引诱了祥子，祥子被迫跟虎妞结婚，他用虎妞的私房钱买了一辆旧车，但最终又因虎妞难产死去而卖掉了洋车。
“买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢……” 从买车到卖车，“三起三落”的悲惨遭遇终于摧毁了祥子坚强的意志。从此，祥子失去了往日的精进与顽强，自暴自弃，日渐堕落，吃喝嫖赌，谋财害命，几乎成了一个无恶不作的人。昔日“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，雄壮的祥子”，成了“堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！” 小说让我们看到了，勤劳体面的祥子无力反抗命运，一次次的打击、挣扎，他终于被击到了。胳膊扭不过大腿，他只能愤愤地喊：“凭什么？”“我招谁惹谁了？”
祥子的遭遇是一个浸透了血泪的悲剧，它惊心动魄地写出了恶魔般的旧社会对劳动人民的残酷剥削，军阀、特务、车厂老板乃至虎妞，像蛇一样缠着他，将他的性格扭曲变形，吸干了他身上的血汗，再把他像渣滓一样吐掉。祥子的命运是旧中国城市贫民的共同命运，祥子的堕落是对旧社会有力地控诉。
把飘飞的思绪拉回到今天。看看邻居大北的故事，他也去了北京，他也有了属于自己的车，但结局又是多么的悬殊啊。祥子生活在旧社会，大北赶上了新时代，新旧两重天，祥子走上的是末路，大北走向的是成功。
昨天的悲剧，我们铭记在心。今天的幸福，我们感受于心。在新中国的怀抱里，我们幸福快乐地成长着。感谢您，祖国！
附内容简介：
主人公祥子从农村流落到北京城，靠拉洋车为生。他一生所追求的唯一生活理想就是买一辆属于自己的车，凭着强壮和勤劳，做一个自食其力的劳动者。但是从买车到卖车，“三起三落”的悲惨遭遇终于摧毁了祥子坚强的意志。从此，祥子失去了往日的精进与顽强，自暴自弃，日渐堕落，吃喝嫖赌，谋财害命，几乎成了一个无恶不作的人。