卢梭的《忏悔录》这本五十五万字的自传是一部情感型人的宣言，卢梭想要通过对自己一生的回顾阐明一个事实，即他在自序中所说的：“人之是否崇高，只是以其情感是否伟大高尚，思想是否丰富敏捷而定。”在第一章的一开始，卢梭就大声宣称：“我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。”他对于自己“与众不同”的认识是正确的。
通过上文对时间问题的讨论，我们已经触及奥古斯丁的思想和古典哲学的差异。这种差异的根源，正是在于双发对真正的幸福持有不同的理解，而这又集中反映在双方对“认识你自己”这个问题的不同回应之中。我们发现，问题的关键在于理性的地位。古典思想发展到古代晚期，呈现出强烈的宗教化趋势，这在普罗提诺和波菲利的思想中体现得极为明显。然而，无论怎么宗教化，古典思想仍然坚持理性至上的原则。从根本上讲，普罗提诺的太一不过是对于最高的理性原则的宗教化表达而已；波菲利虽然诉诸各种巫术和魔法以求实现灵魂的解脱，但他从来没有把这些非理性因素纳入其哲学体系，而是承认没有任何学说能够解救人的灵魂。与此相反的是，奥古斯丁认为，在超越理性的上帝面前，理性的意义是相对的；而在堕落后的人类身上，理性的能力更是极其孱弱。要想获得幸福，除非通过对上帝的记忆和期待。记忆和期待虽然属于人的理性心灵，但是所记忆和期待的对象，却是超越理性的上帝；此外，在奥古斯丁对人的三位一体的阐释中，心灵中的理性对应于时间中的现在，与能够记忆和期待上帝的其他两个位格（记忆和爱）相比，它恰恰是最容易背离上帝，导致骄傲的原罪的。《上帝之城》对古典思想的全部批判，都可以看作是对这种背离上帝的骄傲理性的批判。奥古斯丁当然不是德尔图良那样的非理性主义者，然而理性在奥古斯丁的思想中确实不是最高的原则，它必须接受信仰的指引；正如生活在时间中的人，只有在回忆和期待着上帝的前提下，他的现在才可能是幸福的。
书名忏悔录，卢梭在忏悔什么呢？少年时代的偷窃？诬陷一位女子？两次改换宗教？到处留情？遗弃五个孩子？从人性角度来看，这些都不是什么不可饶恕的罪过。实际上，卢梭是借忏悔之名，行控诉之实，他在替当时的社会忏悔。字里行间，能够感受到卢梭对自身遭遇不公的强烈愤慨，对所谓上流社会、名流阶层的虚伪、阴暗极为鄙视。他的潜台词似乎是，该忏悔的是你们，看看这帮伪君子！
卢梭一生命运多舛，遭遇令人唏嘘。自小体弱多病，家境贫寒，更兼幼年丧母，少年漂泊，从此居无定所，寄人篱下。即便中年成名以后，得到权势人物照顾，也不过是所寄的篱“高级”一点而已。他向往宁静的、自由自在的田园生活，可始终未能如意，每次好不容易找到满意的居所，没多久命运必定让他搬走，一生竟未曾有过自己真正的居所。期间多次被驱逐，在恐惧中仓皇出走。然而就是在这种境遇里，卢梭通过勤奋自学，加以天分发挥，居然在音乐、文学、哲学、教育等领域均取得可观成就，死后还被法国人请进先贤祠。以此称之为天才也不为过。
卢梭成就的取得，与他丰富癫狂的想象力、敏锐细腻的情感、注重内心忽视外界不无关系。他的情感冲动，使他的文字充满激情；他的赤子之心，使他的思想有了深度；他的高度自我，使他的哲学见前人所未见。但是，也正是这些特质，让卢梭难以处理好与他人的关系。他情商不高，人情世故一概不讲究，疑心病重，甚至有迫害妄想症嫌疑。他是纯真坦诚的，所以他希望别人也同样纯真坦诚。这让他难以忍受人性中的弱点，可俗世间谁又没有弱点呢？朋友们渐渐疏远他，支持他的人转而冷落他，有的甚至与他反目成仇，不得不说，这样的结果卢梭本人得承担很大一部分责任。
《忏悔录》篇幅较长，卢梭把五十年的经历尽情铺展。通过卢梭的铺展，我们可以了解法国大革命前期的欧洲社会风貌。或许是为了交待清楚前因后果，卢梭事无巨细都写进了书里，造成部分章节的琐碎；心理描写和感情宣泄很多，让人感觉有絮叨之嫌。卢梭思想的深刻，在书中多有体现，金句不断出现，既发人深省，也提供了阅读快感。
他在自己的《忏悔录》中表明了对胸部有缺陷的女性——埃皮奈夫人始终毫无兴趣。他说：“她很瘦，脸色很苍白，胸部一平如掌。单是这一个缺陷就使我凉了半截;我的心灵和我的感官是从来都不晓得把一个没有乳峰的女人看作一个女人的”。他向来觉得徐丽埃坦是一个“最美妙的人儿”;但是当他发现她有一只奶头是瘪的时，他立刻改变了看法：“最美妙的人儿”一下子转而变成了“一个畸形的怪物，只是大自然的次品”。
在卢梭看来，女性胸部的美对于女性自身的'完美是至关重要的;没有胸部的美，就如同画龙未曾点睛，一个女人，就没有了女人的的鲜活和味道。
读罢卢梭的文字，余等心深有戚戚焉!看来先贤之所以如此伟大，就是因为与我等草民想到一块了!
正在对卢梭的这一思想如醍醐灌顶之时。
说是美国著名调查机构PEW在一个“胸围与幸福指数”的调查中，结果显示：女性胸围A杯的离婚率为37%，胸围B杯的离婚率为16.3%，胸围C杯的离婚率为4%，而胸围达D杯的女性离婚率1%都不到。
话外音：怪不得《让子弹飞》的女主角赵铭，成为多少男人的梦中情人，导致多少家庭不和，就因为赵铭的是F杯。
而又更据说马云在看到这条信息后，如获至宝，立即调查了淘宝网各种罩杯的销售量，而后以PEW的离婚率为关键指数，辅以多种经济数学模型，迅速推演出离婚、再婚对于新房购买、装修、大宗电器采购等诸多方面的影响，最后逐渐扩展出一份沉甸甸的报告——《淘宝宏观经济前瞻》，真真堪称为：中国最“胸”狠的宏观经济预测报告!
此报告一出
美联储主席格林斯潘浮云!再也不敢当号称为经济动向的晴雨表。
马云的研究成果尚不细表，话题已经跑得远啦。
且说就是偶等小民，竟然也由此突然一拍大腿，灵光乍现，茅塞顿开，(顺便提醒一下，偶的这等智慧，往往就是存储于大腿之中，所以偶尔痴人疯语，偏差事实，可以不予理会，当然这是后话)。
偶生生于马云的经济学干扰中，得出一条已被困惑许久的“男女异性-交往，究竟有没有真正的友谊”这一命题的真正结论，偶终于在伟大的民主思想家卢梭的醒示下，得出了答案。
先感激，后涕零，礼数是一定得有的。
《忏悔录》是让﹒雅克﹒卢梭颠肺流离的晚年生活的产物，一步真真实实的自传，这是世界上绝无仅有的、也许永远不会再有的一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人物。看到一半的时候我已经开始纠结着到底要不要看下去，一个人不可能永远都是完美的，但是在勇于承认自己的不光彩的时候该是有多大的勇气。卢梭的性格热情奔放，正直善良，很典型的“文艺男青年”，这些都源自于童年父亲的熏陶和关爱以及在乡村无忧无虑的生活。可是他也是敏感，悲观，愤世嫉俗的的“愤青”，这些就源自于父亲去世后回到城里后的经历。12岁开始学徒，师傅的蛮横专制，粗暴在无形中就使他染上了恶习，撒谎、贪婪、掩饰等等。可是就像孟子的“性善论”一样，卢梭的骨子里还是高尚、正直、敢作敢为的。在他眼里平民的世界远比上流社会更高尚，更优越。他在控诉上层社会人的同时赤裸裸的表达了自己读底层人民的赞美。类似这样的文章很多，可是我觉得《忏悔录》给我最大的感触就是敢于正视自己，反省自己。自己是龌龊的，就是龌龊的，是高尚的就是高尚的。现在这样压力山大的年代，人们或多或少都会有些不为人知的耻事，又有多少人会反省会深思会正视？不会，因为耻于面对。不用说大的方面，就如很简单的公交车让座问题，碰到老人了，有多少闭着眼睛装睡着的，我不相信他们在内心深处不觉得羞愧，要不也不会闭着眼睛了，他们知道自己是可耻的，可是又是自私的，胆小的，即使知道自己错了，也不愿意承认。如果这些人都在内心深处好好反省下，这样的事情就不会再次发生，可是依然是一次又一次，以至于自己都麻木了。人不可能不犯错，关键是反省，保证自己下次不会，不要让一些不道德的行为给自己的人生抹黑。卢梭是伟大的，在卑鄙的背后折射的是无上光荣与自豪。耻于面对自己的不光荣也是让人钦佩的，反省过后依然会受到尊重。
这本书我还没有读完，看到一半感受就出来，我也在反省自己，多少次自欺欺人的告诉自己没事，可当再回忆起来的时候依然觉得无言以对，是时候正视自己，学着是自己优秀。每次犯错了都要学会记录，改掉了就给自己个奖励，多年以后，看自己是否会为自己骄傲！
续借了两次，紧赶慢赶，终于把卢梭的大部头作品《忏悔录》看完了。不得不承认，虽然它有时显得琐碎，也没有曲折吸引人的情节，但它仍然是一部伟大的作品。
看它，让我深切地走近这么一位对今天的我来说很遥远的古人，与他对话，洞悉他的心灵世界。看完之后，我对他一生的遭遇很同情。这是一个苦难的人，一个羞涩敏感的人，但也许正是因为他的这些独特的个性和经历，使他成为了那么一位后人看来思想如此深邃的人。从他的经历中，我隐约看到了新事物（新的思想、观念）要站稳脚跟，要发展，是会如此地受到旧事物、旧势力的摧残和打压。既得利益者总是千方百计地维护本阶级本集团的统治秩序。
从他的经历来看，像卢梭这样一个平民，在这个社会上似乎是无根的，他似乎必须要去依附于一些贵族、贵夫人等，才能生存和发展。这就注定了他这一生中仰人鼻息的悲惨遭遇。
文人与文人间的争斗在古今中外都是如此激烈。很想再去读有关当时欧洲启蒙运动中著名思想家的著作，以了解他们的思想，了解当时欧洲的社会背景。很可惜当时中学所学的历史并未给我打下这方面的基础，只记得当时机械地背下了一些年代、事件、人名，以及书上概括得非常精炼的一些历史意义，如今头脑中所剩无几。为什么历史教学当时没有激发出我对历史、人文的兴趣呢？还是因为这样的兴趣必须要到达一定的年龄阶段才能产生？人们似乎常说，人老了，会更倾向于回顾过去。
从变态心理学的角度来看，我觉得卢梭身上表现出一定的心理障碍的症状。他剖析自己在欧洲社交场上的表现，显示出社交恐惧的一些症状。例如，他有好几次在面临公开演说和答辩时，都表现得很糟糕：“语无伦次，脑子里一片空白。”哪怕是之前作了充分的准备，写好并背熟了演说词，背得一次不差，一到临近上场时，就出现上述的高度紧张以致临阵退场。对于自己的这种表现，他也深感痛苦：
“我痛感自己笨嘴拙舌，无随机应变的能力，对自己又能抱什么希望呢？当年，在日内瓦的一个完全呵护我、已决定同意一切的议会面前，我都被弄得哑口无言，无地自容，而这一次，形势完全相反，我要对付的是一个讨厌的家伙，他不学无术却诡计多端，他将给我设下许多圈套，让我蒙着头往里钻，而且他不抓住我的把柄是决不会罢休的。”
“如果我善于辞令，如果我的嘴如同我的笔一样，这会是多么好的一次机会，对我该是多大的一个胜利！”
也许，正如卢梭他自己所认为的那样，上帝在赋予一个人某种天赋的同时，就会拒绝给予他另一种才能。人的智能是有限的，这似乎也符合加德纳的多元智能理论。所以，尽管卢梭是一个人格似有缺陷的人，但我仍然尊敬他，也同情他。“天才总是孤独的。”他的坦诚、勇气让我折服，他的细腻让我产生共鸣。
联想到孩子的教育问题，我们不能指望所有的孩子都能全面平均发展，我们不能要求所有的孩子考试都能考到非常优秀。我们要相信，“天生我才必有用”，每一个孩子都有他擅长的地方，不要因为他一时不适应当前的学校教育体制，就对他“恨铁不成钢”，对他失去信心和希望。殊不知，在你绝望的报怨声中，有可能埋葬了爱因斯坦、爱迪生之类的天才。不善辞令如卢梭，还不是在他人生的后期作出了如此不凡的成就！