杨绛先生百岁高龄写《我们仨》，实在是一件了不起的事。读来，更惊觉老先生清晰的文思、雅致的文字和非凡的心态。
随梦入境，而先生的梦并非虚幻。三人走散了，温馨的家永远没了。年头和年尾，老先生相继失去两位亲人，这份伤疼是以如何的强劲摧残风烛残年的老人？我从先生文字里懂得：“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄——”由热热闹闹、相扶相持的三个人变成孑然一身，孤单落寞的日子更显往日的欢乐。先生无穷无尽地追忆丈夫和女儿，相思之苦，肝肠寸断。“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”一片黄叶，守望生命终极。生命有限，情海无边。先生的坚贞和守护是百年的厚重和境界。痛刻骨铭心，与日剧增，但先生在顽强继续。她夜以继日地与时间赛跑，用她的话说是抓住“回家”之前的分秒。先生的坚强与豁达让我想到胡杨林，千年风范，坚韧不拔。
先生博学强识，知识渊博，声望极高，然让人感叹的是她为了爱情甘愿屈居并付出，用智慧和大爱
不管世风如何，也不管身份改变，先生一以贯之地保持低调平实之风，淡薄名利，宁静超然。书中写到，“嘤其鸣兮，求其友声。”“有名气就是多些不相知的人。”“我们希望有几个知已，不求有名有声”。老夫妇德高望重，着作等身，却不要办公室，不用秘书，有车也不坐，除非到医院看病。诚实的品格同样跃于纸上：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的
感谢杨绛先生，让我读到这样清新脱俗的文字！感谢先生，告诉我做人做事的真谛即本原、珍惜。反复品味，我亦进入太虚幻境：夕阳正好，浩瀚无边的水面如镜，远远望去，一朵旷世莲花圣洁夺目，出污泥而不染，濯清涟而不妖地绽放、烂漫，任凭风吹雨打，她自岿然不动，唯有清香飘来，沁人肺腑……
对于杨绛老先生，我的了解还只是停留在初中那篇课文《老王》上。整篇文章语言朴实无华，但字里行间却深深映出她对老王的愧怍。在《我们仨》中，我又见到了她那朴素而真挚的语言。那一家子的喜怒哀乐、悲欢离合，都在她淡雅、宁静的笔触下，化作墨迹，浮现在我眼前。
随老先生走入她记忆的漫漫长河，我伸手捞取着一块又一块的碎片。碎片上，映着一件又一件的生活琐事。从一起做饭泡茶、学习读书，到女儿降生、动物园游乐，没有一件事不是映着亲情的光辉。他们一家其乐融融的景象都在杨绛老先生的笔下展现出来。但其中，也不乏艰难的时期，比如在文革时，一家人不得不在外人眼中彻彻底底隔离开来，来往都要小心翼翼。即使这样，他们一家仍紧密地靠在一起，度过这段艰苦岁月，迎来曙光。但人终将老去，迎来最后的时光。随老先生踏上古驿道，我仿佛也经历着那段生死离别。老先生的女儿身体越来越差，渐渐住进医院，最后悄然离世。而她的伴侣也因此事倍受打击，先她一步而去。他们仨，到最后只剩下了她一个人，在寒风中孤独、无助地飘荡。尽管经历着锥心的痛苦，杨绛老先生却能以她那坚强的意志和乐观的精神态度整理并完成了《我们仨》这部感人至深长篇散文。
亡者不可追，逝者不可留，只剩回忆可以追寻。从这篇散文、从杨绛老先生的笔下，我仿佛真切经历了一遍他们这么多年来的生活。我惊叹于在杨绛老先生的笔下，记录的基本都是生活上的小事、琐事，竟然能够如此妙笔生花，生动地再现出当年一家人其乐融融的场景。而这些细节之处，正是我们平时容易忽略的。杨绛老先生的这篇散文，不仅让我体验了他们仨的生活，更让我能够重新思考、回忆这几年来我们家里那些温馨、动人的小事、琐事。
在我脑海中首先浮现的便是姥姥、姥爷他们无微不至的关心。"来喝水吧。""吃点水果。""出去多穿点衣服，别着凉了。"这些话不光是我，我相信许多人都听了不下上百遍。这些话，现在给我的感觉大多只有两个字——唠叨。但这本书使我能够重新思考他们说过的这些话。同样的叮嘱，不厌其烦地重复，不知他们是何等地关心我们才能做到这样。他们之前关切的话语，因为我的不耐烦，已经随风离去。而现在，我终于认识到了这种关爱。我无法追寻已经错过的爱，能做的唯有好好珍惜往后他们的叮咛。真情，现于琐碎的话语中。
乘船在记忆的海上航行，找到的另一件宝物就是来自父亲的平日里的玩笑与教诲。我爸爸平时很喜欢跟我侃大山，他的话语总能逗得我哈哈大笑。但这次重新回忆，我才发现这些话里蕴藏着深刻的道理。爸爸讲的话中总蕴含着人生的哲理，尤其是在我心情不好的时候，这种独特的教诲不仅能通过令我发笑让我由阴转晴，更能让我从心里领会接受，从而在思想上得到一种解脱。可惜的是，有些道理我之前仅仅是一笑而过，或者是未能理解其中的深意。在今后，对于父亲的话，需要多一份专注，听在耳畔，记在心田。真情，现于真心的教诲中。
船行许久，我又看到另一件宝物，那便是母亲的呵护和温暖。在我鼻炎严重的时候，我妈妈十分着急，一个月下来添了许多白发。她四处打听治疗鼻炎的名医，早上4点就去医院门口排队为我挂号。那是已是深秋，虽然妈妈穿了厚的外套，但凌晨的风依旧十分寒冷。看完医生，我才发现妈妈在一个劲地打喷嚏。在很多其他事上，妈妈也经常为了我而牺牲自己。而我有时还会因为自己的任性而做出一些傻事。今后的日子里，对于母亲的呵护，需要少一些任性，受于自身，馈于行动。真情，现于温暖的关怀中。
感谢杨绛老先生的这篇散文，朴实的语言，琐碎的小事中让我体会到了真情，也让我能静下心来，重温生活中那些温暖的小事。通过重温这些小事，我才明白，最亲的人，永远在离你最近的地方，关注着那些不太可能会注意到的细微之处，并倾尽全力去关怀。
读杨绛的《我们仨》，真的是一种享受，到今天为止，我不知道自己反反复复读了几遍，读到开心处我跟着欢笑，读到坎坷处我随着难过，读到离别处我心酸，读到伤心处我落泪。但在杨先生的字眼里始终波澜不惊，仿佛是在描述别人的故事，那样淡定、宁静。我只想看他们平凡而又不平凡的生活，而对于他们的生离死别我真的不忍心看。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。"世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆"。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做"我们家"的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
一句"世间好物不坚牢，彩虹易散琉璃脆"感叹了生命的脆弱以及对美好事物的怀念。而文末那句"我清醒地看到以前当做"我们家"的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。"文章至此，在淡淡的哀婉语调之中却又透露出希望，不执念，认真生活，这亦不失为一种作者给予读者的财富。读到最后才慢慢读懂了书开始她做的那个长达万里的梦，原来就是现实的虚化。
"现在我们三个失散了，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。"生活在回忆中的杨绛先生，用文字记录的不仅是对至亲挚爱的思念，更是一种罕见的真情和达观，在作者那里是一种淡定自然，在读者那里却常常禁不住潸然泪下。更让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念……
我常常思考一个问题，怎样就算幸福？读了《我们仨》，让我读懂了什么是幸福。因为正是杨绛，让我深深的领悟到，幸福是一种不太确定的东西，因为它只是一种感觉，一种只有你自己才能感觉体验的东西。在她们心中没有不幸福的生活，只有不幸福的心态。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。不管在什么状况下，她们都会从中寻找快乐的源泉。其实幸福的关键是感知能力，而这一点正是我们现代人正在逐步缺失的。杨绛的一家不论在怎样的逆境中、不论遭受着怎样的苦难，她们永远都是相濡以沫、相信相爱！因为"我们仨在一起"，就是最幸福的，它不是物质的，而是精神的。
杨绛的一家，很好的诠释了"情感"，她们没有轰轰烈烈的爱情，但是她们的生活比任何人都幸福；她们没有所谓的爱情基础，但是几十年风雨历程，携手走过，执子之手与子偕老。爱情是个什么东西，终将被习惯于依靠代替，为他们的幸福所折服，为他们感知幸福的能力所折服。对中国这个著名家庭的亲情故事，任何的评价都属多余。
石康说"这个家庭为我们提供了一种生活方式，为社会提供了一种文化，一种生活趣味，一种追求"。
现代的高科技给我们提供了联络感情的平台，让我们的沟通随时随地没有障碍，但是我们还有那份平淡真挚的情感吗？似乎人与人之间的屏障越来越厚。当我们到互联网的虚拟空间里去寻求心理的安慰时，我们缺忽略了身边最真实的感情！当飞机、高铁让我们毫无阻隔的飞越千山万水，让我们的生活没有距离的时候，我们心的距离是拉近了，还是越来越远呢？
现代人都在追求轰轰烈烈的爱情，却忽视了身边最平淡的美丽。当我们抱怨爱人不够体贴、不够浪漫的时候，我们是否从平淡的生活中寻找乐趣呢？生活原本就是平平淡淡的，你有没有用心去体会这平淡中的幸福呢？
杨绛先生的《我们仨》无疑给生活在互联网时代的我们上了生动的一课，我们扪心自问，生活教会了我们什么？我们是否还是原来的样子？面对爱人，我们做到爱他如同爱自己吗？面对父母，我们做到像父母对我们那样对待他们吗？面对朋友，我们做到真诚相待吗？我们做到问心无愧吗？
一本好书可以洗涤人的心灵，可以改变你的心态，可以让你变的更加珍惜亲情、爱情、友情。
近代著名诗人臧克家说过："有的人死了，他还活着。"那是因为他的灵魂不朽，他的影响不朽。
这句话送给已去的杨绛先生最合适！
带着生活的温度、岁月的痕迹的文字，多数时候会让人的心情随其起起落落，然而读杨绛的《我们仨》，却没有，因为全书没有太多的波澜壮阔、大起大落，有的只是生活的点点滴滴，他带着生活的温度、岁月的痕迹，但更多的是在字里行间透露着一位九十岁老人，对女儿、对丈夫的思念，还有人生末年对“家”最真实的感悟。
“现在我们三个失散了。剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚”，写尽了一位耄耋之年的老人内心的孤独，身边没了知心陪伴的人，靠着回忆重温此生的波折，然而在回忆里她是幸福的，因为“那里”有她想要找的人、想要找的“家”、想要找的生活。“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途”，道出了韶华易逝、心无所依的彷徨，当家里的人已不在，家也不便再是家，只能算得上是今生的一个停靠的客栈，而少了家的温馨、少了家之所以为家的意义，这也是作者虽身有定所、心却早已不知去往何处的感叹，就像那条通往小船的路，为了找到家，她一直都在寻寻觅觅、不曾停步。然而回首这一切，作者也悟出了“家”的真正含义，正如其书中所说的它很朴素、很单纯，“我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，无论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐”，累了时它是依靠，开心时总会有所回应，一家人之间互相扶持、互为支撑，相聚、相守共同走着属于“家”的路。
不由地想到了一句很喜欢的歌词：“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”
曾经年少的我，对于“家”并没有太多的体会，无非是妈妈的饭菜、爸爸的叮嘱，直到上了高中，面对周围同学的你追我赶，面对自己怎么努力也不见起色的成绩，面对几乎“疯子”一样的学习节奏，精神一度到了几乎崩溃的边缘，然而在学校里面却不敢有任何的表现，总不想别的同学看到自己的脆弱，回到家的那一刻却在妈妈面前失声痛苦，心底里一切的委屈、难过倾刻而出，似乎一艘一直漂在风浪中的船，找到了停靠的港湾，终于可以安心的靠岸，而妈妈当时没有任何的责怪，更多的是宽慰和鼓励、是相信我肯定可以的眼神。后来想想，这应该真的就是“家”给予我们的力量和安全感，它可以为我们提供最可靠的庇护，让我们有足够的勇气重整行装，再次面对外面的风雨。
而随着年龄的增长，对家的认识也越来越深刻，尤其是为人妻、为人母之后，还记得有一天打趣的和老公说“似乎现在咱俩的日子就是为了老人过得舒心、孩子过得开心，已经完全没有了自己”，虽听上去是一句抱怨，实则却也是最单纯的愿望。对于我等凡夫俗子，不求家财万贯，但求健康、平安、快乐、幸福，这些有了，“家”也就有了它最美好的样子。它不只是简单的一处居所，而是心有所依、情有所靠，每天不管多么辛苦、多么累，总有一处灯为我们亮起，告诉我们“受伤后可以回家”。杨绛女士在面对丈夫、女儿的先后离世时，已找不到家在哪里，因为哪里都没有了最亲近的人，哪里都不能称之为“家”，形单影只的灯下，一位老人看着窗外的万家灯火，心中充满了忧伤和思念，只是这颗飘摇的心没了可以依靠的地方。
不管什么时候、不管到了什么年纪，“家”都不是一个简单的可以用几栋楼几零几描述出来的名词，只要一家人在一起，四海可皆为家；它不应只是简单的仅可容下身体之躯的处所，更是我们心所归属的地方，可以为我们遮风挡雨，是我们心底最暖、最踏实的港湾。
一纸泛黄的封面，素静而淡雅，我们仨——三个字赫然在中，正是这如此简单的三个字，却蕴含了多少感情色彩。一个不多，一个也不少，就是仨个，是紧紧连在一起的一个小团体，似乎他们所说的每句话语前都会加上“我们仨……”这像是他们彼此间的自豪。
165页，薄薄的小书，轻轻地，拿在手上看不出里面的份量，却承载着63年的风风雨雨。一个学者在回首她的一生，如同孩子般的方式叙述着，她的“怀人忆旧”风格如终是静谧的，他们三人的相遇、相守到相别，一个寻寻觅觅的万里长梦，一个温馨可敬的`学者家庭，恍如一梦的相守相助、相得相失。我轻轻地翻过一页页，心中慢慢被填满，看到那一句：“我们仨失散了，我一个人思念我们仨”，我的泪水潸然而下，寂寞而又坚强的老人，如一盏黑夜中的灯，默默地独自照亮人生的路程。
然而这盏灯，却照亮了许多徘徊在黑夜中的灵魂。我相信并不止我一人，在这样豁达清朗的文字前被涤荡，被震撼。杨绛先生的文字一如《他们仨》的为人——低调、平实、真切，她在《我们仨》中如是说：“三河里寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹人生如梦、如梦幻泡影”？
“但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为我们仨。”
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”很平实的话语，似乎中央电视台的《讲述》节目，杨绛先生就坐在我们的对面娓娓道来，她的家事，她的事业，她的人生的梦想就这么小，这么平凡，只求一家人聚在一起，相守一起，各自做力所能及的事。一个优秀的女性骨子里最温情的梦想，我们仨聚在一起。
杨绛遇到了钱钟书，一个是书香门第的才女，一个是出身名门的才子。也许真的上辈子就是夫妻，否则两人一碰上就一见钟情并携手终身呢？她淡泊名利，她十分喜爱英国诗人蓝德的一句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”前半句是她淡然的心境，后半句则描摹出那份文人的傲骨，恰恰是她自己的写照。而他也一样，个性鲜明，不见介石、不参加国宴、不当文学顾问……他们埋头做着学者应做的本份的事，看书、写书，专注自己的学术，专注自己的爱。
如果说钱钟书是红花，那么杨绛绝不是一片绿叶，虽然她自甘为先生的“灶下婢”，但须知这样的戏语中蕴藏着多少深厚的爱意！当初不识柴米油盐的苏州小姐、古月堂前吟诗作赋的翩翩少年，一起经历过战火、疾病、文革还有生离死别，几十年的风雨路程，他们相濡以沫。他说：“绛，好生过。我有没有说‘明天见’呢？”简单两行字，却让我深感死亡给人赤裸裸的折磨，一鞭子抽在胸口上，绽出一个个血泡，心里刺痛得却听不到一声叫喊。一个陪伴自己经历大半辈子的人忽然消失了，让人措手不及，脑袋一片空白，忘记了呼吸，忘记了自己还活着，世界顿时就像缺氧的棺木，让人找不到一丝生存的欲望。
儿女亲情，人一生中最难割舍的。当看到杨绛以梦幻的笔法写千里长梦，其实我心里已经凄然。钱瑗，先生唯一的女儿，她是他们的骄傲和依靠，但永远让她牵肠挂肚，先于父母而兰催蕙折，怎不令人扼腕！将心比心，白发人送黑发人，作为娘谁不断肠？我忍不住几番掩面落泪。然而，先生却掩埋哀伤，絮絮叮咛：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”“钟书说：叫阿圆回去，回她自己的家里去。”“三里河？西石槽？不，是她自己的家。”阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我就回去了。”在母亲的笔下，女儿已经是永生了，“死者如生，生者无愧。”
一盏青灯，照着一个温柔坚强的灵魂，在向彼岸的亲人无声地倾诉，也许在漆黑的夜里仍会有深深的伤痛，但这一幅画面已经不朽，这一盏灯火永远长明。夜深了，我收拾起书本，看一眼熟睡中的他和他，轻轻地关上案边的台灯。我知道，从明天开始，一定会做一个幸福的人。
当我们抱怨这个世界太不公平的时候，静下心来，寻找生活中最真实、最平凡的感动。岁月是把无情的刻刀，它带走了所有的一切，站在时光的风口浪尖，只剩下无限的回忆。无法改变的结局，却依然要坚强走下去。三个人的时光，一个人的回忆。我不禁感动得一塌糊涂。
《我们仨》是著名作家杨绛的代表作。看到书名就会很自然地想到一家三口，事实也是如此，《我们仨》正是回忆杨绛一家三口数十年风雨生活的一部作品。简单的快乐却不能一生平坦，小小的温暖是如此的令人幸福。
书的开篇第一部，以杨绛的一个患得患失的梦开始，这也许就是对生命将息的暗示。虽然钱钟书一味的安慰杨绛说，这只是老人梦，自己也会经常梦到，但并没有缓解做这种梦的次数。梦中，杨绛苦苦寻找钱钟书，要么走入死胡同，要么独自在昏暗的车站等待，凄凄惶惶的等不到人。那一句，“好像只要能找到他，就能一同回家”说的是那样的真切又让人心疼不已。都知道命不久矣，却能如此惺惺相惜。家，此刻对于他们来说却变得如此的遥不可及。
杨绛是真真切切坚强的人。面对女儿和丈夫的相继离去，她没有伤心到垮掉。从走上古驿道，到古驿道上相聚，紧张而又严密的行程，只要有咱三，就有咱们的家。古驿道上，他们三个失散了。
杨绛说，“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还不如在梦中，但毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”如此文艺的写作与优美的辞藻都掩不了杨绛心中的悲伤。女儿没了，丈夫没了，家没了，只剩下了自己，只剩下曾经的回忆。
于是，杨绛开始了她的回忆。她和钱钟书相遇，相知，相恋，到和谐生小孩，以及穿插在之间的平凡的生活，真实得感动。杨绛说，“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书和我共同承担，困难就不复困难；还有阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的愈合”。杨绛再也找不到他们了，只能把他们三个人一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。
看着书中的描述，仿佛自己也成了他们之中的一员，静静地感受着他们一家三口幸福快乐的生活。最后附录中真真切切的书信，更是让我为之惊叹，也许在当今社会，这样和睦简单的一家三口已经不多见了吧。
人生在世，不必有惊世的成绩，但必须有自己的追求。人活一辈子，无非是经历出生、求学、工作、结婚、育子、退休、离世的过程，活得简单，真实才是快乐。《我们仨》平凡的生活正是给现在的我们一个榜样。也许有的人会说时代不同，但是不管是哪个时代，生活还是得继续，家还是会存在。如今高频率的离婚率，杀妻杀子杀父的事件已经是屡见不鲜，抛弃妻子的更是随处可见，“拜金女王”更是令人咋舌，单亲家庭、同父异母、小三小四等都已经成为了社会的主流。“家”这个词显得那样的苍白无力，一碰即碎。我们该去哪儿寻找我们的人生价值与婚姻爱情观？
《我们仨》让我看到了爱情的神话，生活的真谛处在这个浮躁的社会，我们需要静下心来看看这些正能量的书，给自己的精神家园加加油。真爱是存在的，但必须得经历同甘共苦的艰难岁月之后才会不离不弃；和睦的家也是有的，但必须一家人共同经营。生活给不了你想要的东西，就得靠自己去打拼争取。当我们没事时，在平凡的生活中寻找感动，幸福在我们自己手中。
最后，以杨绛的话来结束我的读后感，“人间不会有单纯的快乐，快乐总是带着烦恼和忧虑。人间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。当今只剩下我一人。我清醒地看到以前‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
在我六岁以前几乎是没有记忆的，因此对我的爷爷并没有什么印象，使劲回忆起来剩下的是一个穿着中山装的消瘦老头，时常带着八角帽，兜里总有一块深蓝色格子的手绢，随身携带一杆烟袋，特别安静地坐在椅子上。我清楚地记得他去世前用力抓着我的手，泪水沿着他的眼角缓慢地往下滑，我从未见过老人流泪，仔细地盯着他已经没有光泽、隐藏着痛苦的脸。
他好像要对我说些什么，似乎又担心我听不懂，欲言又止，我确实什么都不懂。可能我当时瞬间意识到他要向我说些特别重要的话或交待些特别重要的事，要知道对于一个七岁的孩子没有一个大人会这么正式、这么凝重地想和你交流。可能我当时有点急着想让他和我说话或者突然发现这可能是我们的最后一面，不知道该向他怎么表达，哇的一声哭起来了。
那确实是我们最后一面，从那时起我有了记忆，对所有我看过的，听过的，感受过的都以镜头或画面的形式保存下来，唯一让我无法理解的是所有的经过都像无声电影一样刻在脑袋里，即使发生时听到的声音经过一段时间的沉淀也变成了画面。后来，每次想到他去世前的那一幕，泪水沿着我的眼角缓慢地往下滑，我理解了他想和我说什么。人将近死亡的时候，所有的爱恨情愁都会变得淡薄，就像一壶放了一段时间的白开水，喝的时候没有滋味，饮尽时会觉得一丝丝发苦。
去年在清华园和一个朋友瞎逛，在礼堂附近的树上看到一串串纸鹤，千奇百怪的纸鹤一眼就知道不是批量制作的，在学校里的各种活动让人觉得一点都不新鲜，我们骑着车子穿过小桥，一个巨大黑色条幅进入视野。杨绛先生走了。我从未看过有关钱钟书和杨绛的任何书籍、甚至花边新闻都不愿意关注，传说中他们已经接近圣人了，至少是完人，我之前对那些传说中高风亮节的知识分子总是保有这样的戒备和谨慎。经推荐开始读《我们仨》（杨绛著），草草读了前几篇立即停下来，我发现我必须重新开始，并且要不断压制阅读速度，否则年轻幼稚的我将会错过很多。老人们最让我们遥不可及的地方就是他们年轻过，而我们没老过。
那些久经考验的爱情故事往往都是从惊鸿一瞥开始，两个人彼此最初的印象含有足够的势能在岁月长河里慢慢释放。无从得知钱钟书和杨绛二人之间谁先爱上谁，谁爱谁更多，两个人的情感就像酿酒一样，时间长了才有味道，后去世的人难免回味更多。当一个老人丧女丧夫再无羁绊之后，过去的幸福与美好都化作此时的悲伤与孤寂，家里只剩下自己和回忆。生老病死，是每一个人都要接受或经历的，既不能过于悲痛也不能无动于衷，不可避免地会时常做起万里长梦，梦里是如何团聚，梦里是如何分别。
夕阳不总是无限好，一个将要死去的孤独老人，不知道自己死后能否与亲人团聚，对未来没有任何盼头，只能静静地等待，默默地回想。诚如杨绛所说，他们仨口人是平平凡凡的一家人，平淡而幸福地共同度过了漫长的岁月，即使曾经有过波澜壮阔或起承转合的人生，在记忆里也只剩下支离破碎的镜头。很难从一个老人身上看到怦然心动或柔情似水，也很难发现迷茫困顿与不知所措，曾经的愤怒、喜悦、矛盾、痛苦、欢乐、惬意都像水滴一样汇成了一条舒缓的河流飘向大海。在漫长的一生中，幸运有爱人相互欣赏、相互扶持，相互理解，幸运有爱女带来温馨，带来理解、带来陪伴。在教科书里，有国才有家，每一个家庭都是国家历史下一粒沙，在《我们仨》里，国家历史是每一个家庭的土壤，在此之上的家才是灵魂的归宿。
在这里不想记录他们家庭生活的任何细节，杨钱二人在漫长的道路上总是能走入对方的心里，同时尊重彼此的习性，照顾对方的感受。女儿同他们二人亦师亦友，一家人风雨同舟，和睦温暖，就这样度过了三个人的一生。可能人老的时候总是念着别人的好，特别是老到家人都已不在时，只有这些美好记忆让人感觉活着，让人还能活着。这本书很容易给人造成一种错觉，神仙伴侣大抵就是杨钱这样，生活就是这样波澜不惊。不得不提醒各位，这部回忆录既不完整也不客观，只能理解这是一位孤独老人的精神支柱，绝不是生活的全部。
老人身上总一些旧的东西值得我们学习与思考，我们以为旧的东西从来没有过时过，一直如是罢了。
钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，饱经生活，用温暖的笔墨叙述生活，思念亲人。在九十多岁高龄，出版《我们仨》，带着我们走入她的内心，去感受她对亲人、对生活的热爱。
钱钟书、杨绛夫妇文学、语言学术造诣深厚，在读《我们仨》后，不谈他们的学术成就多么斐然，仅去体会她们恩爱温暖的婚姻生活。
1935年7月，用杨绛妈妈的话说，脚上拴着月老红线的杨绛与钱钟书结婚到英国牛津求学，开始了他们的婚后生活。
自此在整个家庭生活中，我们仨患难与共，相互理解与支持，坚守自己的信仰，没有抱怨，不管经历什么艰难坎坷，对生活始终抱有积极的态度。
面对简单而朴白，清新而脱俗的文字，我不敢妄加评论，唯有深深地感悟。
纵观钱钟书和杨绛的幸福婚姻：
一是取长补短，苦中作乐。钱钟书在学术上被誉为奇才，但生活上却“拙手笨脚”，分不清左右脚，拿筷子像小孩子满把抓，但杨绛从不嫌弃，耐心而有趣的慢慢帮助他。尽管留学生活比较艰苦，但我们玩着学做饭，很开心。钟书吃得饱了，也很开心。他用浓墨给我开花脸，就是在这段时期，也是他开心的表现。
寓教于乐，钱钟书竟然学会了划火柴、做饭等生活中的一些琐碎事情。杨绛先生情商高，与外界沟通好，能把生活尽量安排周全，创造好的生活环境。不论生活还是工作都各取所长，将家庭每个人的长处发挥到极致。
二是相互欣赏，一往情深。钱钟书打翻墨水瓶染了桌布，杨绛说不要紧我会洗；砸了台灯，杨绛说不要紧我会修；弄坏了门轴，杨绛说不要紧我会修；颧骨上长了疔，杨绛为其治好且不留疤痕。于是他对杨绛的“不要紧”深信不疑。钱钟书称杨绛是“最贤的妻，最才的女”。在钱钟书写《围城》期间，杨绛不惜做“灶下婢”，鼓励支持钱钟书写作，钱钟书也将《围城》献给杨绛先生。钱钟书和杨绛说：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”
三是泰然自若，处变不惊。不管世风如何，不论身份如何改变，他们一以贯之地保持低调平实的作风，淡薄名利，宁静超然。大到在上海沦陷期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。但他们把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。钱钟书哮喘病发，呼吸如呼啸。杨绛不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”。小到我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，他们也不公然反抗。钱瑗每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”
杨绛曾说，我们仨其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？只不过各家各个样罢了。我和谁都不争，和谁争我都不屑。“有名气就是多些不相知的人”、“我们希望有几个知己，不求有名有声”
四是互为角色，相亲相爱。钱钟书既是杨绛的老师，又是个弱小的孩子，杨绛是钱钟书的学生、妈妈、保姆。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
婚姻家庭中的爱是需要扮演很多角色的，只要爱着对方，什么也愿意去为他（她）想，什么也愿意为他（她）做。
杨绛告诫年轻人：男女结合最最重要的是感情和双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他并不重要。
正是因为他们的如此种种，才创造了自己的幸福婚姻和生活。
对于爱情也好友情也罢，我对他们的态度和做法深信不疑！
什么是一个寻寻觅觅的万里长梦？什么是一个温馨单纯的学者家庭？什么是相守相助，为什么最后又会相聚相失？这个假期，随着一个简单平凡的主题而又不平凡的生活，随着《我们仨》的作者杨绛对亲人的思念，随着书中一个个感人的故事。作者一家三口幸福快乐，艰难痛苦的经历，陪着我走过了这个暑假。这本书中，作者是用平淡的语气来描述她的家庭，丈夫钱钟书和儿女钱媛。
描述他们这几十年来走过的人生道路。那些亲身经历的坎坷、磨难，也是给作者一家留下了深刻印象和回忆的故事。钱媛在英国出生，小时候受到过良好的教育，也是从一个书香门第的家庭中成长，长大后自然而然的成为了一名老师。书中大体也讲过：钱媛细心，观察力强，是一个“读书种子”，这点像钱钟书。并且钱钟书也认为女儿是一个“可塑之才”。说到钱钟书，作者说他是潜力极低的“书呆子”，家中的一切都不会打理，他也常常自叹“拙手笨脚”，但是写文章却如“一针见血”。
所以说钱钟书是一个典型的“文痴”。但他也不失幽默，常常在家中逗女儿玩，在女儿肚子上画花脸，在脸上画胡子。父女也常常联合起来与作者开玩笑，这样的钱钟书也不显得死板。也许只有这样的人，才能写出《围城》这种堪称中国近、当代小说中的经典之作吧。杨绛和钱钟书一齐，享过福，当然也吃过很多苦；虽然留过洋，但也经过战乱，他们的生活也许是因品到人生的完美而平静。直到阿媛来到这个世上，这才构成一个完整的家。而且一家人不多不少，正好是三个人。书中也有许多插图，都是他们一家三口幸福的生活照，其中有三张照片是他们三个人各自的照片，他们自我在各自的房间工作，各不相扰、温馨和谐，看起来只是一个普通而幸福的家庭罢了。
但是，故事的结局并没有我想象的多么完美。钱媛于一九九七年早春去世，钱钟书从一九九八年岁末去世。作者并没有用多么悲痛欲绝的词来描述她当时的情绪，也许是作者经历的太多的事情，看透了世间的悲欢离合，也早已看淡了生、老、病、死。也许在我们看来，钱钟书是一位有名的作家，而在作者笔下但是是一个简单而平凡的人，只是一个丈夫和爸爸的主角。最后他们三个人，还是失散了。如今只剩作者一人孤孤单单，但生活在回忆中，也算是幸福的吧。
故事的结尾是这样写道；“我清醒地看到以前当做‘我们家’寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不明白。我还在寻觅归途。”一家人在一齐六十多年，转眼只剩下作者一个人，作者不免有些孤单，想起当年相聚相失过的地方，竟是一个很值得回忆的片段。作者将会带着钱钟书和阿媛的信念，携带着与他们的回忆，坚定的生活下去。其实刚开始读的时候并不明白作者说的一句话是什么意思，一开始只是在想，作者到底经历了什么，是完美的还是悲伤的？我开始一篇篇的仔细读，直到整本书读下来，让我懂得了许多事情的道理，懂得了思念一个人的痛苦，懂得了失去一个人的悲伤。我也能理解想念一个人的感受，因假期中姥姥生病住院了，妈妈每一天都在医院里照顾姥姥，中午的时候才能和妈妈见上一面，大部分时光妈妈都在医院忙上忙下。
而姥姥我只见过一两回。之后姥姥的病情非但没有好转，并且当地医生无法医治，只能去北京治疗。妈妈坐上火车的时候而我正在补习班上课，妈妈也没能打个招呼就匆匆忙忙的去了北京，在那安定下来后，我们每一天在网上聊天、谈心。此刻几个星期过去了，心中的想念也是越来越浓，所以作者的感受我是能体会的。其实和作者一同回忆她的过去，一同回忆作者家中那些快乐的点点滴滴，回忆作者一家人幸福而又温馨的生活，回忆他们在一齐走过的那些蜿蜒起伏的道路，当然也会有一些快乐的片段，我仿佛就走进了作者的生活，走进了她的梦。直到最后，这本书最后读完了，我们仨——钱钟书，杨绛，钱媛。
我也能真正的理解那句话——我一个人思念我们仨。结局虽然是悲伤的但也能够说是完美的。我们仨，这个看似简单的三个字，却包含了作者许多感情在里面，对女儿的思念，对钱钟书的思念。但是岁月是慢慢消失的，同时也能够说是无情地，最后还是把他们拆散了。我在作者这个长达万里的梦中，我还是走出来了，我想在这个梦中，没有人能够走进去，这毕竟是他们三个人共同的梦……