每一次，读《文化苦旅》，就好象身陷一场沙尘暴，在深沉的文字之间步履维艰，被千年沉淀的沧桑感压得抬不起身子来。
从来都是很骄傲，骄傲于盛唐的艳丽，骄傲于祖先的智慧。从来都是很心疼，心疼中华大地的伤痕累累，心疼中华蒙受的耻辱。但是读完这本书，我又开始心疼中华文化的步步艰辛。
沿着历史碾过的痕迹，伫立于敦煌千年的风沙中，听风声里无奈的叹息，身处阳关落雪处，望一眼故人褪色的青衫；包裹在天一阁中，触摸范氏一族代代坚持的守护。这里，有中华文化的积累像流水般溜走，有历代工匠的梦銹刻的婀娜的身姿，有四面边声连角起的恢宏战场，有君子其役，不知何期的忧愁哀伤，有李白对酒当歌的豪情，有与扬州八怪渲染笔墨的意想。
王道士慷慨地送出敦煌中祖先留下的瑰宝一箱又一箱，我们看着这些触目精心的数字，让心一阵又一阵地抽搐；莫高窟静静地藏在广袤的沙漠中，外表只是一座小山包，可它却把宗教和艺术完美地结合在一起，载歌载舞。废墟在历代的颠簸中坍塌，重建又坍塌又重建；阳关倒在中华民族的精神领域中，在朔风中越来越黯然。
也许一个中学生对于这些历史并不能理解得太深入，可是，作为一个中国的孩子，真得好好看看我们的历史，我们的文化。并不是书本上的之言片语就能撑起一个华夏的文明，我们在追求那些无所谓的明星时，是不是应该转过身来，追捧已经消逝的宏大？在匆忙的脚步中，拾起一丝空闲，静看细水流长，细数庭前花落。
我不是一个学者，也不是名家，我只是一名中学生，深深地爱着我们的民族，我们的文化。让这艰难的中华文化，走进我们的心吧，只需轻轻地蹲下身，摸一摸文化的土地，便能感受到沉淀的沧桑。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会令人心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时，谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密？而余先生恰恰做到了。他给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表辉煌而是一种人性的深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
我想我真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验……释放自己满心、满眼、满脑的渴念……也希望更的人走进《文化苦旅》。
“我发现自己特别想去的地方，总是古代文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种‘人文山水’。”余秋雨先生在《文化苦旅》总这么说。同样，这也是他走遍山山水水，领略了一番我国特有的物质文化遗产之后为何要写经历的原因。是的，感同身受余秋雨先生认为人们看待文化不能总是满脑章句，或者说是不能被文明压得喘不过气来，而是在自身的经历中深刻，细腻的体味文化，这并不是件容易的事。
于是，那年，余秋雨先生开始了他的“苦旅”烧水沐，煮米为食、裁布为衣，整榻为憩。身孤旅，无伴无从。“一叶扁舟渡沧海”，却少了李白的轻舟，就连陆游的毛驴儿都顾不到了。
我在《文化苦旅》中，随余秋雨先生看了“震不垮”都江堰。
书中也写道：“世人皆知万里长城，其实细细想来，它比万里长城更激动人心。”若不是都江堰，何来天府之国，秦朝又如何统一天下？有了它，抗日战争时的中国才有一个比较稳定的后方。至于为何说都江堰“震不垮”，原因是2003年的地震，使成都附近建筑倒塌，唯有都江堰受损不大。可以说，它是我国历史上最伟大的古建筑之一。
与此同时，我们也欣赏了敦煌莫高窟。公元366年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东麓的断崖上开始开凿石窟。后来代代有人继续开凿，这就成了著名的莫高窟，再后来石窟造像艺术又融入了越来越浓重的中华世俗文明，甚至成了一部由坚石雕刻的历史。
《文化苦旅》涉及了很多的文化遗址，是一部史学巨著。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种三无的书要怎么勾起我的阅读兴趣？于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼！可耻！可耻至极！没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的华亭人，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
第一次听说《文化苦旅》这本书还是在上中学的时候，直到上大学时才买了一本认真来读。古话说得好：“读万卷书，不如行万里路。”作者一次次漂泊的旅程，都是增长智慧的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗涤。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰；在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
初识《文化苦旅》，还是在七年级背诵表上字里行间的诗意中品会到这本书的魅力，自此，一直未停下追寻的脚步。
终于，有幸读完它。追寻余秋雨笔下的足迹，仿佛游览完全中国的山水人文。不过，我渐渐发觉，我读的仅仅是引人入胜的山水人文吗？不，我读的是余秋雨。他笔下的自己，他对民族历史的解读与回味，他笔下的种种情思和要传达出来的见闻，无不吸引着我，使我梦魂牵萦，回味无穷。
他的笔墨有一种不可思议的吸引力，使我对中华文化条条框框的`固有思想一次又一次被打破。莫高窟“不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命”；苍凉的沙漠不仅仅是望不到边际，天地共色的不毛之地，而是“深得天地之韵律的历史余韵”；庐山不仅仅是高峻的山峰，更是“鸿儒云集，智能饱和的圣地”；苏州园林不但有小桥流水，还有“清晨的残梦，历史的浩叹”……
对这些只言片语有了深深的共鸣感和认同感，自然就喜欢上了余秋雨先生笔下的文字。正如我喜欢历史，中国的那股浓厚的历史文化气息，熏陶着我们，我们为何不加以思考和探寻？在我看来，这本书里的散文与厚重的历史文化交织在一起，加上磅礴而行云流水的文风，在立意上提高了层次的同时，也牵动了读者的心灵。
不过纵观全文，我内心深处的一个问题始终得不到解答——这是余秋雨的《文化苦旅》，他到底苦在何处？是这条探寻文化的漫漫长路孤独又艰辛，还是对如过往云烟般历史的消散的感慨？或许余秋雨也有他的难言之隐，亦或是我年纪尚轻，不能完全读懂这本书。不过我坚信，时间能改变一切，相信自己往后定会寻找到心底的那份答案。
感谢余秋雨先生，文化道路上的旅行仍然漫长，我时刻追随您的脚步。
第一次接触余秋雨的《文化苦旅》是在语文读本中。是那篇《东坡突围》，那充满着委婉的情愫又隐隐夹杂着些许力度的文字。，充斥着一中莫名的力量，吸引着我使我在这委婉的文字前感受作者的无奈、悲愤、期盼和希望。我甚至能从那几乎没有什么感叹号的语气和平淡的字里行间听到作者在呼唤。看到他因惋惜而握紧的双拳。
而如今，我终于有幸坐在书桌前，用洗的发红的手轻轻地揭开了它的面纱，开始了我的心灵版“文化苦旅”。
读这本书的给我的感觉，就像是作为一个孩童。搬上一个小板凳在树荫下听长辈讲故事，一个个平淡而深邃却又不失趣味的故事，就这样通过这位长辈的嘴，传入了我的心中。讲故事的过程中，讲故事的人一直不急不慌语、重心长地讲出讲述着每个细节，语气是那么平淡，却充满了无限的魅力。讲故事的人就这样不动声色地，把听故事的人引进了一个又一个问题与思考中去，讲故事的人也许并没什么情感，而我这个听故事的人则在自己的思考中幻想中汹涌澎湃。
在这“平淡”的讲述中，我又听到了一些仿佛与那平淡不相符的节点，我一开始并不理解，可当我看到外国传教士拉走了一车车敦煌经文，而王圆篆却只握着手中的白银而窃喜；当我看到被两个士卒捆绑并谩骂着的落魄的东坡居士在河岸狼狈而行的时候；当我看到奄奄一息的巴金先生这位老人在生命最后的时刻还忍受着诽谤与谩骂的时候。我又听见了无声的怒吼和无言的反抗。此时我突然明白这文化苦旅中的“苦”字：一丝忧伤却又不失希望，在疲于面对种种困境时，却让你我又充满了对文化乃至生活的希望。
我相信，他会伴着我走完我的“人生苦旅“。
读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只认为淡淡的哀愁与寂寞缭绕在心中不去，又难复僻静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、感动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而累赘上“文化”二字，却更令人认为这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀投合的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然浮现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。
也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，终究余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国国民。这样就已经足够了，不是吗？
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真恬静”的孤独与余韵……