祖父，不管你在做什么，我都想跟在你的身后。
因为在你身后我感受到了生命最初的温暖。
萧红所描写的小小的我与祖父在院子里度过的日子，带着一种绝对的美感铺天盖地而来笼住我全部的心神，美得让人窒息。那样绝对的明亮的不带一丝杂质的日子，将周围的一切反衬得灰暗无比。这里没有残忍，粗暴和冷酷，没有愚昧无知和痛苦，有的是这个世界上最完整的爱，美好得让所有的目睹者泪流满面。
我在想，多少年过去了，成年的她依旧喜欢坐在门前的石阶上，仰头看着绵软的白云在蓝天的怀抱中奔走嬉戏。它们依然是那么无拘无束的快乐，而她只能在回忆中温习祖父给予的温暖了，这让人多么遗憾。
仿若就在眼前，初夏温暖的下午，祖父戴着大草帽弯着腰拔草，身后小小的孩子戴着小草帽装作认真的样子，却把菜苗拔掉好几根。除草时也把谷子锄倒，留下狗尾巴草。就算这样，不管做错什么祖父都不会责骂，反而是更亲切的叫她怎么做，虽然她只是马马虎虎答应下来，抬头看见一个黄瓜长大，摘下来就吃，若看见一个大蜻蜓飞过便又丢了黄瓜去追蜻蜓。是那么的好奇而且贪玩的孩子，在园子里和祖父一起她释放了孩子所有的天性。
“玩腻了便又去找祖父玩，祖父在浇菜，我也抢过来浇，并且不是规规矩矩地往菜上浇，而是拼尽了力气把水往天空一扬，嘴里喊着‘下雨了，下雨了’”——多么富有创造性的行为，多么美丽的画面。作者的.描写具体生动，用了一系列的动作、语言，心理描写，使我们好像真正走进了园子，看到了“我”一样。她使用第一人称的叙事方式仿佛将读者也带入她所亲历的画面中去，真切地呼吸着夏日干燥温暖的空气，看见孩子扬上天空的水滴在太阳的折射下散发出灿烂的光芒，看到满园的自由生长的生命。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”好似真的回到童年，那样稚气不讲语法的语句表现的是当时无畏的天真。孩子对一切事物的感觉是最敏锐的。在他们的眼里，空间里的一切事物拥有最活泼的生命力，他们是自由的。所有童年的场 景是那么的真切，显出无比真切活泼的情调。勾起所有阅者共同的童年记忆，引人无限遐思。
园子里植物和动物的自由自在，其实是表达“我”无拘无束、自由自在的快乐心情，所以，在“我”的眼里，园子里的一切都是自由、快乐的，都是那样美好，充满活力。萧红留心观察生活，用心感受生活，并真实地表达自己的感受，把“我”这个小孩做的、想的、说的如实地写下来。这些事，只有小孩会这样做，这样说，具有真情实感。这篇文章给人带来强烈的震撼，使人心驰神往的原因在于作者敏感的心灵，细腻的笔触，她选举的例子看似一件件平常的小事，却往往最易打动人，印证了“生活就是写作的源泉”，十分值得借鉴。
可是回忆越美好越让人心痛，刻骨铭心的美好只能在回忆中。是不是只有在童年人才能全身心的感受到生命所带来的喜悦？大家都说越长大越孤单，可是谁又能够回去呢？只有故事中的彼得潘，将他童年的时光无限延长，永远不长大。可是现实生活中的我们毕竟要面对成长这一无法逆转的事实，在遗憾美好逝去的同时，何不让童年成为永远美好的回忆，让长大的我们不断温习，汲取前进的力量。
书写童年的小说不少，但萧红在描写童年生活上面格外引人注目。这样童话般的园子，给予她的不只是一时的欢快，而是一辈子难忘的记忆。
相信所有人都能在这篇文章中，得到属于自己的那份感动，找到自己心灵的栖息地——我们每个人共有的童年美好的回忆。