我读《寒风吹彻》是在高一，老实说我是不喜欢这样的文章的。当时的我认为作者无病呻吟，又故作深沉。我那狂妄的青春，活蹦乱跳的热情，是怎样也领悟不了刘亮程在一个贫困落后的村子度过大半生的感触的。就是雪，我也没见过，广东的冬天，一般都有5℃以上。所以，无法想象，寒风吹彻可以夺走一个人的生命，身体上的冷与心中的冷的千丝万缕的联系。
后来，再读的时候，感慨作者生活艰辛的同时，就觉得作者的话语中有太多的无可奈何了，有太多的悲观了，有太多的”听天由命“了。他说”他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生“，” 每个人都在自己的生命中，孤独地过冬“。作者说这话的时候，应该是很平静的吧，就像晚饭时的一声咳嗽，像晚饭后的散步时的一声叫唤。那是我幻想的年龄，幻想爱情的降临，幻想五彩的未来。相比之下，此时的刘亮程就显得有点对生命的”漠不关心“了。
前几天，我又读《寒风吹彻》，却是不敢评论了。听着他说”围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神“，自己又何尝不是这样呢，只是我通常会不承认罢了。听他感慨”冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生“，这是他的消极悲观，还是他的坦然，对人生的坦然?他还说”许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临“这是他的无情绝望，还是他对与生命的淡然?
”生命中有一个冬天“，我是不敢承认，还是我在试图逃避?”生命中有一个冬天“，我是在悲伤，还是我在恐惧?现在才觉得，纵使是一个冬天又如何，那就坚强地，用春天的生机，夏天的热情，秋天的收获，去陪伴它。如果”被寒风吹彻“是注定的，无可避免的，那么就淡然的等待他的到来吧，就平静地品味每一天吧。
现在的我，才由心底里觉得，我以我20多年的人生阅历，以我狂妄的青春，以我稚嫩的文字，是无法完全体会与表达作者的冷，作者的”被寒风吹彻“。
我蜷缩在椅子上，一个字一个字吃力地读着，风透过窗户的小小空隙，把纸张吹得沙沙作响，就好像是树叶被吹落的声音。天，很冷;文章，更冷当我依旧吃力地读第三遍时，除了扑面而来的寒冷，我终究一无所获。望向窗外，玻璃投射出明亮的房间，望不到漆黑的夜空，只是那家家温暖闪烁着灯光的窗口，不知又在等待哪个夜归人。
作者用令人窒息的文字让我们看到他所经历的苦难，他像一棵被抽干的枯树一样，年龄已有些老了，似乎脆弱得不堪一击，可他仍给我们感动，至少他知道去等待春天，等待又一个温暖的开始。
这容易吗?并不是所有的人都能熬过寒冷的冬天，然后等待着春暖花开。
三毛在撒哈拉沙漠写下那么多温暖欢乐的文字，因丈夫的意外身亡，在一个寒冷的冬日，用一个短袜结束了自己的生命。我至始至终仍旧怀疑她文字里的乐观，又或者这只是虚假的表象。至少很少有人会像她这样，这么轻描淡写地抛下一切， 仿佛她的生命多么得不值一提。
我很爱她的文字，甚至取和她一样的英文名，但我无法去喜欢一个不爱自己的人。也有人说，那些轻易结束自已生命的人，是太爱自己，爱到不愿自己受到更多的苦难。
闹钟在耳畔滴滴嗒嗒地响着，那是我的生命在流淌。
《面朝大海，春暖花开》，这首诗歌不知感动了多少人，给予多少人希望，可他的作者海子却在铿镪的铁轨声中结束了自己的生命，在3月一个春暖花开的日子，哪怕他已经熬过了寒冷。
生命的可贵之处就在于经历磨难跌到后的爬起，哪怕前面是泥泞，却有阳光。
很清晰地记得作者在文章里写道， 他似乎已经预感大雪的来临，把劈好的柴火整齐地码在窗台上，把院子扫得干干净净。这是一种生活的态度。大仲马曾说过：人生就是不断地等待与希望。“生命的脚步踏着时光走过一年又一年，所有生活的苦难，在生命面前，渺小得不过细尘。
我努力使自己变成一个常常充满希望的人，无数的挫折会将人打倒，而希望又会使人想不断地前进。前面就是大海，让疲惫的脚丫在沙滩上，留下生命的足迹。
面朝大海，春暖花开，希望被寒风吹起。
我爱散文，比小说更爱。因为散文的文笔深刻且优美，每个字都像是跳跃的音符或压抑的落槌，惊喜或沉重，让人欲罢不能。我更爱读散文，这些印在白色的透着自然气息的纸面上的黑色线条，经喉咙的颤动萦绕在寂静空气里的回响，爱到无法自拔。
我爱散文，还有一个原由----我看不懂。曾看过一幅图，讲的是鲁迅先生的文章。语文书中将鲁迅文章所想表达的全部都举例出来，精细到也许连鲁迅自己都不曾想到的。我一直很奇怪。看见图上鲁迅先生一脸的无奈，我顿时觉得，我们也许想的太复杂，刨根问底的去研究，好好的一篇文章也许就满目疮痍。
然而为何我要在该读后感之前长篇大论的写这么多我自己对散文的理解和感想呢?因为这篇文章值得我这么做。我爱这篇散文，无论是他的名字、内容或是其他。他凭借着他那我无法想象的笔触来描写一种离我很遥远生活经历，一种我从未经历过的感慨和悲伤。
作者刘亮程，我并不是很熟悉他。他生活在村子里，不知名的村子，靠近沙漠，冬天很冷。通过介绍，我了解的仅此而已。
温州的冬天是不下雪的，只是阴雨天，潮湿的空气带着天际的寒冷。我们没有火炉，没有炕。我们难以想象的是那漫天的大雪，怒吼的狂风，甚至是能冻死人的冬天!----我们从没有想过怎样去熬过冬天。
≡比着作者的冬日，我想到的是朱自清的冬日。儿时与兄弟围坐，父亲分着白水豆腐;成年后有妻子和儿女一起生活;与朋友一起游船谈天。对于作者，这或许是难以想象的，因为同样的是时间，不同的是地点，天气，人际。朱自清有着自我的等待，妻儿的等待，朋友的等待。而对于刘亮程，或许这是一种可悲的虚无缥缈，一种无奈与冷清，一种迫切的渴望。
老师曾说过的：一篇文章，作者不可能是专为某物而写某物。正如刘亮程，他不可能是专为冬天而写冬天，专为寒风而写寒风。此处的冬天，象征的大概为人生的一个阶段，暮年的一个阶段，是无法再用等待来度过的一个阶段。
我是没有作者这般令人动容的经历的。我没有经历过一崇雪的冬天，我也没有见证过一个人死亡的哀叹。我想，我唯一能理解的，只有作者那一休的孤独，我只是像其姑妈一样，只顾着去等待，急切的等待春天，不安和寒冷充盈全身。
人的一生总是会经历很多个冬天的。你或许讨厌它，讨厌风，讨厌寒冷，自然的急切得去等待度过。而人总是会有最后一个冬天的，一种孤寂、敏感只能自己一个人承受，或许生于苦难、卒于苦难，他人都是无能为力的。
然而此刻，请虔诚的去等待吧。我们正处于青春时期，花开灿烂。我们不仅是等待，更应该是度过。毫无遗憾的度过。
西部利亚寒流早已飘过了中国大陆，而某年某月某日的某场大雪再没有在我思维里停滞过，就像寒潮过境，只是定期的”路过“，是难以勾起我仅有的那股丝丝凉意的……实在是有幸被提醒关注这篇文章——《寒风吹彻》，刘亮程硬是用刀尖裂开了我心底的惊喜与惊慌。
我不否认我对中国中期文学始终是抱着失望和歧视态度的，干瘪的文字，憋足的情节实在是难以在我们90圈里激起微微涟漪的。直至这篇文章的出现，第一句便触动了我的心脏——”雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意他们了。“实有寒风的荒寂，确有吹彻的凄凉……
在零九和一零年的夹缝里缺失了一个开头的生机，在不及回首时便直捷地摊开了夏季的步履踪迹。一零年的四月拖着零九年的大雪，依旧侵袭着北方的大地。大雪吝啬地扰乱了逻辑上的规律，寒冷坚定不移的霸占了期待了一年的春季。
在这个北方的角落里四月才结束了冬季寒流的侵袭，五月便恍然入夏，不免让人刹觉触不及防。外祖父的病情也随着这罕至的季节开始变得踮延起伏，已经注定要被冬天留住了，他就这样每日拖着一双被日月束缚严实的双脚，披着被岁月抓皱巴了的”衣衫“艰难地敬畏着生命，吃力地与生命抗争……
十几年前外祖父的幻影在十几年后的今天彰显得淋漓尽致，拨开我记忆的浮云，将春夏秋冬十几个来回慢慢展开，最终化为了外祖父一生的雪，脚印不断。直至有一天冰凉封住了脚步，永远留在了冬天。
我曾在无数个早晨赖在炕上，听着火炉上咕噜着红薯捞饭，红薯的清香硬是挑逗着我的嗅觉神经，无数次地扰乱了我的晨梦。不过，说起也值当了。想想二十年来的一餐一食，除母汁外是没有什么可以与之PK媲美的。这简单的捞饭煮尽了一个时代的狰狞和一位老人对外孙的疼爱，无非不是世上最甜美的佳肴了。
端饭在院子的石桌上开始扒饭，外祖父言语很少，冷落了这非冬的熙阳……
外祖父一生是凄凉的，一辈子的单身磨盾了一个男人的性情，也折煞了一个男人的一生。老天没有给外祖父留下延续香火的机会，母亲是带的，在那个落后的乡村，不开放的年代一个女孩受尽了白眼和歧视，我实在是难以想象外祖父是如何终其一生将母亲拉扯成人的。我的出现则给外祖父带来了无限的活力，沐浴在两代人的熙阳中开始成长，开始向盯住了我青春的那个冬季靠拢。
收拾好碗筷，外祖父给我套了件单衣给我一条羊鞭，让我尾随他之后赶着羊群满大山的转悠。目睹着羊羔随着母羊啃进了整个春天的生气，吮尽了整个世界的乳液，我竟然会无限欢喜，无动于衷。
多少年后的今天当我有幸能够揣摩到爱的真谛时，已近晚了，只留下了外祖父枯干的身躯和日渐削弱的生命力，我知道外祖父的冬天已经来了，他再也熬不过这个冬天，尽管这是五月的天，挥”泪“如雨。
拾起沉默的画笔，哽咽着画完外祖父的一生，一条条沟壑细微的刻画，一根根白发细微的勾勒，直至被氧气罩无情的截断了我炭笔的路线，接着从鼻端开始转变为一条平直的生命线，一直画出了纸端……
举着画笔迟疑了一会儿才明白，原来外祖父再也熬不到下一个春天了。
外祖父就这样赤裸裸的来，赤裸裸的走了。终其辛勤一生，最终走在阴森的云上被寒风吹彻。
每个人都逃避不了生命的冬天，逃避不了生命的冬天的寒风吹彻。
在这个寒风吹彻的冬天，大雪与寒风铺天盖地席卷而来，寒风的冻是冻进骨头里的冻，大学的冷是冷进心里的冷。寒冷无法躲避，总是如影随形。它禁锢了我的言语，我无法表述我的`伤疼。它限制了我的思想，我只能沉溺在痛苦的过往之中。我什么都不能做，只能用无力的双手环住自己冰冷的身躯，头靠着膝盖，静静地坐着与哀伤作伴。我的耳边，分明清晰地听到，绝望沙哑的嘶鸣混杂在呼呼作响的寒风中。我感到更加地寒冷，身边却找不到可以取暖的事物，抑或人。
无以取暖。是的，无以取暖。我在经历我生命的冬天，旁人无法给我什么以温暖我。他们会安慰我说，一切会过去的。他们说，你要相信，一切会好起来的。他们还说，当你经历过这些之后，你就会发觉，这并不算什么。可是，没有人告诉我，告诉“正在经历着”的我，应该如何度过这个寒风吹彻的冬天。他们没法告诉我，因为他们听不到我耳边绝望在呼叫。绝望对我说，只有失去才是永恒。他们听不到，所以他们没法教我应对生命的冬天，他们安慰的言语也是那么苍白无力。就如刘程亮在文章写到的那个浑身结满冰霜的路人，作者给他的一杯热茶，让他坐到火炉旁边暖和过来，但是他却在第二天下午冻死在村的西边。作者说：“我的一小炉火，对于这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷巨大。”
没有人能帮助到他，因为他的寒冷巨大，因为他处于他自己生命的冬天。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
生命的冬天，本身就是我们自己一个人的战争，与透彻的寒冷战争，与孤独的痛苦战争，与消极的自己战争。我们就这么站在寒冷的战场上与对手静静地对峙着，没有刀光剑影，没有血肉横飞，只是静静地，静静地看谁先倒下来。若这场战争失败，我们的生命只能像那位路人一样，被心间的寒冷冻住，然后凝固。假若我们胜出，我们便会看到希望伴随着春风而来，然后默默等待下一个生命的冬天。四季总是轮回的，人生也没法避免一次又一次生命的冬天。
然而，我还是愿意在这个冬天坚持抵挡这彻骨彻心的寒冷，因为我还在眷恋着夏天的回忆，还在期待着下一个夏天的来临。
“每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。我们谁也帮不了谁。”
生命在个体意义上是孤独的。生命不由我们自己选择，而寒冷、疾病、死亡却必须由我们自己承担。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部都看见。”
诚然，也许在这一次危难中，你可以在别人的帮助下度过，那么下一次呢？救世主不可能一辈子陪伴着你，我们只能靠我们自己。倘若一个人失去生的希望，就算有再多的人拯救他，他也必定会在别人一丝疏忽中死去。
所以，在人生道路上，我们首先要学会的就是独立，不能有丝毫侥幸心理去寻求他人的帮助，“我们谁也帮不了谁”，寒冷、疾病、死亡必须由我们自己独自承担！
英国著名摄影家约翰·汤姆森从19世纪70年代起，开始游历中国，并留下许多珍贵的摄影。1871年12月2日，他乘船沿闽江前往南平，这次旅行给他留下了“中国男子汉”印象，他写道：“当我看见那些具有勇气和胆量，但看似冷漠的穷船工们将穿越闽江的急流，冒着每一次航行都有可能出现的生命危险，我开始对中华民族所蕴含的男子汉风度和勤劳的品质有了更真实的了解。”
“看似冷漠的穷船工们”，实际上并不冷漠，他们只是“再凛冽的寒风中，身体那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连自己都难以找到的深远处”，在“独自”承担生命的同时，仍然对未来充满希冀。
即使生存环境有多么恶劣，即使生命无法抵御寒冷的摧残，我们——华夏子民仍然坚韧的向前，心中的温度从未泯灭。
温瑞，一个平凡的四川女孩，地震之时正在10层楼高的吊车塔上做工，那段时间是她一身中都难以忘怀的时刻，整个天地都在震动，吊车摇过来摇过去，她一度认为自己没有可能幸存了，结果却出现了奇迹。然而，地震刚刚过去两天，东汽四分厂就开工了，她和她的姐妹们必须再次爬上近10层楼高的吊车上，这对于她来说是个巨大的挑战：她刚刚经受过地震的灾难，那种恐惧感觉令人窒息；她还得担心自己四肢健全的上去，是否还能四肢健全的下来。最终，她上去了。
是什么支撑着温瑞？是生命的坚韧与顽强。她清楚地知道，这个世界上没有人能够帮助她，唯有她自己！这种情况下，她只能独自承担生命中的寒冬，没人能够永久的帮助她甚至替代她。她唯有咬紧牙关战胜内心的无限恐惧，一步一步的向人生的道路上前进，就像那象棋中的卒：只能进，不能退。
作为华夏子民的我们，亦是勇毅不屈的：在雪灾中，我们众志成城，每个都奋斗在自己的战线上，为的是让全国每一个人民都能看上春晚；四川地震中，我们万众一心，于废墟之上谱写一曲曲动人心弦的乐章，让世界上所有人都感受到中华民族凝聚力的巨大；08奥运，举国欢腾，中国几十年来的愿望终于实现，包含着工作者近10年的心血与汗水，向世界展示了一个不一样的、21世纪的、先进而又骄傲的中国，东方巨龙阔别历史近100年后又再次腾飞！
在人生的跋涉中，生活的本初意义也许就是积蓄实力，支付温暖，等待并盼望着春天的来临。
生命，于寒冷中坚韧，于温暖中拔节。
有两种孤独：
灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。
一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。
“天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻－－这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。
天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。”
一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……
“我孤独了。”啊，你配吗？
孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。
那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他们最大的不幸并不在于无人理解——因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的——而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。
亚当·斯密有言：“我们穷尽一生追求地位、财富、荣誉，是为了什么？究其本源，是为了得到他人的爱和认可。”不过，爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”
你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。