读川端康成的小说，最令我影响深刻的不是冷艳的《雪国》，也不是哀婉的《千只鹤》。而是那一篇少有言论提及的《古都》。在每一个无限悠长美好的下午，我都会给自己泡一杯暖茶，然后从书架的一隅拿起那本《古都》。轻轻拂去表面一层细软的灰尘。再次走进那个，每每让我午夜梦回的暖热的梦境。
《古都》讲述了佐田千重子和苗子这对孪生姐妹相离、相遇、相知、相认，最后又相离的凄楚动人的故事。由于家庭贫困，千重子从小被生父母抛弃，幸运的是她被心地善良的绸缎批发店老板夫妇收养，从此就生长在较为富裕的家庭环境中；而妹妹苗子在父母去世后，被收养在一个贫寒的家庭中，在山中村落里做着繁重的体力劳动。
千重子无时不在挂念着自己远方的未见面的双亲。在京都北山的杉树林和在传统节日宵山日上千重子终于见到了失散多年的妹妹后，无微不至地关怀妹妹，全心全意地为她的前途着想，并且希望苗子来到城里与自己一起生活。在一个夜晚，苗子来到了千重子家，但成长在截然不同的家庭环境、命运迥异的姐妹俩无法改变宿命的安排。苗子知道自己贫民的身份不允许她这样做，为了不影响姐姐的生活和爱情，在和姐姐共度了一生中最幸福的一宿后，苗子踏着冬日夜里下过的细雪，头也不回地离开了。千重子倚着格子窗默默地目送着妹妹远去，此时，安睡的小街上一片洁白、寂静。
这便是《古都》全部的故事情节。
有时候，当我徜徉于书中美丽的仿佛不真实的场景，比如那座古风典雅的小城，拥有纸窗格子的店铺，繁华的寺庙、旧神社；比如那树春风中如裙摆飘动的红色垂樱，那隐淙淙泠泠的溪流，漫山遍野如同霞海的枫树叶，高大挺直的北山杉；还有那些繁盛的节日：火节、曲水宴、祗园节以及节日里盛装出行的人们，有花枝招展的年轻艺伎和舞女，扮相可爱的童男童女，和更多的平凡的却又那么独特的小城居民每当此时我都会迷醉，醉于每一个华丽的细节。
于我，《古都》是带着一种无法言说的美的。
只不过，那美，不仅仅是一种来自异国他乡的令人着迷的文化美，更是一种人格的美。小说的主人公，千重子与苗子，虽说是两个在完全不同的环境下成长的两姐妹，但在她们的身上，我从川端每一次不经意或刻意的描写里，我都读出了、感受到了在她们身上闪烁着的一种人性的美怀有一颗感恩的心。
首先，关于千重子。千重子虽然从小就生活在富裕的家庭里，但她一点也没有小姐脾气，相反，千重子是一个温柔、善良、敏感而又懂得感恩的少女。虽然千重子在上初中时就得知自己并非绸布店夫妇所生，并且也知道自己是现在的父母偷来的，但她一点都不怨恨养父母的私心，反而因为养父母在成长中给予自己的爱而更加感恩他们。而对于自己的生父母，千重子却仿佛生出了一种矛盾的自责。敏感的她认为，是自己的出现，让生父母难以维持生计，给他们带来了负担。同时，当千重子在祗园节上遇见自己的孪生妹妹后，她的这份自责就来得更加强烈。千重子觉得是自己，使得妹妹流落山中乡下，而做了那么多苦力正是因为这种种命运对自己所开的玩笑，反而使得千重子更加珍惜眼前的幸福。她仿佛变成了一个小心翼翼的孩子，用心呵护着自己手心里那一片融融的幸运：养父母的疼爱、孪生妹妹对自己的爱护、真一和秀男对自己的爱意
我至今还记得小说开篇里千重子面对两株紫花地丁而发出的哀怜，或许那时候的千重子还只是为自己的命运悲伤。但是，在小说接近收尾的时候，千重子变现出来的对命运的勇敢面对和对身边事物的感恩，着实让我觉得暖心。是的，正是由于一段不同寻常的命运，才让这位美丽而又单纯善良的少女学会了在已有的幸福中紧紧抓住它，并用以一颗感恩的心，微笑着，释怀着接受未来的召唤。于是我看见，千重子还是那个千重子，朝着自己飘飞着粉色八重樱的未来走去，只不过在她的身影里我看到了一种更加坚定的力量。我想，那是她，一位小姐，所拥有的人性的美用感恩的心态，走过每一次成长的花开。
而关于苗子这个人物，她的内里却拥有着与千重子不一样的感恩之美。苗子从小就在北山的小村落里长大，从小便学着做一些苦力来谋生。这相对于千重子的经历来说，算得上是苗子独特的经历。但正是这样艰苦的生活条件，却也煅就了苗子外刚内柔的独特个性。通过小说对苗子的描写与叙述，我们可以清楚地发现，苗子其实承受了更多的相思之苦与悲愁。因为从小开始，苗子就知道自己与孪生姐姐分散了，在这漫长岁月的星河里，苗子的感恩之心也可以被我们所探看到：每一次盛大的祭祀节日，苗子都会极其虔诚地向神明祈祷让自己见到自己的亲生姐姐。其实我们细细想来，像苗子这样坚强的姑娘，现在只能靠祈祷神明让自己见姐姐一面，而且仅仅是一面，就足以说明，之前的苗子不是没有去寻找过，而是她去寻找了，却在百次希望与失望的交错中，无奈地放弃了每次想读到这里，我的脑海里就会联想起这样的画面：夕阳的余晖里，苗子焦急地走在逐渐繁闹起来的集市里，眼前掠过的不过是一张张重复的陌生的脸命运如果说给了这对孪生姐妹过多的不公平，那么我有理由相信苗子承担的远远超过千重子但是，在这样的情形下，苗子并没有颓唐放弃。相反的，仿佛心电感应般，两姐妹终于见面了。苗子是懂得感恩的。她觉得这也是命运的安排，以至于她忙于感恩这美丽的邂逅而错失了与姐姐亲近的机会。
当时的情形小说里是这样写的：苗子说：‘我明白了。小姐，对不起，请你原谅。’她反复的说，‘我从小一直念着姐姐，姐姐，以致认错了人’从这里我们便可以看出，苗子仿佛更加是一种小心翼翼，她仿佛觉得在角落里或人群中远远的看着自己的姐姐就可以了。这也是一种感恩。不过这份感恩，是对于命运。与千重子的有着本质的区别。但是，即使这样，苗子这个人物还是成功地被作者塑造进了读者的心里。
苗子还有一种感恩之美。那是显示在小说最后一节中的。那一天，苗子来到千重子的家中。苗子知道自己贫民的身份不允许她留下来，自己已经影响了姐姐的生活和爱情，只要能和姐姐共度一生中最幸福的一宿，也便是自己该离开的时候了。这里，为什么也说是苗子的感恩呢？其实，这里和前面的情形是一样的，只不过在这里作者以此更加加深了苗子这个人物的形象塑造。让读者觉得苗子单纯美好的个性。苗子把这归结为自己一生最幸福的时刻，难道不足以表达她对命运的感恩吗？
是的，苗子，这个表面坚强的少女，在她的内心，其实也燃烧着一团感恩之火。真是这团感恩之火，让她在漫长的冬天里不再害怕一个人的寂寞与彷徨，而是，换上春天般的微笑，携着暖热的感恩之火，走向自己的未来
最后，我想再做一个小的总结。在那个特殊的时代里，日本刚刚结束了战争的洗礼，美国侵略者留下的痕迹尚未被时光磨灭。那时的青年男女们在这样特殊的社会背景下，却还能拥有一份纯净的、无杂质的感恩之心，能懂得自己的幸福，珍惜自己的幸福，实在是那个时代的一大幸运。而这仿佛也是川端用以表达自己对当代底层妇女的同情、哀怜、感动的载体：让自己笔下的两位少女都怀揣着一颗感恩的心，在漫长漫长的岁月里，以宠辱不惊的姿态，走过一季又一季的花开与花落
而在我的心目中，千重子和苗子，两个不同的人生，一个相同的灵魂。若千重子是一树飘飞的樱花树，而苗子则是那个冬晨里微化的细雪。在同一个暖意的下午，我品着一杯暖茶，走进一个梦境，看到了一场绝美的八重樱吹雪之宴。《古都》这本书也让我学会了在人生的道路上，漫漫成长途中，珍惜所拥有的幸福，接纳命运的坎坷，以一颗易感动、易感恩的心，慢慢成长。
《古都》是川端康成晚年的作品，描绘了战后京都一户人家中，女儿千重子寻觅到失散多年姐妹苗子的故事。
对日本稍有了解的人便知，日本人民族性中有一种孤傲的个性，与单纯的西欧式傲慢与中国式高傲有所不同。武士道的忠勇——尤其是勇猛——在二次大战中消耗殆尽，但他们行为与思维方式中近乎偏执的自命清高却逐步演化成了现代日本人个性中的一部分。我们看《古都》时，不免感受到那种“高处不胜寒”的悲愁。这些悲愁，源于孤傲。
千重子是被领养的孤儿——而不是如其父母所称的抢来的孩子。这是千重子灵魂晦暗的底色的由来。因为领养的前提是抛弃，是被遗忘、被放弃。这对于自尊心强烈却从不表现的岛国女孩来说，是一种无法愈合的创伤。因为孤傲，所以力求自身的完美。而力求完美，一方面是追求自身的无罪高尚，即不带给他人忧愁与负担;而另一方面，则是争取与其他出身良好的友人站在同一条人生起跑线上，是要赢得全部应有的尊重……是故，她在心中堵塞了一块顽石的情况下仍需全心全意爱她的父母，投入当下的生活。
一开始，就像书中说的“她并没有改变对太吉郎和阿繁的亲和爱，也没有把这件事放在心上。”但当她遇见苗子之后，许多潜在的问题浮现了：亲生父母的归宿、养父母对自己真实的评价乃至应该面对还是回避生活——生活，有时就是“不幸”。尽管文中并未明言。所幸千重子所遇到的问题最终没有带来什么苦难与祸患，因为她的亲人与追求者也都是善良与宽容和博爱的。
命运弄人，千重子生活在虽然没落但依旧殷实的商人世家，有慈爱的养父母。这一切不能使她感受到孤儿应有的痛苦与悲切。她所感受到的只是邈远的呼唤，与近乎闲愁的哀感。但就是这一层淡淡的愁绪已使她离开了那人潮汹涌的京都一小步。她仍在家庭中，但心中的疑惑与悲哀使她与世界隔了一道透明的墙。
若说苗心与千重子有什么隔阂，那是苗子的思想的国界。苗子自幼在农家长大，比千重子更成熟，阶级意识在她心中早就扎根。她一方面充分爱护与接收千重子，但却无时无刻不铭记着他们身份的巨大差异。她无法也从未设法融入千重子现今的家庭。孪生姐妹，因生长在不同的环境，注定了她们一生中在某些方面的对立。阶级的产生，有时不是什么征服与压迫，而是同一志趣背景的人向一处聚集后产生的团体。共产主义者只认为上层阶级倾轧下层，故阶级是不应存在的。孰不知，社会要有分工，个体差异要正视，个性要有发展的空间，阶级是迄今为止最自必然的结果。苗子，当她静观资产阶级的千重子向她伸开臂膀，只可以去拥抱一次又走回原处。日本人的高傲不容她作分外之念。
太吉郎是千重子的养父，他也是寂寞的。作为店主，他不愿意管理、竞争;他隐居在嵯峨山中，用他并不天才的思绪去创造光怪陆离的服装。他一心结合日本传统文化与西方流行文化，但他的同行们也许是在用西方现代化经营方式推销日本货物。二战之后，日本人第二次对自身历史产生了质疑。没有五四、时的疯狂毁灭，却是在五十、六十、七十年代慢慢淘洗净了古日本的美丽花纹。这与不同，这是良性的改革。但谁说良性改革就没有损失呢?太吉郎眼中的京都，在改变，变得比他更快。没有进取心的人在大潮中落后，但又孤傲得不愿认输，终于孑然一身。
中国人的高傲是自豪和乐观，西欧人的傲慢是自信和刚毅，而东洋人的孤傲却是清高与顽强。《古都》讲述了平凡、可爱又可敬的几个京都人颇不宁静的人生的一刻。有时，我们孑然一身“走过地铁和人海”(孙燕姿《遇见》)，此时，大可以去品味一下十六七岁的千重子在老枫树下观赏两朵紫花地丁的寂寥。
近两天看的川端康成的《古都》，古都是指日本京都，作者川端康成笔下人物不多，情节也很简单，写景的多，对京都的一些文化节日用笔很多，人们的生活离不开节日，节日的热闹和节日文化的繁荣也是一个民族昌盛发达的象征，文学作品能起到记录和再现这种文化的功能，这也是作家的责任之所在。《古都》向人们再现了古都人的居住特点：精致的格子门;彩车游行;古庙和尼姑庵这些具都古都特色的景观;也有乡村的杉树林的山野风光。如大佛次郎《京都之恋》：“北山的杉林层层叠叠，漫空笼翠，宛如云层一般。山上还有一行行赤杉，它的树干纤细，线条清晰，整座山林像一个乐章，送来了悠扬的林声……”艺妓生活的描写片断在他的文章总是时而出现。
作为千重子这个主人公，善良、善感，幸福而又忧伤，有幸福的家庭，但自己的身世一直是个迷，一个弃儿的身份让她心里不安，胆小柔弱。漂亮有教养，天生丽质，气质高雅，温柔敦厚善良，她有不幸的命运，从小被父母因生计问题被遗弃，成为一个弃儿，但她的养父母对她非常疼爱。与她孪生的姐妹不知是姐还是妹的苗子，农村长大的孩子，善良，盼望能找到自已的同胞姐妹，为了姐姐的幸福，忍着对世上唯一亲人的思念，不公开与姐姐的关系，这种大义或许就是小说闪光的地方。佐田太吉郎：千重子的父亲，性情孤僻，感情细腻，自负，不得志，爱清闲享受，不爱经商事务缠身，是一个处于日本战后经济箫条时期颓废的代表。阿繁：慈母，细心，却也有坚强的一面，在原则大的问题如千重子婚姻方面表现出来的坚定。“‘我不怎么喜欢那位有田先生。’阿繁把声音压低，但语气却非常坚决。”
小说的故事情节舒缓，总是给人一种淡淡忧伤的感觉，一个最大的特点大篇幅人物对话的描写，从对话中去反映人物的性格。读古都的感觉让人不是很激动，对结果不是很迫切地想知道，写作风格是让人慢慢品味，大量的人物对话来展现故事情节，表现人物性格。
这是川端康成走向诺贝尔奖台的一篇名作，具有东西方文学风格融合的特点，需要品味，看能否得妙处，还有就是个人对文字对文学的感悟能力了。我对文学作品的领悟力不高，好多是心明言不明。
《古都》一书中的最大特点就是对背景京都民风民俗的描写。川端通过抚触古都的自然美、传统美去追求残照因战败而荒芜了的日本美。他在书中提到了日本著名的寺庙，例如平安神宫，清水寺，著名的节日例如：袛园会，葵节。以毫不夸张的伤感，动人心弦的手法，将神社佛阁、工匠荟萃的古老街衢、庭园、植物园等种种风物，敏锐而精细地表现出来。京都是日本文化的荟萃地，在战后遭到了严重的摧残，而京都又是川端的故乡，所以川端对于描写日本的民风民俗充满了热情。
而最吸引我的则是川端康成的心理描写，在那些细腻的心理描写中，字里行间中透露出的满是让人怦然心动的情愫。“妙龄的千重子不免想道：上面和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢?”以上这句是我最喜欢的一句心里描写，它富有想象力并且透着些许的伤感。
而贯穿全文的则是千重子与其孪生姐妹苗子的悲欢离合故事，有人说川端康成的作品中充满了对于女性的同情，无论是《雪国》中的驹子还是《古都》中的千重子，都将她们的悲哀与朴实相融合。
然而最令我心醉的则是《古都》的结尾，让人有些意犹未尽却从心底涌出一股悲伤的情绪，那种悲伤与郭敬明的悲惨小说不一样，那种淡淡的忧伤气息弥漫在空气中的每一个缝隙里，一直渗透到身体的每一个细胞中。结尾是这样的：
“千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。细小的雪花有些飘落在千重子的前发上，很快就消融了。大街还在沉睡中。”
读罢川端康成的文字，我只觉得心中一片宁静，原本非常浮躁的内心现在已经如一潭止水般平静，也许这就是川端康成文字的最大魅力吧!
“当千重子发现紫地丁花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了…”《古都》一书的总体基调是安静的，唯美而不失清新，读完之后一股挥之不去的依恋感油然而生。文中隐隐地透露出过“不食人间烟火”的意境，让每一位读者深刻地体会到：幸福是短暂的，而孤独却是永恒的。
《古都》里的一切都在静谧中进行的，无论是千重子与真一在人山人海的平安神宫赏樱花，还是千重子与妹妹苗子在北山杉场里的偶遇，所有的场景仿佛只有两个人的世界，一切就此停止，婉转地却掷地有声地道出各自的台词，这种与年龄不符合寂静心态，文中比比皆是。年轻的千重子喜欢清雅的图案，喜欢在闲暇时参观古老的寺庙和神宫，感受自然的魅力和神秘。这些思想都是川端康成所推崇的，清澈无华，质朴纯真。
当千重子同时面对真一的'爱慕和秀男的称赞时，她虽依恋真一，但却对秀男的称赞与关心无法拒绝，她无法马上抉择这两份情感，这种少女的羞涩和犹豫，浅浅的哀思和忧愁，逼真而形象，生动且丝丝入扣。而自从千重子知道自己是弃儿之后，她与父母之间关系也产生了相应微妙变化，常常千重子会因为父母的一两句无关紧要的话黯然流泪，特别是得知其孪生妹妹苗子的下落后，这种情感波动更表现得愈加明显：一方面千重子真心地希望和失散多年的妹妹住在一起，渴望去了解自己唯一的亲人，但另一方面千重子也舍弃不了自己的养父养母，辜负不了那份真挚的爱，承受不住那份难得的感动。
作者川端康成借助生活中宁静祥和的生活片段片断，去抚触古都的自然美、传统美，同时成功地塑造了千重子和苗子这两个人物形象，但其主旨并不是纯粹叙述男女间的爱情波折，所以没有让他们的爱情发展成喜剧性的结合，也没有将他们爱情推向悲剧性的分离，而是将人物的纯洁感情和微妙心理，交织在京都的唯美的风物之中，将爱与感动隐喻在樱花的漫烂世界里，这正是《古都》魅力之所在。
我爱文中对于花的描写和隐喻，它让我想起中学课本中《花未眠》里面发关于美的体会与感叹。古都，美女，樱花，爱情，构成了如梦如幻的组合，浓墨重彩之下表现出惨淡和凄凉的宿命，这正是川端康所追求的人生境界。樱花的凄美与短暂的生命象征了无常的人生，入世太深往往急功近利追逐名利之尾，入世太浅往往遁入佛门四大皆空，或许只有樱花的境界才是最为理想的人生，在川端康成的笔下，古都文化是那样的美仑美奂，同时它与现代文化又是那样的不合时宜，就像千重子纠结微妙的美丽心灵，犹如绚丽飘渺的玻璃景观，美则美矣，虚则虚矣，但只要轻轻一碰，它便碎了一地。
初读《古都》，便是深深地被川端康成那朴素淡雅的语言所吸引。浅浅一读，并未深刻了解文章内容。后来细细一品，倒是知道苗子和千重子这孪生姐妹之间的悲欢离合，以及年轻一辈之间爱情与婚姻的缠绵。
《古都》讲述了孪生姐妹千重子和苗子的故事。幼年时家里贫寒，不得已将千重子弃于红门格子下的街道。千重子有幸被一批发商收养，当做他们的独生女，悉心培养。后来遇到了苗子。纺织户长子秀男误将对千金千重子的爱慕转移到了苗子身上，把她当做千重子的幻影，对其求婚。“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”苗子说出此话，内心的无奈，又有谁知道。还有就是千重子，她的青梅竹马真一，她所遇见的秀男，她的爱情。最终她也不过是选择了家庭的产业，选择了真一的哥哥，龙助。最值得一提的，还是这悲情姐妹的故事。原本她们是一家人，第一次团聚的欢乐，渐渐地被现实所打破。苗子，她只是出卖体力的下层劳动者，又如何去和大家千金的千重子对等?更如何融入到她的家?“苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。”宁静，苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息。一切都会继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
此外，川端康成对京都这日本文化集中的地方的描写，各种节日，寺院，植物对于我来说，更像是一本日本文化百科全书。像时代祭、葵祭、鞍马寺的伐竹会、祇园祭、“大字”篝火仪式等，这些京都民风民俗，带着浓郁的日本文化色彩，出现在文章当中。并且在细腻的文风下，散发着无尽的日本文化美。文章对当地的环境描写，更是将文章的哀愁烘托得淋漓尽致。“春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。”春愁，傍晚，霞染天。在那里，千重子静静地述说着她那弃儿的故事。
《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢?”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息，这就是人生。
川端康成的《古都》，我读了很久，读着读着会有种不知所云的感觉。
想当年读王小波的小说，讲一个红拂夜奔的故事，捧着书，就像拿着共有一百二十四把的钥匙串，望着眼前六十四个钥匙孔，不知用哪把钥匙打开哪扇门又会衍生出怎样的剧情。（友情提醒：密集恐惧症患者此处请不要联想）
王小波的书读的很慢，因为读着读着发现不知走到哪个路口了，还要停下来想一想，川端康成的《古都》却是读着读着，发现自己怎么还在原地没动呢，于是停下来又想了想。
这本书很清淡，淡到讲了一个还没开始就结束的故事，描写了一对从出生起就被分开的孪生姐妹，长大后重聚、相认相识的故事，姐妹俩就像北杉山上的两棵北杉树，掩埋在土地下的树根紧紧相连，地表上却仅仅是相逢一笑的交集，各自听凭命运的安排，生活在设定好的故事情节里。
评论说，川端康成喜于并擅于写“日本美”，何谓日本美呢？畅游在古都中，我所见的都是黑白灰暗，佐田太吉郎的厌世情绪感染了整幅画面，即使是文中描写的华丽、鲜艳、热闹，想起来却只是清淡寡味，脑海中跃出一只红艳的江鸥，无比寂寥的，在阴郁灰暗的天色中扑棱着飞向远方。
古都更像是一首日本传统民歌，用近世邦乐演奏出别有韵味的旋律，书中提到的时代节，描绘的各种节日习俗，主人公们的盛装打扮，包括太吉郎的厌世清高，水木龙助因爱入赘等等，都像是黑白电影里的故事情节。古都中的人们，生活是悠闲的、缓慢的，在还没跨入工业时代的古都，男子操作着高机，织出一条条腰带赠予心仪的女子。
读罢，好似川端康成只是叙述着别人的故事，却不参杂一丝自己的感情。他融入情境，揣测着千重子对真一的爱慕，却平淡的叙述着最终嫁给佐助的归宿，更令人惊讶的是在这过程中，千重子根本没有想过反抗自己的命运（吗？），她只是隐忍着，接受命运安排的一切。
这是发生在古都的故事，随着古都历史的沉淀，继而成为传统文化的一份贡品。随着现代化的发展、生活节奏的加快，想必不会再有哪个小姑娘，会为树根下的两株紫丁地花哀伤了。
就让命运安静的发生，安静的结束。
《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一。它描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。
姐姐千重子出生后，由于家境贫寒，无力抚养，即遭遗弃，幸而为一家绸缎批发商所收养，成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽未见弃于父母，却在襁褓中便成了孤儿，孑立伶仃，长大后自食其力，到山里种植北山杉。
论人物，我最欣赏的就是千重子。千重子优美，文雅，善于感受，赋有少女细腻的心理春花秋虫，是她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她感悟到为人正直之道……
《古都》的故事由紫花地丁娓娓道来。古都里的一切都在静谧中进行的，就算是在一开始千重子与真一在人山人海的平安神宫赏樱花，场景里却仿佛只有千重子和真一两个人，婉婉地却掷地有声地道出各自的台词，纹丝不乱，这种与年龄不符合的沉寂的心，在这儿却比比皆是。年轻俊美的千重子喜欢那些清素的图案，喜欢在闲暇时参观一座座参观古老的寺庙、神宫，一次次赏析古都里的自然风光。而这些想必都是川端康成所推崇的，因为整篇的笔法也都如此，清透无华，澄静质朴。
而《古都》的结尾却是最令人心醉的。苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息。一切都会继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
从《古都》中，可以读到千重子父亲太吉郎江郎才尽的哀怨、母亲阿繁想放手女儿去追寻自身却又依恋不舍的矛盾的哀怨、千重子得知自己是弃儿的哀怨、苗子找到自己亲姐姐却不能与她亲近的哀怨，真一因为门第而不能表达自己情感的哀怨……所以《古都》上空的天气是清新的却总有挥之不去的阴霾感，看不见惊喜的太阳。所以他才会在文中隐隐地透露出过“不食人间烟火”的感觉，不觉得道出“幸福是短暂的，而孤独却是永久的”的念头。
因此，《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息……
断断续续读了川端康成的《古都》，喜欢得立刻又读一遍。
正如李渔谈到女人之美在“态”，这本书也写出了“态”，无论是女主角千重子，还是家人，乃至整个京都的风貌。试想和服职人的千金，行走在樱花杉树，阵雨细雪之间，是何等的画面。然而书中既没有描摹衣香鬓影，也没有诗词歌赋的咏叹。不仅是以自然为美，更是以美为自然。就像书中人苗子所说的：“千重子小姐很擅于梳头，所以她的头发一直这么好看。”没错，就是这样，旁人认为出众的事物，在这里一直这么美丽，成为一种习惯。此外，吸收了西洋元素的新衣带和稍嫌朴素的和服，看似不够美，缺乏古都味道，却正是通身之美的点缀，就像调味料。美人既非浓妆艳抹，也不粗服乱头。就这样自然地美着。
川端很赞赏三岛由纪夫的《春雪》，誉为“现代的《源氏物语》”。但那书就像一捧晶莹欲融的春雪，美得有些刻意。主角对感情的态度也让人遗憾。《古都》则是美中有平和。千重子的亲切，苗子的谦逊，父母的慈祥，三位追求者深情又有礼，让人感觉他们无论怎样组合，都能幸福地生活下去。
用本居宣长的话说，这些人都“知物哀”。开头的紫花地丁体现千重子对身世和亲情的思索，中间杉树林体现苗子清幽纯朴的心境，都是很优美的。最后苗子在晨雪中飘然而去，尤为迷离。姐妹相知能否相见？两位少女花落谁家？都没有最终答案，让书中人和读者都很牵挂。但这种微妙的惆怅也是很有滋味的，正如紫花地丁和杉树的寂寥是很美的。
以沧桑男子之笔，写娇柔少女，写得这样好；以娇柔少女之事，写沧桑古都，写得这样好。川端康成真是大手笔。此外，就像贾政说的，并不堆砌光彩晶莹等字眼，以清淡悠远的手法写出，才是古都风味。