路为纸，地成册；行为笔，心当墨。
——题记
乘一只纸舟，踏一路荒芜，把历史的尘埃变幻出沧桑的色泽。走走停停，品味苦涩，俯首取一勺秋水，自万代浮生多少悲欢，酿成一盅文化醇香。
他从敦煌走来，在大漠孤烟间远眺落日下的莫高窟，感叹磨蚀了风华的阳关，乘一叶扁舟南下，路过壮美的三峡，品白发苏州。他是文化的苦行者，用笔记录那文化长流曾经留下的印记。
通过他文字，我们看到中国好些曾经的辉煌，仅仅是敦煌的璀璨足以让中国在久远的世纪里于世界文明史上闪耀。而一代又一代的文人，他们用笔尖刻画、用生命堆砌出的不朽成就，让后人惊艳，让中国直到千年后的今天仍然为之骄傲。上天不仅赐予中国人聪慧而富有有哲理的头脑，更给予了它大自然的鬼斧神工之美景，用庐山的云雾点染诗意，用西湖的秀美增添柔情，用狼山的巍峨平添豪气，用山山水水孕育了独一无二的中华文明缓缓流淌。
而作者不止步于华丽的表面，一路风尘仆仆，踏遍千山万水，他在山水中解读历史，在历史里解读文化。那双锐利的双眼，更看到落日中的道士塔，歪扭着被映照出血红色，好像一个可笑的标志，藏着屈辱的历史。难道泱泱大国就容不下几本书吗？难道所有人的双眼都被利益蒙住了吗？难道现在能做的，只能是看着本国的文化被放进他国的博物馆，无奈地买回缩微胶卷埋头研究了吗？
他看到天一阁的层层围墙，围住文化传承的凄苦悲怆，小小的书阁承载的历史的重量太沉、太重。世代的族人，用严苛的族法守护着祖辈遗留的珍贵遗产。世上多少藏书，或流失于海外，或杳无音信。岁月将古拙的裂痕爬上旧时的木窗。风过纸颤，徒留一声叹息
没有人，可以永远活在曾经，终有一天，一切都会变得荒芜，历史的尘埃是留不住的。多少学者沉浸在凭吊的误伤里，永远无法正视现实，从废墟中走出来。而作者从历史的风云中走过，用宽大的胸怀、宁静的心境和严谨的态度坦然看待这一切，触摸废墟，感叹曾经的华美，静静思考，人、文化、历史、天地自然的关系。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。只有真正读懂了历史的人，才能有勇气眺望未来前进的方向。
他从上海外白渡桥的影子里经过，和外滩上遗留的近找西方建筑们对视，终于走进浦东，走上盘旋的高架桥，走进上海蜂捅的人群中，抓住时代的潮流，去感受、去体验这个飞速发展的中国形成的崭新的文化，欣赏文化的天空中那独树一帜的全新色彩。
他从古老的驼玲声里走来，向高楼大厦间走去。
他从小桥流水间走来，向车笛喧嚣中走去。
行者，永不止步；文化，永不停息。脚步已超越时空的限制，由心灵做一次历史的漫游、文化的苦旅。
也曾害怕没什么能阻挡文明的终将流逝，不过幸好，有人以行为笔，以心当墨，写下一篇篇发人深省的感悟，唤醒了人们沉睡的文化灵魂。
我们应当感激，曾经还有这样一个人，在文化的长河畔且行且呤，空谷传响，歌声嘹亮。
首先由于写期末论文的需要，写了读后感；又因为读文科的姐姐刚好购有《文化苦旅》，于是大致看了后，写了点该书读后感。
虽然来不及仔细去揣摩但确实让我感触很深，尤其是《风雨天一阁》至今都使我记忆忧心。
一个家族背负着艰守一座藏书楼（中国古老文化）的命运。范钦一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹，但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他豪不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是一个古代藏书家，一个真正称职的藏书家所表现出来的超越常人的强健的职业道德品质。
说到这里，我们是否应该反思一下，我们这些学生，有哪一个能像范钦那样监守正义，监守自己的岗位。或许有但也是极少数的。我不是故意要借古代成功人氏来讽刺现代人，但是我还是要批判我们不好的地方，包括我自己在内，同学们，所有读书的人们，我们早就应该反省一下了。对我们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情，然而我们的毅力呢？可以说连他的二分之一都没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办呢？学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们去深思。继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，又不能卖而且不但没好处还要惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了子承父业，他继承了藏书楼。中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的。
说到这里我又要开始批判些什么。想到读书人，现在的读书人（有些人）说说是书生，毫不考虑自己的言行举止，说不该说的话做不该做的动作。而且读书为的尽是一些私人的事情，只为那黄金屋或是颜如玉，而且做人都做的很自我，对自己要求很低对别人则很苛刻，只要自己好就万事大吉，毫不顾虑别人，更不用说是监守岗位和保护民族的历史文化了，一点都没有范钦那样的奉献精神。
还有那些可恶致极的贪官污吏，他们丝毫没有一点职业道德，简直像行尸走肉一样活在世界上比狗都不如。范钦好比是天使，而这些贪官，滥用职权的人就是恶魔，总有一天这些恶魔，会被天上的那些像范钦这样的天使给带去，进化那肮脏的心的。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是读书人。
用历史的距离丈量历史，以文化的角度审视文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的经历，为我们讲述着这深奥的道理。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态文明！人们走过了多少文化的弯路，终于灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。只有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是在于这天地之间。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘的洞窟，能引起大家的注目并非外表华丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路，就是书。”
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿意一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
只有走过万里长路，才能真正读懂自然这本书。我愿跟随者余秋生先生慢慢的走，一直走下去。
“文化苦旅”，望文生义，自然是一个“旅”字贯穿全书。但这部书又不是简单的山水游记。“原因是，我发现自己特别想去的地方总是古代文化和文人留下深深脚印的所在，说明我心底的山水不完全是自然山水，而是一种‘人文山水’。”“每到一个地方总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端的感动，无端的喟叹。”我想，这便是文化二字的分量。而一个“苦”字应该说可是全书的主旨。作者并不在乎旅途劳累之苦。这个“苦”乃是对全民族意识的苦苦思索，对人生至高理想的苦苦追寻，读中华民族文明复兴的苦苦祈盼。“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
我以为，最能体现作者一个“苦”字的文章是《道士塔》在作者笔下，我们看到了一个为了蝇头小利就可以把大车大车的.经书、绘画运往两方的土道士。也看到了一群眼睁睁看着国宝流失却不闻不问的道台，藩台。“偌大的中国，竟存在不下几卷经文。”“我好恨”。作者恨的不是王道士，也不是哪个藩台，在中国，这样愚昧、麻木的国民又何止千万？王道士不卖，李道士照样要卖，张藩台不管，赵藩台更不会管。“这是一个巨大的民族悲剧。” “一个古老民族的伤口在滴血。”面对如此国民，作者怎能不苦？百年之后，王道士早已化为灰烬，莫高窟的历史文献也在大英博物馆的玻璃窗里沉睡了多年。尽管我们再也不会让一个蒙昧的道士去看管我们祖先的遗产，可他们似乎还活在我们身边，盲日庸俗的国人似乎也还不少，也许文明离我们还很远哪！我们期待着中华民族真正崛起的那一天。
再谈到“文化”二字，我自然而然地想起了书中的一篇文章《柳侯祠》。柳宗元是中国历史上的文学巨匠，但他命运多劫，两次遭贬，又客死他乡。然而正是由于他官运不济，被贬永州，才使中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。“可此时的柳宗元仍时皇宫内的青砖绿瓦一片痴情，因为他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完事的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。”而此时，命运和他开了个不大不小的玩笑。柳公满心欢喜的返回京城，而等待他的却是更加荒凉，更为边远的柳州。这不能不说是中国文人的悲哀。
我又想起了批评余秋雨的文章，说它的词藻华而不实，说他的文章软弱无力。我不知道这是不是真实的，也没有必要去探个究竟。因为文学本身就有它的两面性。真正重要的是我们看到了余秋雨的书，在他的书中看到了文化，看到了历史，看到了世界，看到了人生。我想，这就够了。
广阔的陆上，孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火，最终会思考的人类，他们渴望更多。
文化究竟是什么？我们走在千年的路上，频频回首，只为寻找最初设下的答案。——题记
《文化苦旅》，确如书名和绿色的包装一般，甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够，应是山顶的草药，可以用水熬出褐色的汤汁。
厚厚的一本，从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧，余秋雨先生对于“文化”的追寻，从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起，既有自豪自己能跟上伟人的足迹，又是遗憾物是人非。
说起文化，思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的日常用语，在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目，若剖去功利性质的课文考点解析，余下的还有中华上下五千年的沉淀，历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》，何尝不是中华的骄傲呢？
西行，《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天，地是地，侏儒变成了巨人，巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气，与人满为患的厌倦。天拢在地上，密的不透风——但风起时，又咂着尖锐的沙，讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下，日复一日，不知何时起，近在眼前的过往成了历史，鲜明的脸庞变成了月光下的影子。
生活在南方的小城里，曾有幸到千年古都西安一访。登城墙，人们说要在傍晚去最有历史味，我却喜欢天空亮透时的样子。介绍说，城墙两边都有门，从外城进，要过两个门才能进到内城去。敌人攻击时，守军就在城墙里埋伏着，等敌人进了城墙，一网打尽。我有些惊讶，却又觉得是在意料之中。耳边突然传来喊声，火光扑面而来，才恍然大悟——文化的深处，原来又是人性的结。
再西去，知道余老有关于中东的著作，却未收集在《文化苦旅》中，只好作罢。一下到了欧洲，记叙并不多。慢下来的节奏，咚咚咚、一声声拍打在岛屿上，杯子里晃悠着的是啤酒还是咖啡？一片依赖了千百年的海洋，冬天会结冰吗？
人类是一个整体，无论是物质需求还是精神文化。尽管很久以前，这一片广袤的地上战火纷飞；尽管很久以前，这厚土也曾深深地伤害过相信它的人们。可人们还是相信和平的鸽子生生不息、相信入土为安、魂归西天。
文化是什么？海洋中的一个沙岛，亿万年的积累，最下层的最古老；但文化却不是这样。余老先生深一脚、浅一脚，踩在有高山长河的土地上，别了那钢筋水泥，寻找最上层的印记。
文化自然是苦的。鲜血淋漓的伤口，愈合在繁复的竹简和单薄的纸上，留下浅浅的墨迹，告诫着回首的人们：良药苦口。
最近在看余秋雨的《文化苦旅》一书，看到他在大西北重走丝绸之路，重寻地域文化，很受震撼，借着端午节的假期，一来想去亲身感受下丝绸之路上的景观之美，二来为毕业论文地理融合研学旅行线路踩踩线。这次主要前往张掖和酒泉（敦煌）两个城市，这里跟大家说一下“甘肃”二字的由来，“甘”为甘州，也就是今天的张掖，“肃”为肃州，也就是今天的酒泉，敦煌是酒泉的县级市，由此以来也算是把“甘肃走遍了”，这次出行以地质公园为行进主线，因为于大西北而言，人文和自然已然成为一个统一体，时间和空间的耦合性于自然景观上表现的愈加热烈。
张掖的名称也是有说法的，公元前111年，汉武帝元鼎六年，汉武帝下令拆分酒泉郡，设立张掖郡，希望“断匈奴之臂，张中国之掖”。可见，张掖诞生之初，就肩负重任，被寄予厚望。
张掖在汉匈战争中的重要性，在于其地理位置。祁连山中部有一个山口，叫扁都口，海拔3500多米，扼守蒙古与青藏高原交通的要道（祁连山的垭口）。而张掖正好位于扁都口以北，占领这里就能切断匈奴与羌的联系。东西向来看，想出阳关、玉门关通西域，张掖也是必经之地。
原计划此次出行是只想前往七彩丹霞景区，机缘巧合下也前往了平山湖大峡谷，从地理地质的角度而言，这两个地方确实可全权代表中国北方丹霞地貌，甚至在世界丹霞地貌上也有一席之地，七彩丹霞景区在20xx年冬天刚刚被评为5A景区，同时也归录为世界自然文化遗产，其影响力愈渐增大，平山湖大峡谷位于甘肃省张掖市和内蒙古阿拉善右旗的交界处，之前因为高速公路没有建设，一直不为众人所知，今年春，高速公路全线通车、基础建设也进一步改善，其知名度也在增加，被《中国地理杂志》誉为“比肩张家界、媲美美国科罗拉多大峡谷、丝绸之路新发现”，亿万年的风雨沧桑，大自然神奇造化，使得这里峡谷幽深，峰林奇特。
平山湖大峡谷海拔高度约1500至2550米，其地质构造属于红层地貌，也就是丹霞地貌，即发育与中生代侏罗纪至新生代第三纪沉积形成的红色岩系，峡谷以流水沟壑为基本特征，山势低且平缓，以沙石山为背景。读后感·和张掖的七彩丹霞不同的是，平山湖大峡谷更多的是典型的西北风光，苍凉萧瑟，在峡谷中一路行走一路感受，不知不觉就会让你想起庄子的“天地有大美而不言”，一次次前往，一次次出发，在游历于山水之间后，你会发现自己的胸襟、视野视乎也在一次次变得开阔、明朗起来。
随后，驱车前往七彩丹霞景区，在来之前，关于七彩丹霞的美景已经关注了许多，多到近乎有些腻了，甚至想直接前往敦煌，但当自己身临其境的时候，还是被震撼到了。作为地理人，错过确实可惜。
它表现的视乎更多的是南方水乡多彩景色，很难想到自己置身于荒凉大漠之中。它是中国发育最大最好、地貌造型最丰富的地区之一，是丹霞地貌中的精品。你会看到七彩峡、七彩大扇贝、七彩练、火海、刀山等奇妙景观，层理交错、色彩斑斓，十分绚丽。
我并没有忘记，十几年前当我还是个青年，初读本文时的恨，和难以控制的想决斗的冲动。
一个愚昧的土道士掌管着敦煌数千年文明宝藏的洞门。他在壁画上刷白石灰，把壁上婀娜柔美的雕塑改成他的天师泥菩萨，把那洞窟中一大箱一大箱的文书经卷、画卷和雕塑，换成了几叠子银元和少许外国商品。他满足了，他想不到会得到那么多钱。
一个诺大的国家，竟然无处存放一个洞窟的古物，道士为了孝敬官员拿出来的一些零星的字画，在官场上把玩、传递，流失、毁损。他们知道这些古物的价值和意义，却借口长途运费难筹集而置之不顾。
封存千年的文化宝藏，就这样被挖掘毁损，散失异国他乡了。这不是民族的悲剧吗？文明最后变成空洞和废墟，这难道是历史的必然吗？
在漫长的历史中，这个事件其实是很仓促的，就像盗贼踩好了点、瞬间完成了盗窃。尽管盗贼找出了各种理由，来掩盖其偷盗行径，掩盖其肮脏的欲望，但是终究掩盖不了丑恶的真相。
今天读此文，我依然是冲动的。就像文中的那位当代青年诗人，要与火烧圆明园的额尔金决斗单挑一样。我更钦佩秋雨教授的豪迈，要与盗贼他们国家的学者对立沙漠，比比学问！此刻，似乎只有这源自内心的冲动才能解恨！
今天，我依然恨着，却不只是恨愚昧的王道士和腐朽的晚清朝廷，也不仅只是恨奸诈的窃取者和贪婪的掠夺者。我更恨，人性的自私、罪恶的欲望，和因此对文明的践踏。
寻宝、掠夺和侵略战争，都是为了将财富占为己有。他们的目标就是我们的文化遗产。
从价值的角度来看，物品越稀缺价值就越高，故称物以稀为贵。何况是更优秀和稀缺的中华文化遗产，堪称绝品，价值无法估量。所以，敦煌、圆明园、和那时的中国，自然就成了疯狂追逐利益的掠夺者的耀眼的目标。他们的生存理念和价值观，就是占有，且不论用何种方式实现占有。
他们得逞了。一大箱又一大箱、一大车又一大车的文物，都装好了，运到伦敦，运到巴黎，运到圣彼得堡，运到东京。莫高窟空了，圆明园烧了。中华文明遭受了劫难。
可是，他们却不知道，文物，是文化的实物遗产，但不是全部。文化遗产更重要的内容，不是实物，而是精神和思想的成就与传承！
掠夺，只能解当时之渴，而不可以补虚空。武力，只能呈一时之强，远不足以撼历史。掠夺了文物，却抢不走文化，废墟上依然记载了文化的繁荣！
如今，被盗贼掠夺的文物已经陈列在世界各地。我觉得，他们只是供奉了中华文化的博大神明。
是哪里的文化，终究会在哪里光明！
徜徉在一书架散文著作之间，我的心在犹豫，手已经不由自主地取下了余秋雨先生的《文化苦旅》。刚刚翻开第一页，就追随着他掉入那华丽的摸不着边际的文字宫殿。我一动不动，心却已背上行囊，和他一起天南地北地游荡。冷落了几百年的古战场烽火重现，敦煌的黄沙中分明有赤脚的飞天在起舞，灵秀的苏州偏偏在雨中低声哭泣……
读着余秋雨先生的文字，我就像在某处古迹放飞着心灵，让它随艺术的激流冲刷每一种文化，让它与古老中国的文化相碰撞！我的心却被撞痛了，因为这文化承载着太沉重的历史，太沧桑的过去……
余先生是一位幸运的苦行者，中东焚天的战火中，冰岛封天的严寒中，昔日罗马悲壮的斗兽场前，都印下了他清瘦的身影。说他幸运，是因为他总是在最佳的时刻巧遇文化，大雨来到宁波讲课，就遇上天一阁开放；黑暗中迷路，却无意中经过但丁故居。而细心的他又总能从眼前的蛛丝马迹中看到深远的历史，深刻的思想在稳重的文笔下交汇成河，征服了饥渴的读者，在华美中益显沉重，深邃中带有感性，像茶一样，几番品读，仍有余香再口。
余先生又是心痛的，因为他必须一次次驻足曾经失去的辉煌，一次次仰望历史遗留下来的沧桑。最是痛心在敦煌，于敦煌漫天的黄沙中，我真想随余秋雨先生一起跪下，向那个斯坦因跪下。
这不仅仅是一种文化，它彰显的是一个民族的精神，传递的是一个民族的内涵！为什么？为什么敦煌要生在那个时代？为什么一个上下五千年的民族却没有一双智慧的双眼，没有一腔为民族文化而生的热情？我好恨，好恨自己为什么不早生一个世纪，与那位漠然麻木的王道士对峙，我相信我的冲动可以让他苏醒！
就这样，敦煌一步步走着，文化一点点残缺着；就这样，我们的祖先，他们精神上的财富一点点地流失着。我不知道，我跪在斯坦因面前要说些什么，也许语无伦次的我只能瞪着血红的眼睛在凄艳的晚霞中与他对视！我愿让大漠的朔风将我与他吹成一塑雕像，立在黄沙漫天的敦煌，我愿与他对视千年！让我用这种方式阻止他们对敦煌文化的吞噬吧！我——只能如此！
总是心存幻想，也许，眼前的一切辉煌与沧桑，都是冥冥之中历史早已安排好的一场戏；，让艺术活生生地为后人演绎吧！
仍在追随着余秋雨先生，让心在历史古迹中游荡，我在心中祭奠曾经的辉煌与沧桑！
《文化苦旅》这本书是余秋里教授第一本文化散文集。全书共235万字，有三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。
罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。
他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自身，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自身是蓝天，一望无际；想象自身是月夜，寂静美丽；想象自身是海浪，澎湃不息；读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲；读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度；翻阅简单诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就象余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒？文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自身超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，快乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的激情；当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续发奋；当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿情绪伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自身的学识，开阔自身的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
《文化苦旅》是一部带着游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中，其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。一步一景，一地一文，而每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方，是散文集的“形”，而共同的对文化的探索，则是这本散文集的“意”，一脉贯通。
最令我印象很深的一景描绘的是莫高窟，在无垠的沙漠中，给人的感觉似乎只有荒凉。但是，莫高窟的存在，却忽然给了这片荒漠一缕深厚的文明光亮。自千年前的丝绸之路开通始，无数来往的路人，或想一见大唐都域的风采，或想一览罗马帝国的胸襟，都路过这里。玄奘也许在这里留下几卷经文，印度僧人也曾在这里描画飞天。千年以来，这里有着多少积淀的文化？
在1900年5月26日清晨，这些文化的一大部分被打开了。看守莫高窟的王道士无意发现了一个藏经洞，百万册经卷，带着已然沉封千年的历史和百年的冷寂，展现在它们已经陌生的世界前，才疏学浅的王道士带了几本书给地方官，但地方官员似乎对它并不感兴趣。于是，又一出造成中华民族屈辱的事件到来了，几个月后，陆陆续续，来自国外的探险者，面对王道士，就跟他们当年面对非洲的黑人一样，用几枚银元换得了几十箱的经卷，用几面镜子带走了无数绘画、雕塑，留下的是无尽的遗憾……
这是中华文化的损失。无数人愤怒地指责王道士和当时官僚的无知，可读到这里，我想起了一件始终令我遗憾的事。几年前，当我读《三国演义》时，看武将们在护城河边止步，在城墙下奋力拼战时，忽然想到，为何合肥有护城河，而无城墙呢？之后才知道，它在几十年前被拆除了。我还了解到，大多数城市的城墙或已荡然无存，或已只剩凤毛鳞角了。合肥的“鼓楼”、“钟楼”都已拆除，只留下一个个地名。这不也跟当年藏经洞经卷遗失一样，是我们文化损失吗？这无疑是对文化的破坏。我还能想起，当看到还算完整的西安明代城墙时的震憾。这只曾在电视屏幕上见过的城墙如此真实地矗立在我面前。呆板的屏幕如何能表现城墙的壮美？但也许，很多景色只能在电视屏幕上虚拟地展示了。当别人与我谈论曾经白水坝的麦田和流经这儿的几道河流和水坝，知道合肥曾经河道密布时，我似乎只能想象电视屏上显现出这些画面，而现实中却是不可能的了。
读完《文化苦旅》，我第一次感受到中华文化是现实的，可触、可听、可亲眼看见的。它不只在书上，它不仅仅在屏幕上，它散落在各地。但在现实生活中发现它是现实的却很难。四周已少有它的踪迹，有的只是无数火柴盒似的楼。我们城市的现代化让千年的中华文化大大减少。而且，每个城市都几乎一个模样。读完《文化苦旅》，我们或许该重新对待我们的文化，不再让它损失，而让它发扬光大，只有强大的中华文化，才会有强大的中华民族。
午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。
我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。
翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。
这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化内涵，值得好好的读一读。
作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。
他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。
报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严重。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，假如生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思考的。
继续往下看，我又发现了一桩“怪事”：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，假如让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举不失为一个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思考：假如把此事搁在今天，不搀假，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的，他的大儿子范大冲愿继续天一阁。这是现实，不是故事。
读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“假如你参战，会战死沙场，但流芳百世；假如你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。
余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。
这个暑假，我读了《文化苦旅》一书。
余秋雨的文化苦旅，从雪岭上一星跳动的红的开篇，伴随着着笔尖在纸上移动的“沙沙”声结束。这是一场名副其实的苦旅。它涵盖了太多太多，“千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。”
余秋雨站在古人必须站过的地方，用与先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。他看到了道士塔的漫漫黄沙，听到了都江堰的江水轰鸣;他看到了山庄沉重的孤独的背影，听到了异乡漂泊人匆匆的脚步;他看到了一代大师谢晋在关掉的大门上盯着门孔，寻找亮光的身影，听到了世纪老人巴金在_前铿锵有力地呐喊。菩提树下有他的静心打坐的身影，莫高窟内留有他沉重悲哀的叹息。
在读《文化苦旅》之前，我还不明白，原先散文，也能够写出历史的重量。
《文化苦旅》渗透了文人的忧患意识和良知。余秋雨先生总是在从宏观的历史去抓取碎片，然后以民族文化的视角去进行解读。
在《文化苦旅》一书中，最使我感慨的一篇是《风雨天一阁》。
从天一阁里刮来一股风，一股凄凉彻骨，带着朽木气息的风。
历史在岁月的沟壑中徒步行走着，犹如黑白默片—那一栋苍老的木楼，那一位名叫范钦的老人，那一枚枚在时间深处静静飘香的芸草，那一个以自我脆弱的生命与自我的文化渴求斡旋的少女…
天一阁，是希翼中华礼貌长久延续的伟大意愿的物态造型，是现代文化良知的见证。在亚洲，它是时间最为久远的藏书楼。它的创始人—范钦，对书有不讲理由的痴迷。再加上他工程般的精细，使范钦成了范钦，天一阁成了天一阁。
然而，历史就是一场没完没了的接力赛，范钦所创造的历史该由谁接下去呢?在他弥留之际，他一再打量着范大冲的眼。他无法得知他的儿子能否坚持到最终，无法得知他的后代能否坚持到最终。
在范钦过世二百年后，一个名叫绣芸的女孩，幻想着借婚姻来登上天一阁。但范家严密的规矩使她的幻想最终破灭了。我似乎看到，在夜深人静的时候，钱绣芸那充满渴望的眼睛凝视着天一阁，瞳孔深处是一种对文化的痴情。哪怕寄托已成泡影，她也要这么守望着它。
世界上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
钱绣芸就这么望着，不觉已将一生苍凉的时光耗尽。她在一个风雨潇潇的夜晚，将自我化作了一片片芸草，在时间的深处静静的飘香。她是幸还是不幸?天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
我曾多次在梦中，在天一阁朱红的大门前，不自觉的问：你来了吗?你又是哪一代的中国的书生?
只是因为那本书，我明白了手指触碰着纸张的珍贵，我明白了一本书能保存下来历尽了多少的磨难，我明白了读书的乐趣在于求知，在于不断充实自我。每个人的精神就好像是被上帝啃过的半颗苹果，仅有读书才能丰富我们的时间，才能填补我们精神上的缺漏。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自己，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们可以随意想象，想象自己是蓝天，一望无际；想象自己是月夜，寂静美丽；想象自己是海浪，澎湃不息；读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲；读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度；翻阅轻松诙谐的书，我们可以尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒？文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自己超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，面对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，快乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的激情；当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续努力；当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿心情伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自己的学识，开阔自己的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。