在三十年时间长河的流逝中，新旧思想碰撞出激烈的火花，一个新旧性质的家族在这炫丽的撞击中走向泯灭。这是一个注定的悲剧，一个彻头彻尾底的悲剧，更是一个时代的悲剧。这本由曹禺所写的《雷雨》便是向我们展示了这样的悲剧。它让我们在悲中反思，在悲中觉醒。
故事的核心人物周朴园出身地主家庭，但接受了新式教育。他是一个矛盾的人物，他曾与婢女侍萍热恋并育有一子，可却最终抛弃了侍萍，娶了一个门当户对的大家小姐，侍萍也被迫跳江，生死不明。难道他不爱侍萍吗？他以"萍"字为儿子取名证明他的确是爱过的，只是他的爱无法让他从封建泥潭里挣脱出来，无法使他看破这金钱利益下的种种诱惑。是的，他沉沦了，彻底地成为一个一味剥削下层人民的资本家。为了赚钱，他视人命如草芥，以牺牲工人的生命来获取利益。那个时代，那个混乱的时代让他放弃了爱，更放弃了人性，这是一种莫大的悲哀。
而周朴园的长子周萍与继母蘩漪相恋，因为这段不伦的关系，他苦闷，他彷徨。最终，他选择放弃了这段感情，并与婢女四凤相爱，可当四凤是他同母异父的妹妹的身份大白时，一切甜蜜的外表之下是罪恶的深渊，让他失去了光明，永沦黑暗，并选择了以死亡来寻找救赎，祭奠他的爱与罪。这个残酷的悲剧恰恰是上一辈所酿造的，而那个黑暗的时代就是这一切悲剧的根源，周萍的悲剧只是当时千万悲剧中被今日之人所窥见的其中一个罢了。
而蘩漪是封建大家族观念下的牺牲品。她漂亮、年轻、聪慧，但她却没有生机，如同一具木偶。她渴望冲破条条框框的约束，渴望得到属于一个人的自由，但她终生都只是华丽棺材里的死人罢了，拥有的只是肉却失去了灵。她所珍视的一切，她的爱人和她的儿子全都埋藏在那个雷雨天的夜晚，在痛苦之中她疯了。
这场雷雨，惊醒的不应仅是那一代人，那个腐朽的旧社会，更应惊醒当代中国青年，惊醒今天乃至未来的社会。今天的我们更应努力警醒自我，让这个悲剧只是过去的悲剧，而绝不会是以后的悲剧。我们要尽吾辈之力，造就一个光明且繁荣的新时代，让国人有灵，让国家有明。
“轰隆隆”，一场雷雨从天洒下，给人震撼，不禁又使人想到那部惊世之作《雷雨》，想到那为我们留下宝贵精神财富的曹禺，想到以感恩的心来读它。
四幕情节，高潮起伏，跌宕不已。
第一幕，四凤与鲁贵的对话，周朴园与周繁漪的冲突尤为精彩。只贪幕钱财，轻个人感情的鲁贵只是为了那几十元钱与女儿闹，逼迫四凤，若不给钱就说与大少爷的事，可见他对金钱的追求的了何种地步。作者成功塑造了一个东方葛朗台般鲜活的人物形象。
周朴园与周繁漪，虽为夫妻但没有感情，繁漪吃了好多年的药，吃腻了，不愿意吃了，而周朴园却逼着她喝下去，但只是为了建立一个最圆满的，最有秩序的家庭。作者成功塑造了一个压迫者与被压迫者的形象。
第二幕，周朴园与鲁侍萍相遇。周朴园在家遇见鲁侍萍，他开始并不知道他是侍萍，只是打听一下关于侍萍的事情，后来经过对话知道了站在面前的就是鲁侍萍时，态度立刻转变，喝问：“你来干什么?”后来想用钱来打发她走，而侍萍却撕了支票。作者成功塑造了一个被抛弃人的悲惨形象。
第三幕主要讲述在鲁贵家中，鲁贵与鲁大海的冲突。
第四幕，最精彩的一幕。四凤与周萍想要一起走，侍萍知道真相，不同意，在他们的苦苦哀求下，侍萍双手合十，祈祷着上天若要惩罚这违背人伦道德的事，就来惩罚她自己，刚要放他们走。周繁漪却冲了出来，在于周萍的对话疯狂起来，叫来了周朴园，最终周朴园说出了真相，周萍呆在那，四凤冲了出去，周冲也跟着出去，伴随着两声惨叫，两人双双触电身亡，周萍也饮弹自尽。
悲惨的结局，给人以震撼和无限的想象，本是美好的爱情却发展到最终的死亡，这只能怪这腐朽的旧制度。是这旧制度产生的人导致这一切，人们的心都被利益染黑了，心中只有钱，去不顾别人的死活，如文章中的鲁贵与周朴园。正是由于这，进而产生了悲剧的鲁侍萍与四凤，疯狂的周繁漪，以及无辜的周冲。
作者曹禺这篇著作，揭示旧制度必将灭亡的历史命运，寄托了对被侮辱与被损害者的深切同情。有人评价：作者追求的，是“大融合”的戏剧境界，他包含了人类戏剧的精华。是莎士比亚，易卜生，契诃夫，奥尼尔的融合，是东方文学与西方的融合。
我们记住了《雷雨》，亦不能忘记他的伟大的作者，我们应怀着感恩的心去读书，且不止这，应该怀着感恩的心读千万本书，感恩这些伟大的作者们。
读完《雷雨》，此时正是夜阑人静的时候。
关上台灯、闭眼，眼前似乎还是出现一幕幕叫人不知感慨还是感动的情景。
一切源于情又止于情。第一代的恩怨债孽却由第二代继续承受。倘使当初周朴园没有为了名利狠心抛下鲁侍萍和鲁大海，周萍和四凤这段不该来的爱情也就不会来，瀿漪和周萍的这段疯狂而又心酸的感情也不会存在。而这一切究竟是谁的错？
四凤，侍萍，周萍，周冲，他们不该是这样的结局啊！本来应该是一段很美好的爱情，本来应该是一段很亲密的母女情，却为了两段不该来的爱情而处在了痛苦的深渊。一切的美好啊，为什么终归支离破碎？不该死的死了，不该疯的疯了，旧社会，令人心酸的下层人的命运，何故如此？旧社会的黑暗，上层人士的腐朽终究导致了无数悲剧的发生。
我依然在想，不仅仅是旧社会，即便是现在，这样的情况也依然在发生。也许现在会比旧社会光明的多，可是仍有那么多的人仗着自己有钱有势，处事横行霸道，任意妄为？犯法了，他们的钱可以买通律师，买通法官，然后可以不负任何责任，拍拍屁股走人，还装出一副受害者的委屈相，扔下真正的受害者捶足捣胸，哭尽人间的不公。这样的人他们的心难道就不会滴血吗？而这样的人也终究会遭到报应的吧！呵，命运，如何的作弄了这世间的人，一切的人与事仿佛尽在它的掌握之中。
我又想到了鲁大海，这个个性鲜明，决不向黑暗的上层势力低头的青年人。他意气风发，爱憎分明，对于一切的不平，他敢于挑战，坚定的意志和一直坚守的原则，也让他对上层人士嗤之以鼻。他不甘于那种“哑巴吃黄连——有苦说不出”的下层人民的一贯作风，更不屑于鲁贵那种奉承拍马，狐假虎威的神奇，他愿意为自己以及其他所有矿工的公平挑战周朴园，他要为自己和其他人赢得他们应有的回报，他憎恶黑暗，也敢于挑战黑暗，这样的年轻人正是旧社会所有懂得反抗的人的真实写照。他们顽强，他们坚持，在所有人都在无际的黑暗中迷失了方向，朝更加黑暗的深渊走去的时候，只有他们在黑暗中摸索前进，找寻光明的所在。
……
一阵雷鸣，惊醒了多少懵懂的旧社会人民；一夜雷雨，淹没了多少不堪回首的往事的痕迹。
人生总归如此，像书像画亦像戏，读一部《雷雨》，仿佛尝尽了人间千番种种，读尽了旧社会劳动人民的辛酸血泪，想想现今，我们也算得幸福的了吧！
“我——是你的女儿。”龙应台与她母亲的对话总是反复停留在这句话上。
纵使那个曾经养大四个儿女的女人忘记了一切，甚至认不出就在面前的女儿，但她还是会用含糊的口音喊出一声“雨儿”，那个记忆中的“雨儿”是怎么也不会忘记的。
岁月为母亲织了一层无情的网，遮盖住的不仅仅是她曾经似锦般的容颜，还有她小心翼翼地一直珍藏在心中的记忆。母亲像是一个走失的小孩，在迷雾重重的归途中忘了回家的路，无助地原地徘徊。龙应台则是穿过雾霭，伸出双手搀扶着母亲，不厌其烦地告诉母亲：“我——是你的女儿。”她并不介意母亲的唠叨、母亲的迟钝与无知。她与母亲一起睡觉，帮她热牛奶，和她一起涂指甲油、谈天说地，帮她找回记忆。这一切是多么的熟悉，怕是母亲曾经也为龙应台做过吧！
龙应台与母亲的对话是全文最感动人的地方。母亲说：“你好像我的雨儿。”龙应台摸着母亲稀疏的灰白色的头发，极尽温柔地说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”这样简单的话语重复了一遍又一遍，龙应台把这份对母亲的爱轻描淡写了，然而却字字是关切，句句是牵挂。
似乎天下的母亲都是这样的。
不知从何时起，我的母亲竟也以我成长的双倍速度老去。那些本该老人才有的皱纹，也毫无保留地爬上了她的眼角。本是乌黑亮丽的头发被岁月染上了苍白，就连曾经让她引以为傲的身材也变得平庸臃肿。从前的母亲就连出去买菜都会好好打扮一番，整整齐齐地出门，而现在的她可以将头发随意地扎成一坨，发丝滑落也全然不顾，然后趿拉着拖鞋出门，给我买需要的教科书。仍记得那次母亲独自在家做饭时突然想起还有一道我喜欢的菜没有买，没熄灭火就出门了，最后的事可想而知，整个屋子充斥着呛鼻的烧焦味。父亲为此很是责怪母亲，母亲则像个犯了错的孩子一声不吭。那些没放盐的饭菜，那些混在一起清洗而互相染色的衣服以及越来越缓慢的动作，都在宣告着那个我极不愿意接受的事实——母亲老了。
想起了丁立梅的那句：以前我总以为青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。我的母亲终于爱到无力。
我——是你的女儿，我会牵起你的手，漫步在小道的前方，以后的路还很长。
人在一生中，会经历许多磨难，遇到许多挫折与困难，而这些困难和挫折，往往是决定人生成败的重要因素。如果战胜了他们，那便象征着人生的成功，反之，如果被他们打败，那就是人生的失败
——题记
在毕淑敏的散文有一则故事《暴雨筛》，故事中的主人公是一位中年女性，她考上了一所夜大学，每天晚上要去学习。一天傍晚，台风带着暴雨来临了，风声在耳边怒吼，豆大的雨珠无情的打在身上，让人感到寒冷与疼痛，但是夜校并没有通知是否上课，在这样的环境中，许多人会选择放弃，这位中年女性经过一番心里斗争后，拿上雨伞，披上雨衣，冲进了风雨中。半路上，雨衣被吹飞了，雨伞被吹折了，经过风雨痛苦的蹂躏她终于来到了夜校，但是学校里空荡荡的，没有一个老师和学生。
这是一个多么令人心灰意冷的结局啊，最后，一位看门的老人说出了人生的真谛：“看，暴雨是一个筛子。胆小的，思前想后的，都被它筛了出来，留下了最有胆量和最不怕吃苦的人。”这是一句多么富有哲理的话啊，反复品读，它告诉了人们面对挫折与困难的三种人：一是胆小、不敢面对挫折与困难的人。第二种是思前想后，不能果断作出决定得人，他们只能获得失败或很小的成就。第三种人是最棒的，挫折与困难一定会被他们的努力与坚强打败，成功将一定属于他们。仔细想想，在困难与挫折面前，我们又是那一种人？
生活中除了“暴雨筛”，还有“疾病筛”、“疼痛筛”、“瞌睡筛”、“贪玩筛”……这些筛子每天都在筛着这世上的人们，怕吃苦、没胆量的人被筛了下去，那些是永远做不成一件事情的。
从老人的话中，我们可以领悟到战胜困难与挫折的方法，正像老人说的：“留下了最有胆量和最不怕吃苦的人。”这也就是说，面对困难与挫折，要勇敢、坚强、不怕吃苦，如果能做到这些，那便可以顺利到达成功的彼岸。
正是因为“暴雨筛”存在于这个世界上，所以，困难与挫折并不是人生中一条不可逾越的沟壑，我们一定要有一个坚定的信念：成功是坚持不住时的坚持。再困难面前，要像成功，要坚强、勇敢、努力、不怕吃苦地去面对、去克服那种“坚持不住”的想法，如果做到了这些，那么，我们一定能通过人生中的“暴雨筛”，得到胜利与成功的桂冠！
先得讲讲曹禹。其人原名万家宝，出身于一旧军官家庭，其父极专制，大概也是《雷雨》中周朴园的灵感之源吧？曹禹写此剧时时值1933年，中国文化受外来文化冲击影响较大，不少“洋物”出现在剧中，多少决定了剧情发展。有人说这是一篇悲剧，这我到是赞同的，确实故事结束三人死去，两人发疯，而这一切都在一个雷雨交加的夜晚同时地发生了。这样的结局多少有点令人震动。
故事牵涉到的是两家人，其间又有千丝万缕的联系。鲁家丈夫鲁贵，妻子鲁侍萍，侍萍婚前曾与周家老爷周朴园发生地下感情，当侍萍生下大海和周萍后被周朴园所抛弃，便与鲁贵结婚，生一女曰鲁四凤。周朴园与蘩漪结婚生下周冲。而后鲁贵、四凤为求生计，至周家作佣人。蘩漪勾引周萍，而周萍却衷情于四凤。其间人物关系到四幕结束终于真相大白。四凤受刺激跑出门不慎触电线，周冲捡电线，结果两人触电而亡。周萍随后自杀，留下两家做妻子的双双发疯。对于周朴园来说，在那个雷雨的晚上，这个可恨的男人被惊呆了。他一切的掩饰被撕得面目全非，经营了几十年的大厦瞬间坍塌，他只好呆呆地望着半疯半颠的侍萍、蘩漪，自杀的周萍，触电而死的周冲、四凤，离家不再回来的大海。他的亲人一个个离他而去，命运的惩罚在他身上显现，可以说，雷雨中他品尝的苦果，点燃的火苗摧毁的不仅是周公馆，还有他所代表的那个必然要灭亡的阶级。
曹禹写这部戏剧，字里行间对悲剧的结局有所铺垫。文中两次提到花园中的电线落地，正为四凤与周冲之死张了本。由于这部四幕剧只发生在一天之中，必穿插了天气变化，从第二幕开幕，天气开始起风，一切都有要下雷阵雨的预兆，而全剧四分之三的情节在压抑的自然环境中进行，怎不令人心情压抑？
这出悲剧在这两个不幸的家庭中出现，是早有预料的，作者借此无情地毁惨了旧社会的家庭与社会，无辜的人和有罪的人一同走向毁灭……
正如曹禹所讲的：“《雷雨》所显示的的并不是因果关系，并不是报应，而是我所觉得的‘残忍’。这确实为一部‘残忍’又不得不发人深思的剧作。”
流动的绿，静默的绿，沉淀的绿……雨在窗上织出一副又一副淋漓的画卷，裹挟着三月桃花的清香，从天而降，洗涤着一整个冬天的疲惫和灰尘，也使这个城市分外地静谧起来。
在这个下雨天，思念着那个在卢梭像下徘徊的巴金先生。跨过一个世纪，穿越沧桑百年，留在人们心中的，是那“摊了一地的阳光”，是巴金先生返璞归真的笑颜。
不曾遇到“自在飞花轻似梦”的雨；不曾遇到“穿林打叶声”的雨；不曾遇到“东边日出西边雨”的雨，却爱极了雨声，好像似一点点琴音，渗入骨髓，使我的心，一点点沉静下来，不再烦躁。
巴金先生应该也有过所谓的“愤青时代”吧？，他听着那雨声，让大雨把自己洗个湿透，会使他冷静，使他沉淀。也许，扑灭他心火的，是自己心里的一潭水，在雨中，一切都会变得美好而圣洁。
在人生的道路上，难免会有烦躁不安的时候，这时，放下手中的忙乱的工作，听听那雨声吧，那是“白雨跳珠乱入船”的雨，那是“多少楼台烟雨中”的雨，那是“巴山夜雨涨秋池"的雨。千古多少文人墨客，为雨着迷，为雨痴狂，为雨留下多少不朽的篇章！“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，是一种情调；“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”是一种潇洒；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是一种雅致；“七八个星天外，两三点雨山前”是一种急迫。一滴雨，辗转了多少个世纪，流淌了多少个春秋，才足以越过浮世三千，于茫茫人海中相见？
在你落寞时，听听那一帘桃花雨吧，那雨声如万千精灵依依絮语；在你失意时，听听那一帘桃花雨吧，那雨声如声声鼓点催人有奋进；在你烦躁时，听听那一帘桃花雨吧，那雨声如缕缕琴音抚慰心神；在你成功时，听那一帘桃花雨吧，那雨声如天使与你同吟赞歌！
行走在凡尘中，请听听那一帘桃花雨吧，听听雨中蕴含的春意和阳光……
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊：散文能够如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?
诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中超多动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。之后他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。立刻，他大胆想象：整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一向这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描述，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。
语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。
文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许能够帮忙我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也就应承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊：散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?
诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆的想象：整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。
语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家呢?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。
文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。
附注：这是旧作，写于1997年。
初读《梅雨之夕》是因为老师的推荐，而当我看到标题时，便被这简单的四个字所惊艳。“梅雨之夕”用四个字不仅仅将故事发生的天气、背景等交代得如此有意境，而且渲染了一种朦胧的氛围，很是吸引人们去阅读。
“梅雨又棕棕地降下了”只此开头的一句，我的脑海中便勾勒出一副画面：在上世纪二三十年代的上海，路边整齐的排列着复古的西式建筑。因为下雨，人们要么躲在路边商铺的屋檐下避雨，要么急忙乘上一辆电车，街道上连人力车夫都看不到，只有主人公一人撑着伞，慢慢地走着，享受雨中的安宁。作者施蛰存用一种柔美清新的语言为我们描绘出雨中的故事。同样，此篇文章打破以往根据“背景—开头—高潮—结局”的框架结构进行写作的常规，而是在叙事的同时插入大量主人公的心路历程，让人眼前一亮，能够更好的代入角色。
本篇文章中，作者运用了很多疑问句，用来描写主人公的心理活动，表达他虽爱但又爱得卑微、无可奈何的心理。在阅读时，我就好像进入了作者的世界随着他漫步在上海的大道上。他幻想美丽的女子是他的初恋情人又或者路边的某个女子像是他的妻子。当他回到家中，看到妻子，一切想象和潜意识作祟的内容全部消失不见，仿佛只是做了一个美好的梦。
在本篇文章中，值得回味的便是主人公的情感。有句俗语道“爱美之心，人皆有之”，文章中的主人公便是这样。当他看到从电车上走下来的漂亮女士时，便产生了爱慕之情，并护送她回家，产生了一系列的联想。其实，我们都会做这样美好的梦，也会欣赏颜值高的人，这是人之常情，而文学作品就是要源于现实，高于现实。文章中的主人公作为一名已婚人士这样的做法实在有失妥当，不仅忘记家中等待的妻子，还由于太过投入而产生了诸多幻想，但受传统观念的影响，他一次又一次的被现实拉回，呈现出一种压制纠结的心情。用这样夸张的手法，很好的激起了人们的共鸣和反思。
相对于作者对人物心理的分析，我更喜欢作者细腻的笔触，缓缓地表达出古典的柔美，清丽脱俗，完美避开了一些低俗的字词，让人赏心悦目。并且这次阅读体验让我对写作有了新的认识，原来写文章并不一定要遵循原有的方式，可以开辟新的写作方式，对我有很大的启迪。
因为懂得，所以慈悲”。这是张爱玲曾经写给胡兰成的话，虽时隔了半个世纪，我认为这依就是最理性的话之一。
张爱玲说“执子之手，与子偕老”是苍连、凉无望的，牵手过后便是放手，“死声契阔”却还要说永不分离。是啊，这个世界本身就是个谎言的世界，当爱情之花温柔的凋谢时，才明白真爱只是美丽的童话。其实，所谓的爱情在冥冥之中，苍天早已有所注定。
想起了繁漪，一个在《雷雨》中被爱情伤的体无完肤的女子。繁漪，她就像一个活死人，有着一颗被爱情遗忘的冰冷的心。但是爱情始终是女性永恒的期待，无论你身处在怎样的环境之中，你依然渴望一把像火一样的爱情点燃你内心冰冷的坟墓。正如繁漪一样，她十八年来陪着一个暴躁专横的丈夫，早已心如死水，而周萍，正好是点燃她内心之火的救命稻草。
我认为在《雷雨》中，繁漪是个罪人，也是个受害者。她就像在黑暗之中铿然而泊的血莲，冷漠。诡异。妖艳。将生命之火点燃到像光电一样白热，但你却如同灯丝一般短促，将生命顿时化为乌有。“也许爱与恨正是《雷雨》所要表达的主题，周朴园。鲁侍萍哪一个不是恩怨情仇，只是繁漪将爱与恨诠释的更加淋漓尽致罢了。”
喜欢繁漪，觉得她很可爱，也许这样的用词不是很恰当，但我认为她的可爱就在于她的不可爱，她用一种传统一种端庄，一种贤妻良母去野性的爱一个人。套用《士兵突击》许三多的说话方式，这比大胆还大胆。
至于周萍，我不喜欢他。他根本没有爱过繁漪，他说“我尊敬父亲”，我敬佩父亲，多么虚伪，他见着四凤，觉着她有“青春”她有美貌，就因为这一点，他根本就配不上繁漪。
周萍死了，在惊心动魄的雷雨之夜，爱与恨的嘶杀之中死了，当一切又回归平静时，我们应该明白，爱恨终究不能长久，繁漪只是做了那个年代的牺牲品。
爱是什么？“只不过是你伤我，我伤他，痕已请，痛尚存”，为此而已。它就如同神与佛与轮回，与一切宗教信仰一样，一直信则有，不信则无的心证罢了。
因为懂得，所以慈悲。
谁寄锦书来？如果李清照等的不是信鸽，而是电子邮件，她还会写出“一种相思，两处闲愁”这样浪漫的词句吗？
日子变化得好快，“日新月异”这个词都赶不上这迅猛的速度，而那些感觉在这频繁的折腾里，不知不觉地没有了。
在余光中的笔下，那冷雨是浪漫而怀旧的'，雨落在日式楼房的瓦格上，雨落在蹬三轮车的斗笠上，雨落在牵手情侣打着的油布伞上，每一个片段都像是老上海的电影镜头，黑白无声，但已经深远而悠长。
但我听不到他的冷雨，我所听到的雨落在柏油路上，落在我家的防盗网上，或者落在了我穿着的红色雨衣上，迷住了我的眼，让要迟到的我忍不住咒骂。
何时与友人一同秉烛夜谈，一起说“巴山夜雨涨秋池”时的故事。科技的发达让整个世界缩小成了一个地球村，你可以和你在爱斯基摩的朋友聊三亚的好风光。通过互联网这个神奇的第七大陆，距离变得不成问题但新的隔膜不知不觉地加深了。
林觉民的《与妻书》，开头的“卿卿如晤”这几个字尽让与他们相隔一个世纪的我感受到了其中浓浓的情意，这种感情，只有用信纸的质感，钢笔的笔触，墨水的浓度才可以承载，跨越空间跨越时间。而便捷的代价便是过滤掉其中的款款深情，用同一的字体像机器人一般呈现文字，而字里行间的情意便在光缆传输中不翼而飞。
我们是受益者，不用感受到暑气的炎热，不用经受寒风刺骨的严寒，我们活得很长很长，很健康很成功，但却总有点空虚，总有点孤独，咫尺天涯，尽管我通过我的电脑薄薄的屏幕看到了你，但我摸不到好像你跑到了我正在看的电视剧里。
正值梅雨季节，老是下雨，雨落在我一直过夏天的皮肤上有一点冷，它淅淅沥沥的，在我的窗外妩媚地笑，我竖起耳朵拼命地听，但总会有尖锐的鸣笛声和刺耳的刹车声，他们毁掉了那冷雨制造的静谧与怀旧。
如果余光中再听到那冷雨，或许只能写出钱钟书的《一个偏见》。我在我那明亮的灯光下看书，读到“落花人独立”，可能无论何时，这冷雨落花都会给人一点慰藉，尽管窗外车水马龙。
“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣。”这是台北的雨于我的最初印象，凄迷而又诗意。
“就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想都是潮润润的。”雨天，先生倚门而立，细雨蒙蒙，打湿了他的思绪，凉凉海风，吹乱了他的发丝。苍穹依旧辽阔，只不过已变了两样，归心似箭却望不到故土。
雨落在地上，圈圈涟漪缓缓荡开，不知故土的土地上是否也是一样的景?先生的泪滴落在地上，分不清是哪滴是雨，哪滴是泪。“这种酷冷吾与古大陆分担，不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧，也算是安慰孺恭之情。”先生饱受国家分离之苦，只能隔着一湾浅浅的海峡相望，咫尺天涯。游子的根在故土之上，离开了自己的根，他们就像无根的浮萍一样漂浮不定，寻不到家的温暖，找不到灵魂的归宿。
旧时的雨落在屋瓦上发出碎玉之声，而今已成绝响。岂只是台北，恐怕祖国大地也很少再能听见这种天籁之音。无数的高楼耸立，城市俨然一个水泥森林，披着钢筋水泥的怪物高傲地俯视着地下的芸芸众生。
越多的人愿意早起一小时来看一下股票状况，而忘记了倾听动人的鸟鸣;越来越多人低头刷着手机看琐碎信息，而忘记欣赏沿途的风景;越来越多人忙于追名逐利，而忘记内心的栖息……先生不由扼腕叹息，发出：“古屋不在，听听那冷雨。”的感叹。冷雨冷的不仅是肌肤，更是给燥热的降温，让人归于平静，放慢脚步感受生活。
雨于我也是特殊的存在，苏童曾说：“假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物。假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。”无论是轰然巨下，还是珊珊来迟，雨悄无声息地滋养着内心的种子，淅淅沥沥也好，滂滂沱沱也罢，浓郁、热烈的情感随雨轰然而至，将人逼近情感崩溃的边缘。忘不了《雨世》中父亲转身后苍老的背影与小四无措的哭泣，忘不了老屋青瓦上笼罩的雾气与暴雨击打时发出的碎玉之声，忘不了三毛在雨中狂奔的无拘无束……
听听那冷雨，闻闻那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……雨淋湿了我的眼，我的心、我的孤单岁月。
郁热的风，挑起幕布的一角。俗话说：“人生就像一场戏。”果不其然。在戏剧中，又有喜剧和悲剧之分。记得鲁迅先生说过：“把没有价值的揭破给人看，是喜剧；把有价值的毁灭给人看，是悲剧。”在《雷雨》中，最最纯洁善良的，应该是四凤和周冲，他们宿命似的毁灭，令人扼腕。
周冲，这个憨头虎脑的善良的男孩，我喜欢他那种率真无私的心灵，他最无辜，最后却和四凤死在一起。他就像一枚包裹在蚕茧中的新生儿，懵懂，做着属于自己的梦，四凤的拒绝反而给了他希望，他畅想着，幻想着有一天可以和四凤手拉着手，在薄雾中坐在白帆上看日出。曹禺先生说得对，他爱上的不是四凤，亦不是某个漂亮的女人，他迷恋的仅仅是“爱”。正如《家》中的觉慧一样：“爱情的热望，幸福的热望，除此以外，再没有别的了。”但这一切都只是不切实际的幻想，他看不懂四凤，看不懂家庭，更看不懂社会，四凤仅仅是一种寄托，一种化身。在父亲威逼母亲喝药的那一刻，他才认识到父亲权威笼罩下的家庭，他吞咽下自己的热望，想要帮助四凤读书的热望；在鲁大海的斥骂下，他才知道自己和他是两个世界的人；在周萍拉着四凤告诉他真相时，他迷茫了，他嗫嚅着，他怀疑或许自己真的没有爱过四凤；看着发了疯失去母性的母亲，他被狠狠地敲醒，四凤不可能永远陪着他，妈妈也不可能一直支持他，现实的黑暗，在那一刻漫无边际地将他笼罩。梦，被狠狠敲碎；爱人，离去；哥哥，背叛，这一切的一切都足以置他于毁灭。在面对亲情和爱情的抉择之时，他慷慨地退出，但最终，黑暗伸出无形的手，将他彻底淹没。
而四凤，纯洁善良、活力四射，她甚至并不奢望拥有曾经拥有的爱情，应该拥有的爱情，在那个命运捉弄人的时代，她是一个无辜的牺牲品。周冲爱她，也许是少年的纯梦；周萍爱她，应该还有相互的交流和真诚。就如当年周朴园爱侍萍一样，虽然不乏真诚，但最后都会在金钱、权势的利益之下土崩瓦解。只因为她们不过是下人，不过是伺候公子老爷的下人。
《雷雨》是一部让人揪心的生活剧。封建制度的沉闷，资本主义制度的血腥，使得卑鄙无耻的周朴园、刚强热情的繁漪、瘦弱自私的周萍、无辜的周冲、纯真的四凤都成了它的牺牲品。
帷幕落下的那一刻，泪也止不住地落下，把好的东西毁灭掉，这或许就是悲剧的力量吧！
在爱情的国度里，无论是男人还是女人，都应该享有幸福的权利。可是偏偏在现实的世界中，悲剧却一再上演。就像发生在曹禺先生创作的 《雷雨》中女主人公繁漪身上的事情那样，充满了无可奈何。
身为煤矿公司董事长周朴园明媒正娶的妻子的繁漪，其实一直都缺少两样东西——快乐与幸福。她会回想过去，忆起当年的周朴园追求年轻貌 美的她时，对她种种讨好的情形；再看看现在，他，冷漠，甚至是残酷的，这时在她心里泛起的不仅是酸楚，更是一种悲哀。
繁漪是可怜的。对于周朴园来说，她的充其量不过是一颗在家族利益 的前提下，不知不觉牺牲掉了自己幸福的棋子。在当时的中国，女子的地位并不高，而几乎大多数的女人都只希望自己能有一个坚实的依靠，所以寻找到一个好归宿就成了她们唯一的人生目标。当年的繁漪是单纯的，也正是因为单纯，她看不透周朴园温柔背后的冷漠和体贴背后的算计。她相信了那张由假情假意堆砌成的魔鬼的脸，更认为自己的幸福就在眼前。可是万万没想到，她这种心理，造成的是今天自己的悲剧。
婚后的周朴园，变成了另外一个人。过往的种种温柔都在一瞬间荡然无存。“丈夫”只成了一个能证明繁漪在周公馆里身份的标签。偌大的周家大宅没有家的温暖，却成了困住心灵的牢笼。寂寞的繁漪就这样在一天又一天的时光中等待死亡。忽然一丝阳光透过层层的黑暗照到了繁漪——她遇到了年轻气盛的周家大少，周萍。这个比繁漪小了少许年岁的男人，用他的叛逆与热情彻彻底底得唤醒了潜藏在繁漪心中渴望被爱的灵魂。于是他们开始了一段火热的地下情。繁漪抛开“继母”这个称谓的束缚，为了追求自己的幸福义无反顾地与周萍暗地来往，以为终于等到了一段真正属于自己的爱情。然而周萍在爱上女仆鲁四凤后，却开始躲避她，甚至要与繁漪撇清关系。这让繁漪再一次地崩溃了。谁都有享有幸福的权利，可是为什么她要一次又一次地被人玩弄与抛弃！她开始紧逼周萍，低声下气地哀求，无计可施下的威胁也多次被搬上台面。她只是想要留下属于自己的爱情，难道这也错了吗？
繁漪，是为爱情而疯狂的女人。对爱情的执着，一个女人对一个男人掏心掏肺，无怨无悔的付出，都被无情的鞭挞着。女人在爱情里不是只有被动的接受，而是应该得到幸福。但当时的社会，有钱人那种处处以利益为准则的心理，也只能预示着繁漪的悲剧了。