“穿过界限长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫……”这是岛村第二次来到这白色的世界，同时，这也是我的灵魂在岛村的牵引下第一次穿过界限长长的隧道，来到另一个过度。真实而又虚幻，烂漫又有凄美。
当那清澈得近乎悲戚的优美的声音响起，我的心也随着岛村的心开始颤动。她的一举一动，与站长先生的对话，照顾病人的姿态，就连那面窗上映着黄昏景致的妖艳而美丽的眼睛，我们都看在眼里。
我以为，《雪国》的故事是从叶子开始，因为她的音，她的眼……
可是，在岛村即将下车的那一刻，我仍然疑惑不解，他为何选择在年终岁末，来到这寒冷的地方。是雪国的洁白写下的诗意，还是百无聊赖的消遣?直到另一个女子出现，我才有些缓过神来，岛村之所以奔赴这一场旅行，是因为一年前结下的素缘。
是驹子。一个从东京来，却因岁月所迫而沦为艺妓的女子。
岛村爱她么?不，至少我看不出来。这苍茫雪国的过客，注定短暂相遇，长久分离。他有家有室，且太过冷静清醒。从开始到终结，我发现他心里总说着女子的美丽，女子的洁净，因此，我怀着期待的眼神想从中读出一个爱字，可是，至始至终都不曾出现。
我开始同情驹子。命途多舛，身世凄凉;风月场上，忍尽不幸，痛苦难当。她那么努力地活着，以为写日记、阅读、练三弦琴就可以通往美好的未来，可这只是一场梦，一场天真的梦。仿佛一切都验证了岛村的话“完全是一种徒劳”，连同爱情一起。
我不敢相信作为西方舞蹈的研究者，从没有看过别人跳舞。而岛村就恰恰如此。
或许岛村的感情同他的工作一样。驹子是舞蹈家栩栩如生的肉体，而叶子则是自己空想出来的舞蹈幻影。一虚一实，一热烈一静美。
当叶子在岛村第三次来雪国后即将离去时坠身于火海之中，驹子含着着泪抱着叶子，仿佛抱着自己的牺牲和罪孽。
那一刻，我分不清到底哪个是驹子，哪个是叶子。
或许她们本身就是一个人。
叶子是驹子的化身，是作者对驹子这类人心生怜悯，而幻化出如雪花般洁白的美好的象征。
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。另外两部是《古都》和《千羽鹤》。《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流。全书到处弥漫着悲伤的美。《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺伎”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”作者用美丽又简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。
我感觉这个故事里最值得怜爱的莫过于驹子。她的人生是坎坷的，行男的死去，从事艺妓等等都是她无法改变的事实。但是她真的有努力地在试图改变自己的人生。她会看书，会努力地练琴，会努力地博得岛村的爱。在对待岛村上她真的显得那么娇柔可爱。一次岛村去她的家的时候，记得她说过每次去岛村那里都会穿一件新衣服，还会跟别人借，就为了让岛村看到每一个不同的而美丽的她。她会在意岛村说过的细枝末节的话深深地种在心里，可是岛村对她也许多数只是身体上的留恋，多么可悲。她的爱是徒劳的，不是吗?她的单纯没有换来同样单纯的感情，多少让人惋惜这个女孩子。至于她的亲人们的离开，她也无法控制，岛村最后也要离开她的世界重新开始生活。这未免太过残忍了，她于岛村是个什么样的过客呢?也许回到大城市的喧嚣中，岛村可以不再想起她，但是在那寂静的雪国，那个叫岛村的男子一定会在驹子年轻的灵魂中长久的驻扎。
雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。纯净、空灵、悲情，川端之美犹如富士山之巅终年不化的雪，“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》以持久的方式诠释着哀而愈美的情愫。
滑雪场是我很向往的地方，雪白的场地能让人放松心情，但我从来没有去过，而这本《雪国之劫》的故事就发生在一个滑雪场里，让我从书海里去了一趟滑雪场，也改变了我对滑雪场的看法，再雪白的地方也会有人性的黑暗存在，而这个故事就由东野圭吾带着我们去进去一探究竟。
东野圭吾是日本的推理小说家，他在中国的名气可是很大的，除了本身有一批推理迷看过他的作品，他的不少作品也都有被搬上大荧幕，像《嫌疑犯X的献身》，电影院都有放！他的早期作品是校园推理为主，缜密细致的剧情让他拥有的是“写实派本格”美名，之后的创作却开始了新的风格，全新的开始，全新的感受。他也是比较高产的推理作者，所以不得不承认他的作品质量也是有高有低的。
这本《雪国之劫》是作为“雪国系列”的开山之作，而东野圭吾写“雪国系列”第一本的故事把背景放在滑雪场，大概是因为他最爱的滑雪运动，把自己的爱好融进书里，看得出来他很任性。
《雪国之劫》是推理小说，那么故事里就必然有人犯罪，有人去推理寻找真相。罪犯由一封奇奇怪怪的恐吓信开始他的表演“我要代表地球，惩罚你们这些破坏自然环境的元凶。”只是一封单纯的恐吓信吗？是无聊的人的一场恶作剧吗？不，这是真的恐吓，罪犯把炸弹藏在了滑雪场里，整个滑雪场里是实实在在地被藏着不知在何地的炸弹，如果滑雪场里的工作人员不按照罪犯的要求做，那么整个滑雪场都将毁灭，每一位在滑雪场的客人都是人质，为了滑雪场的名声，为了每一位客人，他们答应了罪犯的要求，一笔不菲的赎金，只是罪犯一次比一次提出了过分的要求，在面对无理的条件下工作人员的一次次的妥协，也让工作人员在这一次次条件下燃起了寻找罪犯的决心，只是在寻找真相的途中，他们发现太多出乎意料之外的东西，而真相就藏在这些意料之外的东西后面，而每一次接近真相的时候又会出现反转，接近真相又远离真相。
反转反转，每一次的反转，都是对人性恶的揭示，谁会想得到结果是这样？没有人会想到。真相总是令人惊奇，意想不到的真相就让你自己去一趟东野圭吾的滑雪场发现吧。
其实第一次是看不懂，或许是这么美的雪国演绎的一场无声无息的杯具的缘故吧。尽有一种说不出的心酸迫使我再去看一遍，我不明白人真正的想法是什么，我不明白一个年轻的艺伎对于一个有妻室儿女的中年男人意味着什么，也许荀子梦幻般的感情在岛村看来只是徒劳一场吧。
婀娜的荀子，一个很异常的女人。她很勇敢，能够应对这个注定没有结局的感情故事，能够勇敢应对这段失败的感情里卑微又脆弱的自我。又或许她天真的以为相爱了就能在一齐。在开始，在这样美的雪国我是没有勇气应对她的。心太痛了，在遥远的雪国温泉，荀子梦幻的美丽感情我还是忘不掉。一个爱读小说的，写了数十个本子日记少女，一个对着空旷的山谷寂寞的练习三弦的艺伎，一个为治疗恩人家少爷而从事花柳巷一人工作的女子，一个不细心爱上有妇之夫上的可怜女子。
小说从头到尾就是很让人心痛，或许杯具就在于这个憧憬感情的女子还要假装无所谓的应对她的情人岛村说她记日记完全是一种徒劳，其实一向以来我是很怕徒劳这个词的，徒劳，这个词真的可怕，可怕到可能会让一个心智不成熟的人放弃自我，甚至会忘记最初的自我。
可是在那个美丽的雪国荀子不仅仅让我感受到了一种让人心痛的感情故事之外。她带给了我另一种力量。尽管她不加隐瞒的记录日记，甚至连自我读起来都觉得为难情，但我欣赏与她对生活的这种豪情与真实。毫无保留的把自我写在日记里。那需要一个多大的勇气。尽管她对三弦的执着，只是应对寂寞如许，但我敬佩于她这样驱散孤寂的手段。把自我对于生活与感情的梦幻，寄托于三弦，歌声缭绕在这空旷的雪国里，不为别人只为自我。尽管荀子这么炽热的感情遇到岛村，丝毫没有得到回报。但我感动于她对自我以及感情这个词的尊重。感情本该这么纯粹，爱上了就是爱上了。这只是自我的事。不关乎与于别人。之后真的才恍然大悟。所有在岛村看来的徒劳真的不配说给活的这么认真的荀子，荀子的生活才真正是活给自我看的。他无保留不的记日记只是期望多年以后自我还有那么一段记忆可回忆。她勤奋的练习三弦只是在这重复的生活中寻找另一种欢乐的方式。她对岛村不求回报的爱只是对自我内心尊重与选择。
或许荀子很简单，她并没有抱怨着生活，也没有对这段没有结局的感情感到遗憾。她或许只想对每一个相遇过的人都发自内心的说一句多谢。多谢陪她走过的风景，经历的点滴。
《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。
作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。
雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。
主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存,一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。
驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后来一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后来三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身来赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。
而叶子,她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读来便让人痛得窒息。
而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。
我极少读这种诉说民间疾苦的书，读来略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读来看似没有什么波澜起伏的情节,但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。
或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。
第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
读《雪国之樱——三口百惠传》很有感触。上个世纪八十年代，三口百惠在中国家喻户晓，她主演的电视连续剧《血疑》，深入中国观众心灵，她的清纯、淡雅和美丽的本色表演，让我们感受到日本女孩对爱情的纯真和热烈。
三口百惠是影视歌三栖明星，她略显忧郁的表情、温柔可亲的小脸及简洁的发型，尽显天使般的清丽之美。她和三浦友和塑造众多爱情经典作品，像《伊豆舞女》、《绝唱》中男女主人公的爱情故事，真就像一股清泉滋润了人们的心房。三口百惠在日本受到追捧，连中国老百姓也很喜欢青纯之美的她。
她很有主见，在二十一岁时急流勇退，离开如日中天的事业，她的理想就是当好一个完美的家庭主妇，希望在家里做丈夫三浦友和背后的幸福女人。她对家庭的渴望来源于她的私生女身份，小时候生活里很少看见父亲，她的母亲只是父亲的一个情人，父亲甚至不愿给她出上高中的学费。虽然母亲很爱她，她的心里始终渴望一个完整、健康、和谐的家。在少女时代，她很幸运，遇见三浦友和那样帅气和感情细腻的恋人，她认为有了那样一个完美的恋人，她一生无悔。
在亿万百惠迷的无限惋惜中，她唱完最后一首歌，把话筒轻轻放在舞台上，飘然离去，留给歌迷一个如诗如画的天使背影。义无反顾地去做一个好妻子，那时她的选择很坚定，没有丝毫犹豫。她也如愿，三年后有了儿子，每天忙忙碌碌地照料丈夫和孩子。等到她洗尽铅华，步入晚年后，和一般的家庭主妇也并没有什么两样了。有一次她不小心碰伤了身体，打电话给丈夫三浦友和，希望丈夫能尽快回到自己身边，但丈夫只是淡淡的问了两句，并没有返回家。她的爱人并没有如年轻时那般永远爱她，甚至因为孩子的.兴趣问题，说谁都不愿意生活在她三口百惠的阴影下。悲伤的她因为家庭对她的冷漠离家出走，还需要去一个牙科大夫那里寻找精神的慰藉。
由三口百惠大半生的经历，再次证明一个无论多么优秀的女人，都不能把幸福寄托在别人身上。我曾经看过世界百部女作家作品，其中一个主题是女人的幸福只能存在自己心里，而不是男人那里。有自己独立的事业，独立的经济基础，独立的朋友，才能给自己的幸福画上温暖的圆圈。
读了书之后，感觉总是要写点什么，不然我总有一种感觉：再过几天，或许我连这本书的内容都不记得了，甚至或许一年后的今天我都不知道去年曾读过这本书。
这本书怎么说呢?说实话，我真的没读懂，真的。或许是不喜欢过于单纯的描写，也或许是看惯了大场面大情节的叙述吧，对于这种大部分描述雪国风景而将细腻的情感寄托于景色上的书不是很懂得欣赏吧，总的读下来，就是感觉到一种压抑，既有为自己没读懂这本书这本书所阐释的含义，没有与作者内心共鸣的惋惜，也有对书中驹子最终还是做了艺妓，岛村终归还是没能与驹子表明心意而遗憾吧，总之很多种感觉交杂在一起，感觉再不梳理脑海中的头绪，可能就会陷入思维的混沌或者干脆忘记读过这本书的思想吧，或许这也是我要写这篇读后感的真正想法吧。
不想为这本书到底好在哪作出教科书般的解释，只想单纯地作出自己的看法，给出自己的观点，这也是我想表达的。书中主要就是描绘了岛村来雪国与艺妓驹子厮混的故事，而之中也牵扯到叶子和行男与叶子的关系，具体的不再详述，也没有那个心情详细叙述，可能需要真正读过的人才能理解吧。岛村来雪国第一次就喜欢上驹子的美貌，而驹子也被岛村的学识所倾倒，但是岛村终究是只会“纸上谈兵”的人，竟把从来没有看过的西洋舞蹈也能洋洋洒洒写出一番文章来，因此这种我认为可能有性格上的懦弱，以致无法表达对驹子的爱意，虽然明白驹子也同样深深倾倒于他，可终究是水中映月一场空啊。
驹子可以说是比较好或说是乐于追求美的人了，不在意世俗的眼光，只要能见到岛村就好，哪怕让岛村带妻子来也好，只要能这样长久地交往下去就好，也不愿寄一份哪怕是妻子看了也无关痛痒的信，她或许内心真正想的就是遇到一个能与她内心相共鸣的人，正像她不愿为多挣一些钱搞坏自己身子一样，钱只要够用就好，趁空溜出宴会也好，来到客栈也罢，都会来到岛村的房间，不论是早上七点钟亦或是夜半三点钟，只要见到他就好了。或许这就是单纯的喜欢吧，像岛村眼里的驹子一样，是个单纯很好的人呐，就像璀璨的银河和雪国洁白的雪一样早已走进了岛村的内心，为之倾倒，超乎了普通旅客的身份和艺妓。
说了这么多，或许每个人读《雪国》都会有不同的感受吧，读一读吧，书内容不多，字数也不长，也希望能与我有相同共鸣的人。
在开往雪国的列车上，岛村听到叶子那悲美的声音，观察到叶子悉心地照拂行男的样子，被映在火车车窗上的叶子，深深吸引了。
岛村此行是为了看望驹子。
驹子是一名艺伎，很洁净，脏衣篓里是叠好的脏衣服。她还会谈三弦琴，家里摆放着二十多本杵家弥七的三弦琴谱，会在雪国的冬天，对着白茫茫的远山，弹奏出清冽的乐曲。
驹子很爱岛村。为了跟岛村见面，驹子每天要换一套新衣服。驹子营业中，偷空就跑到岛村的房间里聊天。驹子岛村提醒驹子，倘若被坏了名声，将不能继续在雪国营生了。驹子不在乎。她说，大不了换个地方，继续营业。
岛村想跟驹子做朋友，灵魂伴侣，不想有身体上的亲密关系。岛村在雪国疗养时，想找艺伎解闷儿，央求驹子帮忙挑选。驹子不情愿地帮忙了。岛村心里想要的是驹子，发乎情止乎礼，把驹子当成了红颜知己。他深深地同情驹子，照顾驹子生意，止于此。
岛村喜欢叶子。他总喜欢向驹子打听叶子的事儿。目光总是不自觉地落到叶子身上。心神总是被叶子凄美的声音吸引。
行男死后，叶子不知去哪儿，迷茫之际，找到岛村，希望岛村将她带到东京去。岛村拒绝了叶子。甚至认为叶子这一举动简直是疯掉了。岛村怜爱叶子，由同情生出了爱恋，没有升华到责任，止于精神爱恋。
叶子被大火烧死后，像秋天的落叶一样，从二楼坠落的时间里，岛村直勾勾地盯着叶子僵直的身体，浑身痉挛，感到深深的悲痛，悲哀，还有一丝丝侥幸心，希望坠落的不是叶子，是自己看错了。
叶子死后，岛村离开了雪国，并永远不再来了。
驹子和叶子留在了岛村心里。好像小时候看过的风景，凄美的，虚无的，洁净的风景，离开后，成了记忆。每次忆起时，淡淡的凄凉，却不想再见。
岛村回到了妻子身边。岛村爱的是他的细君(妻子的通称)。他一个人在雪国游玩儿的时候，想的是下次可以带妻子一起过来，跟驹子学学三弦琴，聊聊天儿，解解闷儿。岛村在来雪国前，妻子叮嘱他，正是飞蛾产卵的季节，别把衣服挂在衣柜或墙上，会落上飞蛾。岛村每年去一次雪国，给单调的生活加点儿调味料。同时，他希望能带妻子一起去，希望妻子也能快乐。
平淡夫妻间的相濡以沫，没有激情，没想过未来要去向哪儿，俩人都希望给对方一个幸福的当下。
雪国这本书是我在不知道的情况下看完的，因为我看的这本书是由川端康成的两本书合订的，在我以为才看到一半的时候，故事突然停止了。在没看以前，我去看了书的简介，简介说故事是东京的一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺伎、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。所以我认为书中会出现感天动地的爱情，出现令人心痛的背叛。
然而，事实并非如此。岛村对叶子的爱是一直埋在心底的，他甚至只和叶子正式交谈过一次。而驹子却是在雪国一直陪伴他的女人，驹子起初是一个漂亮纯洁女子，一个让岛村不敢亵渎的女人，所以岛村才会二次来找她，然而第二次岛村来的时候，驹子已经沦为艺妓，每日喝的醉醺醺的，不断接单，特别的忙碌，但是却仍然频繁的来看岛村，哪怕只有几分钟。如果说驹子是深深爱着岛村的，那这也真是个可笑的爱情，一个整日陪伴男人喝酒取乐的艺妓深深的爱上了一个已经有妻室的坐食遗产的男子。
作者唯美的文笔下展现出了两个美丽的女子，一个是曾经美丽纯洁然后逐渐堕落的驹子，一个是在驹子沦落后代替她撑起岛村心中美好的叶子。然而无论是驹子的纯洁美丽，还是叶子的清新脱俗，都是岛村所得不到的，一个沦落了，一个消逝了，叶子最终在火灾中身亡。川端康成作为亚洲第二个诺贝尔文学奖的获得者，在最后却选择煤气自杀。我认为，川端康成能够发现生活中、自然中的美丽，所以他的文笔是那么的唯美，就连“雪国”这个名字，也给人一种一尘不染的感觉，然而他也看到了无论什么样的美，都无法生存，要么沦落，要么毁灭，这是他所接受不了的。
我们每个人也都是向往美的，但是也许我们对美不那么敏感，所以它沦落了就沦落了，最多浪费一汪泪水，然后我们更加坚强了，这就是所谓的适应生活吧！我们不能像川端康成一样，在看到美的虚无之后，变得悲观。但是同样不能变得麻木，变成摧残美的帮凶。就算美不能存在于现实，也应该时刻存在于我们的心中，唯有心中有美，才能发现生活中那处处的美丽。
当我读完这个故事的最后一页合上书时，捂住眼睛害怕图书馆周围的有人发现我被感动了，但又顾不上害怕被人发现的心情我仰坐在硬邦邦的木椅子上感叹到这是多么细腻动人的故事啊。乃至于晚上在床上闭着眼睛都能想起驹子俯趴在地上扎榻榻米的神情、干枯死亡了的飞蛾从纱窗上飘落的响声，岛村留在雪地上孤独的脚印，尽可能的去想象怎样的音色才能发出叶子那优美清澈得近乎悲凄的声音和怎样的夜晚才能呈现出那铁道轨迹上空璀璨的银河。我沉浸在那面映着叶子明亮的眼睛和窗外跳动着的黄昏景色的“镜子”里，仿佛只能听到火车轰隆隆的响声，脑中闪现的却是那个姑娘脸上蓝色得发白的寒光。那面镜子里的世界就是雪国吧！雪国就在那面镜子里吧！
雪国不同于“我”生活的大都市，雪国是“我”憧憬的又不敢追求的国度。“我”在雪国的经历还有遇见的人和看过景对于“我”来说都是十分珍贵和遥远的。当叶子从火楼中摔下来的时候我知道“美”消失了，即使是这样“我”承认自己还是懦弱的，因为始终“我”都没有勇气像叶子或是驹子一样孤注一掷的单纯的近乎徒劳地去追求自己的所爱（无论是人还是事）。
单纯呐，徒劳呐，在“我”眼中这样不假思索与简单的行动是极其耀眼与崇高的。很少有人舍得放弃已有的东西，很少有人诚实的面对自己与身边的人。
叶子死的时候驹子心里肯定觉得很对不起她吧，行男去世的时候她那么执拗的不回去，后来也不去坟前看他，如今叶子也走得那么突然，大概叶子的一生是被自己毁了的吧，那个孩子本来就过得很清苦的了。“之前，她说她想一个人去东京的……”“是这样吗？那她应该会很幸福的，她想离开这里不是吗？”
小说以叶子的死结局，岛村是不会再到雪国去了吧。那里的人不止驹子和叶子，有个老艺伎也是如此，还有其他人吧……这样纯净徒劳的爱都如此令人悲伤。
《雪国》是日本作家川端康成的一部中篇小说，主要讲了东京的一位西洋舞蹈评论家岛村来到雪国的温泉旅馆邂逅了驹子，并被她吸引，后来又两次来到雪国与她相会。在他第二次来到雪国时，在电车上又看见了美少女叶子，并心生恋慕。因此，他们三人构成了微妙的情感关系。最后，小说以叶子的意外死亡而告终。
这部小说主要在写岛村与两个女人的情感，但是在我读完后，发现这本小说所要表达的并不仅仅是那种男女间的情感，而是一些别的东西。
整部小说中，然人感觉一切都是那么的虚幻，但是又是那么真实，“虚无”与“徒劳”贯穿了整部小说：岛村对真实的渴望与追求，到最后变为一场空，只得以虚幻来定义现实；艺妓驹子憧憬着自己美好的与未来，她为岛村送行连行男病危了也没有去看，这一切却得不到回报，只是“美丽的徒劳”罢了。这也是一方面的表现出了当时日本社会的状况。
至于叶子，可以说这个人物是“不存在”的，她的出现其实是表达了作者对美好的一种向往，在结尾处的那场火灾，叶子意外的丢掉了生命，如果照常理来说，岛村应该是会像驹子那样悲痛，但是他没有，反而是得到了精神上的顿悟，驹子与叶子的离开，更是让人感受到人生如梦的虚无感。
这部小说大多是对话和自然环境的描写，其中，自然环境描写不仅仅有那种唯美的体现，又同时为人物的心理或是接下来的情节发展做了暗示。就比如说在叶子逝世的那场火灾，作者将其描写成诗一样的画面，就意在叶子的超凡脱俗，在这种意境下，表达出了对真善美的渴望。
如果光这么说，也许还是不够，我们不妨对比一下日本的另一部名著：紫式部的《源氏物语》，它主要是以物写哀情的，而在这部小说中，也有相似的地方。《源氏物语》是写于日本还在封建制度相对和平的时代，而《雪国》则是写于日本在大肆侵略的时代背景下，小说中的思想感情与之结合不难看出作者反对战争，但是，小说中关于战乱只字未提，通过虚实结合来表达，反映了在那个社会日本平民对美好生活追求却总遥不可及的徒劳，以及有甚者沉浸在那种虚无的幻想的状态，这也是我喜欢这本小说的原因。
总的来说，这部小说脱离了“正轨”，在虚幻中表达情感，营造出了脱离了现实的境界，反而是对现实的一种最好的批判与诠释。
川端康成的作品总是一种唯美而又充斥着淡淡的哀愁，读来并不觉得压抑，却总是被哀愁所缠绕。
作品讲述的是一位舞蹈研究家岛村几次来到雪国所经历的事，所遇见的人。第一次去雪国，岛村遇到了一个艺伎，作品中，岛村与驹子的交往渐渐地让他们互相感知到了对方，驹子也渐渐对岛村产生了些许的情愫。而驹子终究只是个艺伎，尽管她刻苦学习，读小说，练三弦，但正如岛村所说：“一切都只是徒劳。”
而叶子，在岛村的生命中也只是过客。岛村在前往雪国的列车上见到了照顾着行男的叶子，可以说是一见钟情吧，当书的最后叶子突然之间死于大火，也让我觉得这个结局有些不可思议，又在情理之中。叶子死后岛村的痛苦是让人感到悲哀的，如果说叶子的死亡使得岛村心中的幻想破灭，那么，她的死也让驹子的爱显得更加徒劳，无力，让人感到悲哀。
在那个终年积雪的地方，发生这样的事，着实让人感到心凉，本以为书中描绘的是凄婉唯美的爱情故事，但读完之后则感到人性的无奈脆弱，与无限的哀愁。
雪国的景是美丽的，而如同这景一般美丽的两个女人却有着那样可悲的结局。在夕阳的余晖下，她们内心的火种也渐渐熄灭，岛村则像是过路人，仿佛参与其中，又好像仅仅路过。
《雪国》的语言并没有多么充满感染力，没有太多华丽的辞藻，没有太多夸张的描写，仅仅是看似平淡的话语却能将人带入那个境界中。那充满穿透力的笔触深深地打动了我的心，那种淡淡的哀愁便一点一点在心中蔓延开来，川端康成的作品的魅力就在于此吧。
其实我是同情驹子的，她只不过是一位渴望平淡生活的艺伎，她想要的不过是真正的爱情，她认为岛村就是那个能够实现她愿望的人。但事实总是残酷的，对于她一个艺伎来说，一切只是徒劳，徒劳而已，她所做的那些努力仅仅只是为自己的可悲的一生增添些许的色彩，而这些表面的改变并不能对他的生命造成更本质的变化。
在驹子身上能够看到的是对美好生活的向往，也能看出她美好的人性。
《雪国》的意境是美好的，人性是美好的，但结局总是悲哀的，能够在这种美妙的意境之中表现出淡淡的哀愁，不得不佩服川端康成的文笔：唯美的淡淡的哀愁。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停下。岛村已经到达了雪国。
回想起自己好长时间的一段忙碌似乎也要停了下来，接下来就要从肢体的忙碌回归到灵魂的活跃中，以后长达半年的时间应该可以同书籍为伴，为此感到很喜悦，特意在网上买了七本书籍，希望这些书籍带领自己的灵魂走在路上，或许此时的我也在穿过县界长长的隧道，到达的是另一片国度。
雪国的开篇就将我引到了清洁、寒冷且孤寂氛围里，这样的氛围易于使自己安静下来，头脑开始组织画面，一片白茫茫的雪地。这本书不像一本通俗的读物，读的不是很懂，很难体会人物的心里情结，似乎和以前读过的《百年孤独》很像，虽然不是很懂，但读时心里却特别的安宁，或许读书除了获得思想的东西外，这种安宁的氛围也是另一种体验。
书中主要讲述了岛村和驹子故事，驹子是岛村到达雪国后认识的一位艺妓，驹子很美，尤其是在这纯洁的雪国内，或许这是一种艺术的结合。一个人到达一个优美的自然环境中，当你欣赏美景时突然出现一位美丽的少女，你是否感觉这个女子更美，这时你是否将女子之美融入到自然之美，又将自然之美融入到女子之美，两者的融合构建起更美的艺术品，真是愈来愈美。
岛村有一段时间特别痴迷西方舞蹈，但他从来没有看过，不过他却常常评论，后来他写了这么一段话：描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈，是地地道道的纸上谈兵。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏自己空想的舞蹈幻影。
这种空想是有西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。我感觉这句天堂的诗写的特别贴切，就像学生时代畅想未来，儿时憧憬爱情很像，虽然现在知道那都不是现实，可当时却沉浸过，那些包含了自己的向往和想象，是内心世界最真实最想得到的东西。
很多时候去一个旅游景点，当时并不感觉很美，可不知什么时候当自己偶然想起时，却感觉很美。过往的生活在当时我们并没有太多的体验，可事后在回忆中却发现对它的留恋，因为我们有灵魂活动，只有将现实的美加以升华才能成为天堂的诗。
《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品，《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，但《雪国》里有一个地方给我的冲击力特别的强，也是我认为整部中篇小说的高潮，便是叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的美好人性的破灭，川端康成笔下的叶子是一位善良又洁身自好的女性，其实叶子和驹子在小说里面临着一场相同的生活处境，但叶子从始至终也没有沦为艺妓，显然作者把叶子和驹子进行了对比，驹子是“实”的，那么叶子便是“虚”的，面对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢？这只不过是作者对比驹子产生的美丽幻想罢了，因此川端康成对叶子的描写其实并不多，用了一种淡化的处理方式，你可以感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。
驹子是《雪国》中最重要的一个人物，驹子从一位社会底层的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病完完全全的沦为了一名艺妓，驹子以其说是为未婚夫沦为艺妓，还不如说是生活的压力，把她一步步的逼上了这条路，如果像叶子那样生活，可能只能是提前的死亡。驹子渴望“正正经经”的生活，渴望美好而真正的爱情，希望找一个爱自己的丈夫。她对岛村是有一种期待的，而这种期待在驹子身上表现的越来越强烈，但驹子的这种愿望破灭时，最终便是驹子人性的毁灭，驹子的刻苦学习，勤奋练习三弦，读小说等等努力，都是徒劳无获的，不能让她的生活发生根本性的变化。
岛村虽然对驹子的遭遇有着同情心，但早有妻子的岛村无法实现驹子的愿望，虽然驹子热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于美好生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不同的，形成了强烈的对比，也从侧面烘托了驹子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。